— Dan verhuis jij maar.
Alleen.
Met je spullen.
En het appartement — dat is van mij.
Katja stond bij het raam en klemde een kop vast met koffie die al was afgekoeld.
Achter haar ritselden pagina’s — Sergej bladerde door de krant en deed alsof hij haar spanning niet merkte.
— We verhuizen naar mijn moeder, en het appartement gaat naar mijn broer, — zei hij eindelijk, zonder zijn ogen van het nieuws af te halen.
— Hij heeft problemen.
Katja ontspande langzaam haar vingers.
De kop tikte hard tegen de vensterbank.
— Dan verhuis jij maar, — zei ze kalm.
— Alleen.
— Met je spullen.
— En het appartement — dat is van mij.
Sergej keek eindelijk op.
Zijn gezicht was rustig, maar in de mondhoeken trilde een geïrriteerde plooi.
— Max heeft nergens om te wonen, Katja.
— Hij zit in de schulden.
— En wat dan, moeten wij nu jouw eeuwige mislukkeling redden? — Katja draaide zich fel naar hem om.
— We leven hier al tien jaar als vreemden, en nu ook nog jouw moeder en je broer erbij?
— Het is tijdelijk!
— Tijdelijk wordt altijd permanent.
Stilte.
Sergej zuchtte zwaar en wreef met zijn hand over zijn gezicht.
— Je probeert niet eens te begrijpen…
— Ik begrijp alles, — onderbrak Katja.
— Je kiest weer voor hen, niet voor ons.
Op dat moment ging de telefoon.
Sergej reikte ernaar, keek naar het scherm en verstijfde.
— Max… — mompelde hij.
Katja zag hoe zijn vingers het toestel net iets harder vastknepen dan nodig was.
— Serjozj… — de stem aan de andere kant klonk hees en gebroken.
— Als je niet helpt… ben ik eraan.
Sergej werd lijkbleek.
Katja voelde een koude rilling langs haar rug lopen.
Er klopte iets niet.
Iets klopte echt totaal niet.
Katja sloeg haar oude badjas om, waar Sergej een hekel aan had, en drukte haar gezicht in het kussen.
Het telefoongesprek van haar man met zijn broer bleef in haar oren rinkelen: “ik ben eraan” — een soort gangsterdrama waar ze niet in wilde duiken.
Maar niet erin duiken lukte al niet meer.
Uit de badkamer klonk het geluid van stromend water.
Sergej waste de sporen van de ruzie van vandaag van zich af, zoals hij dat na conflicten altijd deed — zwijgend en methodisch.
Katja sloot haar ogen, en voor haar verscheen een ander gezicht — haar vader, dronken en schuldig, in de deuropening van een gehuurde chroesjtsjovka dertig jaar geleden.
— Nou, dochtertje, dan wonen we wel bij tante Ljoesja, — zei hij toen.
— Zij heeft het het ergst, alleen met een kind…
Mama maakte toen geen bezwaar.
En een maand later liet tante Ljoesja “tijdelijk” haar nieuwe man intrekken, en Katja’s gezin bleef voorgoed in dat gat met het lekkende plafond.
— Luister je eigenlijk wel naar me? — een scherpe stem trok haar uit haar herinneringen.
Sergej stond in de deuropening, druppels water liepen langs zijn blote romp naar de vloer.
— Ik luister, — Katja ging rechtop in bed zitten.
— Je gangsterbroer is weer in de problemen geraakt, en wij moeten het oplossen?
— Hij is geen gangster! — Sergej sloeg met zijn vuist tegen het kozijn.
— Hij is gewoon…
— Gewoon wát?
Op zijn veertigste heeft hij nog steeds niet geleerd naar zijn middelen te leven? — Katja sprong overeind, haar badjas viel open.
— Ik laat niet toe dat hetzelfde scenario zich herhaalt!
— Welk scenario dan? — Sergej kneep haar pols vast.
— Waar heb je het over?
In de hal klapte de voordeur dicht.
Ze schrokken allebei.
Een seconde later kwam Max zonder kloppen de slaapkamer binnen.
Zijn overhemd was bij de schouder gescheurd, onder zijn linkeroog bloeide een blauwe plek op.
— Sorry dat ik zonder bellen kom, — zei hij hees.
— Maar ik heb… problemen.
Katja rukte haar arm los uit Sergejs greep.
Max likte nerveus over zijn lippen, zijn blik schoot heen en weer tussen hen.
— Serj… — hij deed een stap naar voren.
— Als je me geen geld geeft… — zijn stem brak, — …dan vertel ik Katja over die nacht in Petersburg.
Het water uit Sergejs haar plofte dof op de vloer.
De kamer verstarde.
Katja voelde kippenvel over haar rug trekken.
— Welke nacht? — haar stem klonk vreemd, veel te zacht.
Sergej draaide zich abrupt naar zijn broer en ging voor hem staan, alsof hij hem voor Katja wilde verbergen.
— Max, hou je mond.
— O ja, ben je echt bang? — Max grijnsde, maar in zijn ogen stond dierlijke angst.
— Geef me dan het geld en ik verdwijn.
Katja liep langzaam dichterbij.
Haar vingers balden zich vanzelf tot vuisten.
— Sergej.
Wat bedoelt hij?
Haar man antwoordde niet.
Zijn kaak spande, zijn blik staarde naar de muur achter haar.
Max schoof nerveus heen en weer, alsof hij besefte dat hij te ver was gegaan.
— Ach, laat maar, — wuifde hij.
— Niet belangrijk.
— Ik heb gewoon dringend driehonderdduizend nodig.
Katja schoot in de lach.
— Driehonderd?
Ben je gek geworden?
— Katja, — Sergej keek haar eindelijk aan.
— Laten we dit later bespreken.
— Nee, we bespreken dit nu.
Ze stapte naar voren, haar stem trilde van woede.
— Wat was er in Petersburg?
Stilte.
Max keek naar zijn broer en wachtte.
Sergej ademde zwaar, alsof hij woorden uitkoos.
— Niets.
Lege praat.
— Je liegt, — Katja griste Sergejs telefoon van de tafel.
— Ik kom er zelf wel achter.
— Geef terug! — Hij sprong naar haar toe, maar ze deinsde terug en zag net de laatste boodschap in de chat: “Sergej, we moeten afspreken. Dringend. Lena.”
Katja voelde de grond onder haar wegzakken.
— Wie is Lena?
Sergej werd krijtwit.
Max kuchte alsof hij zich verslikte in zijn eigen lach.
— Ongelooflijk, — mompelde hij.
— Heb je het haar nog steeds niet verteld?
Katja kneep de telefoon zo hard samen dat het scherm kraakte.
— Vertellen wát?
Sergej deed zijn ogen dicht.
— Het is niet zoals jij denkt…
— Leg het dan uit! — haar kreet scheurde de stilte open.
Op dat moment klonk er in de hal een bel.
Alle drie schrokken ze.
Katja draaide zich langzaam naar de deur.
— Wie is dat?
Max werd ineens nog bleker dan Sergej.
— Ze zijn er al, — fluisterde hij.
Katja stormde naar de deur en was Sergej voor.
Haar vingers trilden toen ze de klink ruw omlaag trok.
Op de drempel stond haar moeder — Ljoedmila Petrovna in haar vaste leren jas, met een tas van een boetiek in haar hand.
— Mama?
Wat…
— Wat is dit voor circus hier? — onderbrak Ljoedmila en stapte naar binnen.
Haar scherpe blik vond meteen Max met zijn blauwe plek en Sergej, bleek als een lijk.
— Het hele gebouw hoort jullie gegil.
Max begon ineens te lachen — nerveus, hysterisch.
— Oh, geweldig!
Nu bemoeit de mam ook zich ermee!
Ljoedmila draaide zich langzaam naar hem om en nam hem van top tot teen op.
— Is dit jouw beroemde broer? — vroeg ze Sergej met ijskoude beleefdheid.
— Degene voor wie jij bereid bent je gezin op straat te zetten?
Sergej balde zijn vuisten.
— Ljoedmila Petrovna, dat gaat u niets aan…
— Mijn dochter gaat mij wél aan, — kapte ze af.
— En het appartement van mijn overleden moeder al helemaal.
Katja voelde hoe er een nieuw schandaal op komst was, maar toen klonk er een harde klop op de deur — geen bel, maar een vuistslag.
Iedereen zweeg.
— Doe open, Maksim! — klonk een schorre stem achter de deur.
— We weten dat je daar bent!
Max veranderde van gezicht, al zijn bravoure was weg.
Hij schoot naar Sergej.
— Serj, zij zijn het… ik zei het toch…
Ljoedmila begon ineens te lachen.
— God, jullie zijn compleet idioten!
Hebben jullie schuldeisers tot aan huis gehaald?
Ze liep resoluut naar de deur.
Katja wilde haar tegenhouden.
— Mama, nee!
Maar Ljoedmila rukte de deur al open.
Op de drempel stonden er twee — een gedrongen man in trainingspak en een lange kerel met tatoeages in zijn nek.
— Wat moeten jullie? — vroeg Ljoedmila koel, zonder haar stem te verheffen.
De getatoeëerde verstijfde, duidelijk niet op zo’n ontvangst voorbereid.
— We komen voor Maksim… zakelijk.
— In dit huis is geen Maksim, — zei Ljoedmila vast.
— En als jullie nu niet meteen weggaan, bel ik iemand die jullie heel snel vindt — en dan op plekken waar je je moeder in het weekend niet belt.
De ogen van de twee werden groot.
Ze keken elkaar aan, en de gedrongen man mompelde onzeker:
— Oké… wij… wij komen later wel terug.
Toen de deur dichtging, hing er stilte in het appartement.
Max verbrak die als eerste.
— Shit… wie bent u eigenlijk?
Ljoedmila draaide zich langzaam naar hem om en haalde een pakje sigaretten uit haar tas.
— Ik ben degene die nu beslist of ik jou aan die klootzakken buiten overlever of niet.
Dus, lieverd, vertel nu de hele waarheid — over je schulden en over Petersburg.
En vooral — over die Lena.
Een gerinkel van brekend glas scheurde de stilte — Katja gooide Sergejs telefoon in woede tegen de muur.
De scherven verspreidden zich over de vloer als splinters van hun vertrouwen.
— Genoeg gelogen! — haar stem sloeg over in een schreeuw.
— Wie is die Lena?
Welke “nacht in Petersburg”?
Max schoof zenuwachtig heen en weer, maar Ljoedmila greep hem met ijzeren hand bij de schouder.
— Praat.
Snel.
— Dat is… — Max likte over zijn uitgedroogde lippen en wierp Sergej een blik toe, — zijn ex.
— Ze hebben… toevallig elkaar gezien tijdens een zakenreis.
Sergej richtte zich abrupt op.
— Er is niets gebeurd!
We hebben alleen…
— Je liegt! — Katja trilde.
— Toen nam je drie dagen je telefoon niet op.
Je zei dat je vergaderingen had…
Een plotselinge dreun tegen de deur deed iedereen schrikken.
Het hout kraakte onder de druk.
— Max, doe open, klootzak! — brulde een schorre stem.
De deur schokte van een harde schop.
De getatoeëerde jongen stormde het appartement in, daarachter de gedrongen man die de deurketting had afgerukt.
— Daar zit je, smeerlap! — hij stormde op Max af.
Sergej stapte onverwacht naar voren en schermde zijn broer af.
— Wegwezen!
Ik bel de politie!
De gedrongen man lachte en sloeg Sergej hard in zijn buik.
Sergej kromp ineen van de pijn.
Katja gilde.
— Serj!
Max veranderde ineens.
Met een gezicht verwrongen van woede schoot hij naar voren.
— Jij hebt hem aangeraakt, klootzak!
Zijn vuist ramde met volle kracht in de aanvaller.
Die vloog achteruit en sloeg een vaas van het kastje omver.
De tweede bandiet trok iets van achter zijn riem — metaal flitste.
Katja verstijfde.
De tijd vertraagde.
Ze zag hoe Ljoedmila een zware glazen asbak van de tafel greep.
Ze zag hoe Sergej, ondanks de pijn, weer overeind kwam.
Ze zag hoe het mes in de hand van de getatoeëerde glinsterde in het licht van de kroonluchter.
Haar instinct was sneller dan haar gedachten.
Haar hand schoot vanzelf naar het keukenblok…
— Klaar, genoeg! — Katja griste een mes en zwaaide het voor zich, zodat ze de doorgang naar de woonkamer blokkeerde.
Haar stem klonk vreemd, hees van adrenaline.
— Wie nog één stap zet, krijgt dit in zijn buik!
Iedereen bevroor.
Zelfs de bandieten.
In de stilte hoorde je alleen zwaar hijgen.
Sergej kwam als eerste bij zinnen.
Langzaam, zijn hand op zijn pijnlijke buik, stak hij zijn handen op.
— Katja… leg het mes neer.
Alsjeblieft.
Haar vingers trilden om het heft.
Er stonden tranen in haar ogen, maar ze liet ze niet vallen.
— Ik… ik laat niet toe… — Katja’s stem brak.
— Ik laat niet toe dat ze alles kapotmaken, zoals toen…
Ljoedmila deed voorzichtig een stap naar voren.
— Meid, geef het mes.
Ze gaan al weg.
En inderdaad — de mannen weken terug richting uitgang.
De getatoeëerde hield zijn wapen nog vast, maar in zijn ogen stond angst.
— Oké, rustig… — mompelde hij.
— We… we komen terug.
Toen de deur dichtsloeg, gleed het mes uit Katja’s verzwakte vingers en viel met een doffe tik op het parket.
Op dat moment verscheen er om de hoek een klein figuurtje in een roze pyjama.
— Mammie? — het dunne stemmetje van de vijfjarige Alina sneed door de gespannen stilte.
— Waarom schreeuwen jullie?
Het mes lag op de grond en weerspiegelde de verwrongen gezichten van de volwassenen.
Alina stond in de deuropening en klemde een versleten pluchen konijn vast — een cadeau van Sergej op haar derde verjaardag.
Katja verstarde en voelde hoe woede langzaam plaatsmaakte voor ijskoude angst.
Voor haar ogen stond het beeld: haar dochter ziet mama met een mes in haar hand.
— Alinochka… — Katja’s stem trilde.
Ze deed een stap naar voren, maar het meisje drukte zich instinctief tegen de deurpost.
Ljoedmila herpakte zich als eerste.
— Lieverd, kom naar oma, — zei ze zacht en ging op haar knieën.
— Oma laat je een nieuw tekenfilmpje zien.
Maar Alina bewoog niet.
Haar grote ogen, zo op Sergejs ogen lijkend, schoten van de ene volwassene naar de andere.
— Huilt papa? — vroeg ze zacht.
Sergej veegde snel met zijn hand over zijn gezicht.
Max kuchte ongemakkelijk en stapte naar een hoek.
De kapotte telefoon op de grond flikkerde met een uitdovend scherm.
Katja ging langzaam door haar knieën, op ooghoogte met haar dochter.
— Zonnetje, alles is goed…
We hebben gewoon… volwassen dingen besproken.
— Jullie maakten ruzie, — stelde Alina met kinderlijke directheid vast.
— Ik hoorde het.
Jullie wilden dat papa wegging.
Sergej schokte alsof hij geslagen werd.
Katja voelde hete tranen over haar wangen lopen.
— Nee, schatje… niemand gaat ergens heen…
Max snoof plotseling en liep abrupt naar de deur.
— Klaar, ik ga.
Genoeg circus.
— Ho! — Ljoedmila hield hem bij de deur tegen.
— Jij vertelt mij alles.
Maar later.
Ze draaide zich naar de anderen.
— En jullie twee, — ze keek Katja en Sergej aan, — moeten eindelijk praten.
Echt praten.
Ik neem Alina mee naar mij.
Katja wilde protesteren, maar de woorden bleven in haar keel steken.
Alina liep zwijgend naar haar oma en kneep haar hand vast met haar kleine handje.
Toen de deur achter hen dichtviel, werd de stilte bijna hoorbaar.
Sergej stond bij het raam met zijn rug naar Katja.
Zijn schouders trilden licht.
Katja raapte de kapotte telefoon op.
Op het gebarsten scherm stond de laatste boodschap: “Sergej, we moeten afspreken. Dringend. Lena.”
— Wie is zij? — vroeg Katja, en haar eigen stem klonk haar vreemd in de oren.
— Dit is de laatste keer dat ik het vraag.
Sergej draaide zich om.
Zijn gezicht was nat van tranen.
— Zij… — hij slikte.
— Ze zei dat ze sterft.
Dat dit de laatste kans is…
Katja voelde de grond onder haar wegzakken.
— Wat?
Sergej zakte langzaam op zijn knieën voor haar, alsof hij niet meer kon blijven staan.
— Lena is ziek.
Heel erg.
In Petersburg… ik ben bij haar in het ziekenhuis geweest.
Ze wilde afscheid nemen.
Katja balde haar vuisten en voelde het bloed in haar slapen bonzen.
— Waarom heb je het me niet gezegd?
— Ik was bang dat… — hij zweeg en liet zijn hoofd zakken.
— Dat ik het niet zou begrijpen? — Katja sprong overeind.
— Dat ik jaloers zou zijn op een stervende?
Ze liep door de kamer, worstelend om het te verwerken.
Toen bleef ze ineens staan, toen het besef kwam.
— Max wist het?
Sergej knikte.
— Hij… heeft geld geleend voor haar behandeling.
En nu eisen die klootzakken het terug — met rente…
Katja sloot haar ogen.
Alles viel samen tot een afschuwelijk beeld.
— En jij… wilde ons appartement verkopen om je ex te redden?
Sergej keek haar aan — in zijn ogen stonden pijn, schaamte en nog iets dat Katja niet kon plaatsen.
— Ik wilde mijn broer redden, — fluisterde hij.
— En Lena… ze vroeg alleen of ik Alina wilde meenemen.
Al was het maar één keer.
Omdat…
Katja stopte met ademen.
— Omdat wát, Sergej?
Hij stond op en keek haar recht in de ogen.
— Omdat zij haar moeder is.
De woorden bleven in de lucht hangen, als een mes net voor het vallen.
Katja deinsde achteruit en botste tegen de bank.
— Wat… wat zei je? — haar stem klonk hees en onnatuurlijk zacht.
Sergej stond roerloos, alleen zijn vingers knepen en ontspanden krampachtig in de zoom van zijn T-shirt.
— Lena heeft Alina gekregen.
Jij wist dat jij na dat ongeluk geen kinderen kunt krijgen.
We hebben… haar eicellen gebruikt.
Katja voelde de kamer langzaam draaien.
Mechanisch greep ze naar de tafel om niet om te vallen.
— Vijf jaar.
Vijf jaar heb je gezwegen?
Haar fluistering was erger dan een schreeuw.
— En nu, nu ze sterft…
— Ze heeft meteen afstand gedaan van haar ouderlijke rechten! — Sergej tilde zijn hoofd op.
— Niemand mocht het weten.
Maar een maand geleden belde ze…
Katja lachte — bitter en hysterisch.
— En jij rende meteen?
Je pakte ons gezamenlijke geld?
Je wilde ons appartement verkopen?
— Ik wist niet wat ik moest doen! — hij greep naar zijn hoofd.
— Max is in de schulden geraakt om haar te helpen.
Die klootzakken dreigden…
— Durf het onderwerp niet te verleggen! — Katja sprong op, trillend van woede.
— Je hebt al die jaren tegen me gelogen!
Sergej zakte ineens weer op zijn knieën voor haar.
— Vergeef me…
Ik was bang je te verliezen.
Ik was bang dat jij…
— Bang dat ik wat?
Dat ik niet van een kind zou kunnen houden dat niet “van mij” is? — Katja blies scherp uit.
— Ik kon vanaf de eerste dag niet zonder haar!
Ze viel stil toen de gruwelijke waarheid haar raakte — al haar moederliefde, alle slapeloze nachten, de eerste stapjes en woordjes — alles was met een kind dat…
— Mammie?
Het dunne stemmetje uit de hal deed hen allebei opschrikken.
Alina stond in de deuropening met het vergeten pluchen konijn in haar handen.
In haar ogen stond een woordeloze vraag.
Katja verstarde.
Sergej kwam langzaam overeind.
— Zonnetje… waarom jij…
— Oma is haar pillen vergeten, — het meisje hield een klein doosje omhoog.
— Ze zei dat jullie nog aan het praten waren.
Katja voelde hoe er iets in haar brak.
Ze ging door haar knieën zodat ze op dezelfde hoogte was als Alina.
— Kom naar me toe.
Het meisje kwam aarzelend dichterbij.
Katja nam haar kleine gezichtje in haar handen en keek in de bekende trekken, tot aan elke sproet.
— Weet je dat ik heel veel van je hou?
Alina knikte, en toen sloeg ze plots haar armen om Katja’s nek en drukte zich met haar hele lijfje tegen haar aan.
— Ik ook.
Ook als jullie schreeuwen.
Sergej snikte dof.
Katja sloot haar ogen en voelde hete tranen over haar wangen lopen.
— Alles komt goed, — fluisterde ze, zonder te weten aan wie ze het eigenlijk beloofde — aan haar dochter, aan haar man of aan zichzelf.
Ze stonden met z’n drieën in de deuropening — tussen het verleden vol leugens en een toekomst die nu zo breekbaar leek.
Maar op dat moment begreep Katja één simpel ding — het maakt niet uit wiens bloed er door de aderen van een kind stroomt.
Wat telt, is wie het vasthoudt als het bang is.
— Morgen, — Katja keek Sergej aan, — gaan we allemaal samen naar Petersburg.
Hij knikte zwijgend, alsof hij het niet durfde te geloven.
Alina kneep haar hand nog steviger vast.
Buiten zakte de avond langzaam neer en kleurde hun in elkaar gevlochten schaduwen goud.
Ze wisten nog niet hoe ze deze storm zouden overleven.
Maar ze wisten zeker — ze zouden hem samen overleven.
