Maar toen begon de jonge stagiaire in zuiver Koreaans te spreken.
De nieuwe bureaustoel glom met chromen armleuningen.
Leer, hoogteverstelling, hoofdsteun — minstens vijfentwintigduizend roebel.
Oleg Ivanovitsj had hem gekocht voor Kostja, de salesmanager.
En ik zat al voor de vijfde maand op een kruk uit de vergaderruimte.
Mijn naam is Diana.
Ik ben drieëntwintig jaar, heb een diploma met onderscheiding in oosterse studies en vijf jaar Koreaans achter de rug, mondeling en schriftelijk.
En nu werkte ik al vijf maanden als stagiaire bij het bedrijf “KomplektElektro”, dat onderdelen voor elektronica leverde.
Werkte — dat is eigenlijk te veel gezegd.
Ik bracht documenten naar de belastingdienst, rende om lunches voor Oleg Ivanovitsj, veegde zijn bureau schoon voor vergaderingen en sorteerde de binnenkomende post.
Drie keer per week was ik koerier door de stad: vrachtbrieven, afstemmingsakten, contracten.
Twee keer per week waste ik de mokken in de keuken na de vergaderingen, omdat “iemand het toch moet doen”.
In vijf maanden kreeg ik geen enkele opdracht binnen mijn specialisatie.
Geen enkele roebel salaris.
In februari stapte ik naar Oleg Ivanovitsj toe.
“Oleg Ivanovitsj, wanneer word ik officieel aangenomen?”
“Ik werk hier al twee maanden.”
Hij keek op van zijn monitor en keek over zijn bril heen.
“Officieel aannemen waarvoor?”
“Een arbeidscontract.”
“Of tenminste een stagecontract met betaling.”
“Diana, jij bent stagiaire.”
“Stage is stage.”
“Jouw faculteit geeft je studiepunten, en ik schrijf een beoordeling.”
“Dat is alles.”
“Nog vragen?”
“Maar ik doe het werk van een koerier.”
“Een koerier krijgt dertigduizend.”
“Een koerier is een vaste functie.”
“Jij niet.”
“Nog vragen?”
Ik ging weg.
Ik stelde geen vragen meer.
Maar in mijn tas lag een schrift, en daarin schreef ik elke dag alles op.
In het formulier bij mijn aanname had ik ingevuld: Koreaanse taal, niveau — vloeiend.
Oleg Ivanovitsj keek er vluchtig naar, snoof en gooide de map in een lade.
“Koreaans?”
“Ik moet nu de vaat in de keuken laten wassen, niet Korea veroveren.”
Ik zweeg.
Ik schreef in mijn schrift: “14 januari, eerste dag, vier uur — documenten rondgebracht, kantoor van de directeur opgeruimd.”
Dat schrift had ik begonnen voor mijn stageverslag.
Alle uren, alle opdrachten — in kolommen, per datum.
Svetlana, de boekhoudster, keek vanachter de scheidingswand naar me met een gezicht alsof ze iets wilde zeggen, maar niet durfde.
“Drink tenminste wat thee,” fluisterde ze op de eerste dag.
“En trek het je niet te veel aan.”
“Hij doet zo tegen iedereen.”
Ik dronk thee.
Ik trok het me niet te veel aan.
Ik noteerde de uren.
—
In april veranderde alles.
Het bedrijf kwam in contact met Koreaanse leveranciers, het bedrijf “Sungjin Electronics”.
Een contract van twaalf miljoen roebel.
Onderdelen voor drie fabrieken.
De onderhandelingen werden gepland op de vijftiende.
De tolk, een vaste tolk van een bureau, kwam niet opdagen.
Hij belde veertig minuten voor het begin: keelontsteking, stem kwijt.
Oleg Ivanovitsj stond midden in het kantoor, rood als zijn leren agenda.
“Er is geen tolk!”
“De deal staat op instorten!”
Zijn stem schalde over de hele verdieping.
“Twaalf miljoen!”
“Begrijpt iemand hier iets?”
Kostja zweeg.
Svetlana zweeg.
Iedereen zweeg.
De Koreaanse delegatie kwam al met de lift omhoog.
Drie mensen: meneer Park, een ingenieur en een assistente.
Ik hoorde hoe de lift op onze verdieping pingde.
Mijn hart klopte precies één keer hard, en toen stond ik op.
“Oleg Ivanovitsj, ik kan het doen.”
“Mijn Koreaans is vloeiend.”
“Vijf jaar aan de universiteit, twee jaar spreekpraktijk met moedertaalsprekers.”
Hij staarde me aan alsof de kruk was gaan praten.
“Jij?”
“De stagiaire?”
“Ik.”
De onderhandelingen duurden tweeënhalf uur.
Ik tolkte mondeling: Oleg Ivanovitsj naar de Koreanen, de Koreanen naar Oleg Ivanovitsj.
Technische termen, specificaties, toleranties, logistiek.
Weerstanden, condensatoren, tolerantie plus-minus vijf procent — ik kende die woorden in het Koreaans, omdat ik aan de universiteit twee semesters technische documentatie had vertaald.
Meneer Park knikte twee keer goedkeurend naar mij.
Tijdens de koffiepauze kwam hij naar me toe, gaf me zijn visitekaartje en zei in het Koreaans:
“U werkt goed.”
“Duidelijk en zonder overbodige woorden.”
De assistente schreef onafgebroken mee.
De ingenieur stelde vragen over normen, en ik vertaalde die ook.
Toen de Koreanen waren vertrokken, trok Oleg Ivanovitsj zijn stropdas los.
Kostja, die tweeënhalf uur lang zwijgend had gezeten, ademde eindelijk uit.
“Nou, je hebt je werk gedaan,” gooide hij eruit zonder me aan te kijken.
“Ga maar, de post moet nog worden gesorteerd.”
Geen “dank je”.
Geen “goed gedaan”.
Geen “je hebt ons gered”.
Ik stond bij de deur van het kantoor.
Mijn vingers knepen om het schrift.
Ik schreef: “15 april, tweeënhalf uur — mondelinge vertaling, onderhandelingen met Sungjin Electronics, contract 12 miljoen roebel.”
Daarna liep ik naar Oleg Ivanovitsj toe.
“Ik heb uw contract gered.”
“Ik wil dat dit in mijn beoordeling wordt vermeld.”
Hij draaide zich niet eens om.
“Welke beoordeling?”
“Je bent stagiaire.”
“Wees blij dat je ervaring opdoet.”
“Op de faculteit kun je zeggen dat je bij echte onderhandelingen hebt vertaald.”
“Klinkt mooi, toch?”
Ik ging weg.
Svetlana had grote ogen.
“Diana,” fluisterde ze, terwijl ze over haar bureau heen boog.
“Kostja heeft een bonus gekregen.”
“Tachtigduizend.”
“Voor ‘succesvolle onderhandelingen met Koreaanse partners’.”
Tachtigduizend.
Voor Kostja.
Die de hele tijd geen enkel woord Koreaans had gezegd.
Die naast me had gezeten en had geknikt.
Ik keerde terug naar mijn kruk.
Ik opende mijn schrift.
Ik onderstreepte de regel over de onderhandelingen twee keer.
—
In de lade van mijn bureau lag een visitekaartje.
Wit, met Koreaanse tekens en Latijnse letters: “Park Sunho, inkoopdirecteur, Sungjin Electronics”.
Meneer Park had het me na de onderhandelingen gegeven.
Niet aan Oleg Ivanovitsj.
Niet aan Kostja.
Aan mij.
Ik verstopte het in mijn schrift tussen de bladzijden.
Na de onderhandelingen in april stuurden de Koreanen elke week e-mails.
Verduidelijkingen over specificaties, levertijden, vragen over certificering.
Alles in het Koreaans.
Oleg Ivanovitsj riep me bij zich.
“Luister goed.”
“Je vertaalt de brieven en schrijft de antwoorden.”
“Maar onderteken namens Kostja.”
“Hij is tenslotte de hoofdmanager van dit project.”
“Ik ben stagiaire.”
“Vertalen hoort niet bij mijn taken,” zei ik.
“En wat hoort daar dan wel bij?”
“Documenten rondbrengen, blijkbaar.”
Oleg Ivanovitsj werd vuurrood.
De zegelring aan zijn pink glom toen hij met zijn hand op tafel sloeg.
“Luister eens goed.”
“Jij loopt hier stage.”
“Je krijgt echte taken.”
“Je leert.”
“Daarvoor krijg je ervaring en een beoordeling.”
“Vind je het niet leuk, dan is daar de deur.”
Ik vertaalde.
Ik ondertekende met “Konstantin Jermakov, manager internationale leveringen”.
Elke e-mail noteerde ik in mijn schrift: datum, onderwerp, tijd — van veertig minuten tot anderhalf uur voor ingewikkelde specificaties.
In drie weken waren het tweeëntwintig e-mails geworden.
Kostja kreeg een bedankbrief van de Koreanen.
Ze schreven aan Oleg Ivanovitsj dat meneer Jermakov de onderhandelingen uitstekend leidde.
Op vrijdag was er een bedrijfsfeest, de verjaardag van het bedrijf.
Oleg Ivanovitsj hief zijn glas.
“Op Kostja!”
“Hij heeft de onderhandelingen met de Koreanen schitterend geleid!”
“Een contract van twaalf miljoen — en dit is nog maar het begin!”
Iedereen klapte.
Kostja stond op, glimlachte en knikte.
Ik stond tegen de muur met een plastic bekertje.
Svetlana kwam naar me toe en raakte mijn elleboog aan.
“Ik weet dat jij het was,” zei ze zacht.
“Iedereen weet het.”
“Maar niemand zal iets zeggen.”
“Waarom?”
“Omdat Oleg Ivanovitsj.”
Op maandag stopte ik met vertalen.
Ik schreef Oleg Ivanovitsj een bericht via de interne mail: “Geachte Oleg Ivanovitsj, ik ben stagiaire, mondelinge en schriftelijke vertaling vallen niet binnen het programma van mijn stage.”
“Voor vragen over de correspondentie met Sungjin Electronics raad ik aan contact op te nemen met Konstantin Jermakov, die volgens uw woorden dit project leidt.”
“Met vriendelijke groet, Diana.”
Twee dagen later schreven de Koreanen rechtstreeks aan Oleg: “Waar is Diana?”
“We hebben het vorige contact nodig.”
“De kwaliteit van de correspondentie is sterk gedaald.”
Oleg Ivanovitsj riep Kostja bij zich.
Kostja kon geen enkele technische e-mail beantwoorden.
Niet omdat hij dom was, maar omdat hij geen Koreaans kende.
En de automatische vertaler haalde de specificaties zo door elkaar dat de Koreanen dachten dat hun totaal andere onderdelen werden aangeboden.
—
Dinsdagochtend.
Ik zat in een leeg kantoor en luisterde hoe Oleg Ivanovitsj achter de muur telefoneerde.
Zijn stem kwam door de dunne scheidingswand heen; hij deed niet eens moeite om zachter te praten.
“Nee, nee, de situatie is onder controle.”
“De tolk is tijdelijk niet beschikbaar.”
“We vinden een vervanger.”
Een vervanger.
Vijf maanden gratis werk, honderdtwintig uur vertalen, tweeëntwintig e-mails, één onderhandelingsronde — en nog steeds was ik een “vervanger”.
Oleg Ivanovitsj riep me naar zijn kantoor.
Hij deed de deur niet dicht, dus de hele afdeling kon meeluisteren.
“Dus, sabotage?” vroeg hij met zachte stem, maar elk woord sloeg als een klap.
“Ik heb jou aangenomen, jou een kans gegeven, en nu begin jij hier streken uit te halen?”
“Ik saboteer niets.”
“Ik ben stagiaire.”
“Vertalen is geen stage.”
“Stage is wat ik zeg dat het is!” riep hij en stond op, waardoor zijn stoel tegen de muur schoof.
“Begrijp je eigenlijk wel dat zonder dit contract de helft van het kantoor zonder werk komt te zitten?”
“Ik begrijp het.”
“Maar een vertaler moet betaald worden.”
“Betaald?” herhaalde hij en lachte kort, zonder vreugde.
“Je bent drieëntwintig.”
“Je hebt geen dag werkervaring.”
“En jij komt mij vertellen: ‘betalen’.”
“Stagiaires zijn verbruiksmateriaal!”
“Wees dankbaar dat je ervaring krijgt en niet op straat staat!”
Drie mensen op kantoor sloegen hun ogen neer.
Svetlana verstijfde met een kopje in haar hand.
Kostja ging roken, geruisloos, zijwaarts, alsof hij er helemaal niet bij hoorde.
Ik stond voor zijn bureau.
Mijn armen langs mijn lichaam.
Het horloge om mijn pols tikte zo luid dat het leek alsof de hele verdieping het hoorde.
“Goed,” zei ik.
“Ik pak de correspondentie weer op.”
Oleg Ivanovitsj knikte.
“Zo is het beter.”
“En vergeet niet: de handtekening van Kostja.”
Ik ging weg.
Maar ik ging niet achter de correspondentie zitten.
Ik ging achter de telefoon zitten.
Ik belde het vertaalbureau “LingvaPro”.
Ik vroeg naar de tarieven.
“Koreaans, mondeling simultaan?” vroeg het meisje aan de andere kant en zweeg even.
“Drieduizend roebel per uur.”
“Dat is het minimumtarief.”
“Voor technische onderhandelingen vanaf vierduizend.”
“En schriftelijk?”
“Twaalfhonderd per pagina.”
Ik schreef het in mijn schrift.
Daarna belde ik de hotline van de arbeidsinspectie.
Het gesprek duurde elf minuten.
De adviseur legde uit: als een stagiaire de functies van een vaste medewerker uitvoert zonder registratie en betaling, is dat een overtreding.
Je kunt een klacht indienen.
Je hebt bewijs nodig: correspondentie, opdrachten, werktijden.
Het schrift lag op tafel.
Honderdtweeëndertig dagen.
Elke dag met een aantekening.
Diezelfde dag riep Oleg Ivanovitsj me opnieuw bij zich.
Deze keer anders.
“Diana, ik heb een beoordeling nodig voor jouw faculteit.”
“Schrijf die zelf maar, ik onderteken hem.”
“En een aanbevelingsbrief?”
“Dat beloofde u in februari.”
Hij vertrok zijn gezicht.
Hij wreef over de brug van zijn neus.
De ring wiebelde aan zijn pink.
“Welke brief?”
“Je hebt niets belangrijks gedaan.”
“Een paar keer vertaald, en dan?”
“Elke student met een app op zijn telefoon kan dat.”
“Een brief geef ik aan mensen die echt werken.”
“Kostja bijvoorbeeld, aan hem geef ik er een.”
“Hij heeft de klant begeleid, contact gehouden, naar afspraken gereden.”
Ik opende mijn mond om te zeggen dat Kostja niet naar afspraken was gereden, dat ik het contact had onderhouden, dat de klant alleen mijn naam kende.
Maar ik zei niets.
Want Oleg Ivanovitsj had zich al naar zijn monitor gedraaid.
Voor hem was het gesprek voorbij.
Mijn vingers werden wit op de rug van het schrift.
Honderdtwintig uur vertalingen — “niets belangrijks”.
Een gered contract van twaalf miljoen — “een paar keer vertaald”.
Tachtigduizend bonus voor iemand die geen woord Koreaans kent — “echt werk”.
Ik keek naar de zegelring aan zijn pink.
Naar zijn rode gezicht.
Naar de stoel van vijfentwintigduizend die in Kostja’s kantoor stond.
“Goed, Oleg Ivanovitsj,” zei ik.
“Ik heb het begrepen.”
—
Honderdtwintig uur.
Ik rekende het drie keer opnieuw uit terwijl ik ’s avonds aan de keukentafel zat.
Het schrift lag open op tafel, ernaast een rekenmachine.
Mondelinge onderhandelingen: één bijeenkomst, tweeënhalf uur.
Drieduizend per uur — zevenduizend vijfhonderd.
Schriftelijke vertalingen: tweeëntwintig e-mails, gemiddeld twee pagina’s.
Twaalfhonderd per pagina — tweeënvijftigduizend achthonderd.
Voorbereiding op onderhandelingen, bestuderen van technische documentatie, correspondentie: drieënnegentig uur.
Minimumtarief — vijftienhonderd per uur.
Honderdnegenendertigduizend vijfhonderd.
Telefonische onderhandelingen met de Koreaanse kant: veertien gesprekken, in totaal elf uur.
Drieduizend per uur — drieëndertigduizend.
Totaal.
Ik zette een punt en omcirkelde het bedrag.
Driehonderdzestigduizend.
De ondergrens.
Volgens marktprijzen.
Zonder opslag, zonder boetes, zonder vergoeding voor morele schade.
Driehonderdzestigduizend voor werk dat Oleg Ivanovitsj “niets belangrijks” had genoemd.
De volgende ochtend waren de laatste onderhandelingen met Sungjin.
Ondertekening van het contract.
Oleg Ivanovitsj nodigde de Koreanen uit in de vergaderruimte met de nieuwe koffiemachine en leren stoelen.
Tegen mij zei hij:
“Je vertaalt.”
“Je glimlacht.”
“Daarna ga je weg.”
Ik vertaalde.
Twee uur zonder pauze.
Specificaties, leveringsschema’s, garantieverplichtingen.
Meneer Park lette aandachtig op mij.
Toen het moment van ondertekening kwam, haalde hij zijn pen tevoorschijn.
En toen stopte ik.
“Oleg Ivanovitsj, vóór de ondertekening heb ik een verklaring.”
Hij keek naar me alsof ik koffie over het contract had gegooid.
“Wat voor verklaring nou weer?”
Ik opende de map.
Een gewone kartonnen map, dezelfde waarin ik de afgelopen vijf maanden documenten had gedragen.
“Dit is een factuur.”
“Voor vertaaldiensten die ik sinds januari tot juni aan uw bedrijf heb geleverd.”
“Honderdtwintig uur mondeling en schriftelijk werk.”
“Tegen marktprijs: driehonderdzestigduizend roebel.”
Stilte.
Kostja deed zijn mond open.
Svetlana, die was binnengekomen om thee aan te bieden, verstijfde in de deuropening.
“Ben je helemaal gek geworden?” siste Oleg Ivanovitsj.
“Je bent stagiaire!”
“Een stagiaire brengt documenten rond en maakt kopieën.”
“Maar ik vertaalde onderhandelingen, voerde zakelijke correspondentie en verzorgde de communicatie met een buitenlandse partner.”
“Dat is het werk van een vaste vertaler.”
“Zonder registratie en zonder betaling.”
“Je hebt er zelf mee ingestemd!”
“Ik stemde in met een stage als administratief medewerker.”
“Niet met gratis vertalen uit het Koreaans.”
Ik legde een kopie van mijn schrift op tafel.
Daarnaast een afdruk van de tarieven van het vertaalbureau.
Daarnaast een berekening op één vel.
“Hier zijn de uren.”
“Hier zijn de marktprijzen.”
“Hier is het totaal.”
Meneer Park keek naar me.
Toen vroeg hij in het Koreaans:
“Diana-ssi, u bent niet betaald voor de vertalingen?”
“Nee, meneer Park.”
“Geen enkele keer.”
“Vijf maanden lang.”
Park legde langzaam zijn pen weg.
“Oleg Ivanovitsj,” zei hij via mij, en juist daarin zat iets bijna absurds.
“Wij tekenen zodra de kwestie met de vertaler is opgelost.”
“Wij werken met bedrijven die hun medewerkers respecteren.”
Oleg Ivanovitsj kreeg een kleur die ik in vijf maanden nog nooit bij hem had gezien.
Een ader aan zijn slaap begon te kloppen.
“Dit is chantage,” siste hij.
“Jij bent hier gekomen om te leren, niet om facturen te sturen.”
“Ik ben gekomen om te leren.”
“En ik heb leren rekenen,” antwoordde ik.
“Een kopie van deze factuur en een beschrijving van de situatie zijn naar de arbeidsinspectie gestuurd.”
“Vanochtend.”
Kostja keek naar de tafel.
Svetlana zette het dienblad op een kastje, haar handen trillend.
Oleg Ivanovitsj draaide zich naar Park.
“Meneer Park, dit is een interne kwestie.”
“Wij lossen het op.”
Park schudde zijn hoofd.
“Een interne kwestie die onze vertaler betreft, is ook onze kwestie,” antwoordde hij.
In het Koreaans.
En hij keek naar mij.
Ik verzamelde mijn map.
Ik deed mijn stagiairebadge af en legde die op tafel naast het contract dat nog steeds niet was ondertekend.
Bij de deur draaide ik me om.
Svetlana stond met het dienblad in haar handen naar me te kijken.
Haar ogen glansden.
Ze knikte bijna onmerkbaar.
Ik liep naar buiten.
Mei.
Zon.
Het horloge om mijn pols wees half twaalf aan.
Voor het eerst in vijf maanden had ik geen opdracht voor het volgende uur.
—
Er gingen drie weken voorbij.
Oleg Ivanovitsj betaalde niet.
Maar de arbeidsinspectie begon een controle: ze belden me, verduidelijkten de details en vroegen om een kopie van mijn schrift.
Svetlana bevestigde mijn uren.
Zachtjes, telefonisch, met het verzoek haar naam niet te noemen.
Het contract met Sungjin bleef hangen.
De Koreanen weigerden niet, maar tekenden ook niet.
Ze wachtten.
En toen belde meneer Park.
Persoonlijk.
Op het nummer dat ik hem al in april had gegeven.
“Diana-ssi, wij hebben een functie als coördinator voor samenwerking met Russische leveranciers.”
“Vertaling, onderhandelingen, documentatie.”
“U past bij ons.”
Het salaris was vier keer hoger dan wat Kostja bij “KomplektElektro” verdiende.
Volgens geruchten vertelt Oleg Ivanovitsj nu aan iedereen dat ik “een ondankbare oplichtster ben die het bedrijf heeft gechanteerd”.
Dat stagiaires tegenwoordig maar één kans nodig hebben om op je nek te gaan zitten.
Maar het schrift ligt bij mij in mijn bureau.
Honderdtweeëndertig dagen.
Elke dag met een aantekening.
Driehonderdzestigduizend voor vijf maanden werk dat “niets belangrijks” werd genoemd — is dat een eerlijke rekening of chantage?
Had ik die rekening moeten indienen, of had ik gewoon stil moeten vertrekken en mijn reputatie niet moeten beschadigen?
