„Meen je dit nu serieus?“, vroeg Irina, die bij het raam stond, haar telefoon in de hand, en uitkeek op de grijze decemberbinnenplaats, waar de conciërge zonder enige geestdrift de vieze sneeuw in een hoop schoof.
„Zeven mensen, Lesja.“
„Zeven.“
„In onze tweekamerflat.“
„Een week voor Nieuwjaar.“
„Nou en, wat is daar nou bij?“, mompelde Alexej, zonder zijn blik van het laptopscherm op te tillen, terwijl hij verder iets intypte.
„Het is toch familie.
Mama met Valentina en de anderen.
Ze zitten even, feliciteren ons, eten wat en gaan weer naar huis.“
„‘Eten wat’ klinkt eerlijk gezegd eerder als een dreigement“, snoof Irina.
„Herinner je je nog hoeveel geld we de vorige keer aan boodschappen hebben uitgegeven?“
„Daarna hebben we nog pastaresten zonder saus gegeten, als derdejaarsstudenten.“
Alexej hief eindelijk zijn blik op.
„Begin je weer?“
„Nee, ik ga gewoon door. Ik ben er nog niet eens mee opgehouden“, draaide Irina zich abrupt om.
„Is het je nooit opgevallen hoe jouw moeder haar ‘even bij jullie zitten’ elke keer verandert in een volwaardig banket met pretenties op catering op hoofdstedelijk niveau?“
Hij haalde zijn schouders op.
„Ach, ze is gewoon … apart.“
„Apart?“, lachte Irina bitter.
„Lesja, de vorige keer heeft ze mijn salades bekritiseerd, mijn tafel, zelfs de waterkoker!“
„Heb je eigenlijk gehoord hoe ze zei: ‘Je had beter je vrouw moeten uitzoeken en niet maar nemen wat toevallig voorbijkwam’?“
Hij wendde zijn blik af.
„Ach, ze bedoelt het niet … kwaad.“
„Ja hoor.
Dat is gewoon haar stijl – het zelfrespect met een pantoffel in elkaar slaan.“
In de keuken tikte een Chinese klok met karakters, die Alexej ooit „voor de grap“ had gekocht.
De wijzers kropen langzaam naar negen uur ’s avonds.
Buiten in de ramen van de buren gingen de lichtslingers aan – de sentimentele buren maakten zich op voor Nieuwjaar.
Alleen Irina had totaal geen zin in al die kitsch.
Irina voelde: er rolde iets zwaars op haar af, kleverig als een vieze sneeuwklomp onder je voet.
„Luister alsjeblieft even naar me“, zei ze langzamer en zachter.
„Ik ga hier geen feestmaaltijd meer organiseren voor de hele buurt alleen maar omdat jouw moeder zin heeft in ‘in familiekring’.“
„Ik werk, ik ben moe.“
„En ik heb nergens voor getekend om als gratis kokkin voor jouw familie te zwoegen.“
„Ir… het is toch maar die ene keer voor de feestdagen.“
„Dat zeg je elke keer“, ze liet zich moe op de stoel zakken.
„‘Eén keer.’
Dan nog ‘één keer’.
Dan ‘je kunt de familie toch niet op straat zetten’.
En uiteindelijk sta ik met de dweil in de hand, en zij met hun verwijten.“
Hij klapte de laptop dicht.
„Misschien overdrijf je gewoon een beetje?“
„Laten we bij de feiten blijven“, Irina keek haar man recht in de ogen.
„Hoe vaak hebben jouw familieleden het afgelopen jaar in deze woning gegeten?“
Alexej dacht na.
„Nou ja … misschien zes keer.
Of zeven.“
„Elf keer, Lesja.
Ik heb het bijgehouden.“
„Want elke keer daarna leefden we van boekweit en de belofte dat het ‚volgende maand makkelijker wordt‘.“
Hij fronste zijn wenkbrauwen.
„Heb je dat echt geteld?“
„Natuurlijk heb ik het geteld.
Want ik ben het die daarna moet kijken hoe we het tot aan het salaris redden.“
Hij zuchtte en wreef met zijn hand over zijn gezicht.
„Goed dan.
Ik praat met mama.“
„Niet ‚ik praat‘, maar je legt het haar uit“, zei Irina scherp.
„Nog vriendelijk, rustig.
Want als het dan nog steeds niet doordringt – leg ik het zelf uit.“
„En dan is ze héél erg beledigd.“
Daarmee was het gesprek afgelopen.
Tenminste, dat hoopte Irina.
De volgende dagen verliepen rustig.
Verdacht rustig zelfs.
Irina ging naar haar werk in de kliniek, nam telefoontjes aan, legde patiëntendossiers aan en merkte tot haar eigen verbazing dat ze voor het eerst sinds lange tijd de avond niet met angst tegemoetzag.
Ze kocht zelfs een kleine kunstkerstboom, zette die op de vensterbank en deed ’s morgens de lampjes aan – voor de sfeer.
En toen, op donderdag, drie dagen voor Nieuwjaar, ging de telefoon.
Op het display stond: „Ljoedmila P.“
Irina rolde zo met haar ogen dat ze daar goud voor zou hebben gekregen als het een sport was geweest.
„Ja?“, nam ze droog op.
„Iroetsjka, zonnetje“, de stem van de schoonmoeder klonk verdacht zoet, ronduit kleverig.
„Ik heb gehoord dat je boos op ons bent?“
„Ik ben niet boos, Ljoedmila Pawlowna.
Ik ben alleen niet meer zo handig.“
„Zo … grof hoef je niet te doen.
Wij willen het toch goed.
Nieuwjaar, familie, gezelligheid, tradities.
We willen allemaal bij elkaar komen … bij jullie.“
„Nee.“
De stilte aan de andere kant hing als een zware gordijn in de lijn.
„Wat bedoel je met ‚nee‘?“
„Precies dat.
Ik ben niet van plan een feestmaal te organiseren.
Wij willen deze avond met z’n tweeën doorbrengen, Alexej en ik.“
„Weet Alexej dat jij dat zo beslist hebt?“
„Dat is ONZE gezamenlijke beslissing.
En als hij iets anders zegt – dan mag hij zelf koken en opruimen.“
„Je vergeet je plaats, meisje …“, de stem werd koud.
„Dit is het appartement van mijn zoon.“
„Dit is mijn thuis.
En ik woon hier niet langer als een gast.“
Zwaar ademhalen hing in de lucht.
„We zullen nog wel zien hoe je dan praat als Alexej ontdekt hoe je werkelijk bent.“
„Laat hem dat vooral ontdekken.
Ik ben het zat om het brave meisje te spelen.“
De verbinding viel weg.
Irina zat nog steeds met de telefoon in haar hand, haar hart bonsde, maar vanbinnen werd het ineens … rustig.
Angst – ja.
Maar rustig.
Ze voelde dat dit nog maar het begin was.
En alsof het zo moest zijn, kwam Alexej diezelfde nacht later dan anders thuis.
Hij was op een of andere manier gespannen, in gedachten verzonken.
„Heb jij mama gebeld?“, vroeg hij al in de deuropening.
„Nee.
Zij mij wel.“
„En?“
„En ik heb ‚nee‘ gezegd.“
Hij keek haar nu heel anders aan.
„Waarom zo bot?“
„Omdat men mij vriendelijk niet hoort.“
„Je begrijpt toch wel dat er nu ruzie komt?“
„Ik begrijp dat men mij blijft uitbuiten als ik geen ‚stop‘ zeg.“
Hij zweeg.
En toen zei hij iets waardoor een koude rilling haar tot op het bot trof:
„Ze zegt dat dit niet de eerste keer is dat je je zo gedraagt.
Dat je tegen me liegt, manipuleert en me tegen de familie opzet …“
Irina hief langzaam haar blik naar hem.
„Wat?..“, haar ogen vernauwden zich.
„IK lieg?
IK manipuleer?“
„Ze zegt dat je haar expres kleineert en mij met iedereen wil ruziemaken …“
Op dat moment begreep Irina: het ergste moest nog komen.
Want het ging nu niet meer om eten en niet om een feest.
Het ging om leugens.
Om een grote, kleverige, goed geplande leugen.
Ze deed een stap naar voren.
„Alexej.
Kijk me goed aan en antwoord eerlijk.
Geloof je mij?“
In de kamer hing een oorverdovende stilte.
En op die vraag antwoordde hij niet meteen.
Buiten gingen zachtjes de nieuwjaarslampjes aan … alsof iemand zich amuseerde.
Alexej stond nog steeds in de gang, alsof iemand hem had uitgezet en vergeten was hem weer aan te zetten.
„Ir …“, bracht hij uiteindelijk uit.
„Laat me erover nadenken.“
„Natuurlijk, denk maar na“, antwoordde ze kalm.
„Stel je alleen even voor dat ik niet je vrouw ben, maar een vreemde.
En deze vreemde hoort hoe je moeder haar met modder besmeurt.
Aan wiens kant zou je dan staan?“
Hij trok langzaam zijn jas uit en gooide die over de rugleuning van een stoel, alsof die beweging iets aan de lucht tussen hen kon veranderen.
„Ze heeft gezegd dat je uitgaven voor me verbergt … dat je iemand geld overmaakt …“
„AAN WIE?“, lachte Irina nerveus.
„De bank voor een hypotheek op Bali?
Een geheime minnaar van de boekhouding?
Of misschien de vrijmetselaars?“
„Doe niet zo spottend.
Ik vind het niet grappig.“
„Ik wel.
Want dit is al lang niet meer alleen een brutale leugen.
Dit is een of andere goedkope serie met een slecht script.
Heeft ze je bedragen genoemd, Alexej? Iets concreets?“
„Nee … alleen … dat ze afschriften heeft gezien.
Dat jij zogenaamd steeds vijftien tot twintigduizend overmaakt.“
„Laat me die ‚afschriften‘ eens zien“, kruiste Irina haar armen.
„Want in de bankapp zie ik alleen betalingen voor de woning, eten en soms voor ons levensonderhoud.
Maximaal – een manicure, die we trouwens sinds november niet meer doen.“
Hij haalde zijn telefoon tevoorschijn, tikte op het scherm, verstijfde.
„Mam, stuur me alsjeblieft die screenshots die je me liet zien …“
Pauze.
„Nee, nu meteen.“
Zijn gezicht werd iets bleker.
„Ze … zegt dat ze later … dat ze zijn verwijderd.“
Irina kneep haar ogen samen en deed langzaam een stap naar hem toe.
„Besef je zelf eigenlijk wel hoe erg dit naar goedkope manipulatie ruikt?“
„Ir, ze zou dat niet zomaar …“
„WEL“, kapte Irina hem af.
„En ze doet het.
Omdat het haar niet bevalt dat ik niet voor haar dans als een dressuurhondje.
Het is voor haar handig als ik zwijg en alleen knik.
Maar nu is het afgelopen.“
Hij liet zich op de rand van de bank zakken en staarde naar één punt.
„Waarom zou ze dat dan doen? Waarom liegen?“
„Controle, Alexej.
Ze wil alles onder haar duim hebben.
Zodat jij op een vingerknip gehoorzaamt en ik een keuken-aanhangsel ben … zonder recht op een eigen woord.“
Opnieuw hing er stilte tussen hen, dit keer niet leeg, maar stroperig en onrustig.
Irina liep langzaam naar de keukentafel en pakte haar telefoon.
„Hier.
Kijk alles na.
Tot op de laatste cent.“
Hij begon de transactiegeschiedenis door te scrollen.
Lang.
Nauwkeurig.
„Hier … dat is echt allemaal voor het huis … boodschappen … vaste lasten …“, fluisterde hij.
„Natuurlijk“, knikte ze rustig.
„En weet je wat je hier nog meer ziet?
Dat er geen overboekingen naar jouw moeder zijn, om haar tenminste één keer te helpen.
Geen binnenkomende bedragen van jouw gasten.
Geen spoor van dankbaarheid.
Maar wél heel veel van hun eten in onze koelkast, dat we later moesten weggooien.“
Zijn vingers klemden zich om de telefoon.
„Dus het komt erop neer … dat ze gewoon …“
„… je recht in je gezicht heeft voorgelogen“, maakte Irina de zin af.
„Om je tegen mij op te zetten.
Met Nieuwjaar.
Schattig, niet?“
„Waarom?“, vroeg hij dof.
„Omdat ik ben opgehouden naar haar te luisteren.“
Irina draaide zich naar het raam.
Op de binnenplaats maakten kinderen een scheve sneeuwpop, iemand stak knalertjes af, lichtslingers brandden.
Het leven ging gewoon door, alsof er niets gebeurd was.
Alleen in haar vanbinnen stond alles al op springen.
„Morgen is het de eenendertigste“, voegde ze eraan toe.
„En ik heb maar één vraag aan je, Lesja.
Met wie ben jij dit jaar met Nieuwjaar?“
Hij hief zijn hoofd op.
„Wat bedoel je daarmee?“
„Heel eenvoudig.
Je gaat naar je moeder om alles te eten wat ze daar heeft klaargemaakt en haar valse gasten te feliciteren – of je blijft hier.
Bij mij.
Zonder schijnheiligheid.
Zonder leugens.“
Hij stond op.
Kwam dichterbij.
„Ik wil met jou vieren.“
„Niet omdat het ‚moet‘.
Maar omdat je mij gelooft“, zei ze vastberaden.
Hij knikte.
„Omdat ik je geloof.“
Op de avond van 31 december was het stil in de flat.
Geen overbodig lawaai, geen opgedrongen „familiefeest“.
Op tafel stonden wat lichte hapjes, mandarijnen, een fles mousserende wijn.
Het kleine boompje knipoogde met zijn lichtjes.
Alexejs telefoon stond niet stil.
„Ga je naar haar toe?“, vroeg Irina, zonder zich om te draaien.
„Nee.
Ik heb het geluid uitgezet.“
„En als ze hierheen komt?“
„Dan doe ik niet open.“
Ze glimlachte schuin.
„Dat wordt het luidste ‚ik doe niet open‘ van haar leven.“
En alsof het afgesproken was, klonk een scherpe bel aan de deur.
Dan nog een keer.
En nog eens.
Daarna beukte een vuist tegen de deur.
„Lesja! Doe open! Ik weet dat jullie daar zijn! Je hebt geen recht mij te negeren!“
Hij liep naar de deur, maar deed niet open.
„Mam, ga naar huis.“
Aan de andere kant viel verbijsterde stilte.
„Je hebt háár boven mij verkozen … in plaats van mij?“
„Nee“, antwoordde Alexej rustig.
„Ik heb voor de waarheid gekozen.“
„Zij heeft je betoverd!“, schreeuwde Ljoedmila Pawlowna.
„En jij hebt me voorgelogen.“
Irina liep naar de deur en zei zacht door het gesloten hout:
„Gelukkig nieuwjaar, Ljoedmila Pawlowna.
Ik wens u dit jaar dat u leert andere mensen te respecteren.“
„Daar ga je nog spijt van krijgen“, siste de schoonmoeder.
„Misschien“, antwoordde Irina.
„Maar in elk geval niet vandaag.“
De stappen in het trappenhuis verwijderden zich langzaam.
Stilte.
Toen sloeg de klok op het televisiescherm voor de eerste keer.
De eerste slag.
De tweede.
De derde.
Alexej draaide zich naar Irina om.
„Vergeef me … voor alles.“
„Het belangrijkste is – herhaal het niet nog eens.“
Hij sloeg voorzichtig zijn armen om haar heen.
Buiten riep iemand „Gelukkig nieuwjaar!“, vuurwerk steeg de lucht in en in de ramen flakkerde het licht.
En voor het eerst sinds lange tijd voelde Irina dat het nieuwe jaar echt begonnen was.
Zonder leugens, zonder vernederingen, zonder vreemde bevelen.
Alleen stilte, waarheid – en haar thuis.
„Nou, vooruit“, glimlachte ze schuin en hief haar glas.
„Op een eerlijk jaar zonder circus?“
„De beste toast aller tijden“, knikte Alexej.
Einde.
