„Tanja, maak vijfendertigduizend naar mijn rekening over, morgen wordt er volgens schema afgeschreven,” zei Igor, zonder zelfs maar zijn ogen van het laptopscherm af te halen, waar hij weer eens tankslagen aan het uitvechten was.
Tatjana verstijfde met het strijkijzer in haar hand.
Met een sissend geluid spoot er stoom uit de openingen en hulde de strijkplank in een witte wolk.
Langzaam zette ze het strijkijzer op de standaard en keek naar de brede rug van haar man, strak in zijn huis-T-shirt.
Dit maandelijkse ritueel van „maak me geld over” duurde al vier jaar, maar juist vandaag, op een regenachtige dinsdag in november, brak er iets in Tatjana.
„Igorik,” begon ze zacht, terwijl ze haar best deed haar stem niet te laten trillen.
„Heb jij zelf echt helemaal niets meer over?”
„Ik heb vorige week nog voor tienduizend boodschappen gedaan en de vaste lasten betaald.”
„Van mijn voorschot is maar een beetje over, ik moet nog tot mijn salaris rondkomen.”
Igor klikte geïrriteerd met zijn tong, zette zijn koptelefoon af en draaide zich om op zijn draaistoel.
Zijn gezicht stond gekwetst, als dat van een kind dat geen snoepje krijgt.
„Tanja, we hadden dit toch afgesproken.”
„Ik heb nu een seizoensdip op mijn werk, er zijn geen opdrachten.”
„Je weet toch dat ik op commissie werk.”
„En de bank gaat niet wachten.”
„Mama heeft al een sms met een herinnering gekregen.”
„Wil jij dat incassomensen mama lastigvallen?”
„Ze heeft trouwens een hoge bloeddruk.”
„Jouw moeder heeft een hoge bloeddruk, en ik heb dan zeker een geldpers in mijn nachtkastje?” zei Tatjana en trok de stekker van het strijkijzer uit het stopcontact.
„Igor, ik betaal al vier jaar de hypotheek.”
„Vier jaar lang geef ik zeventig procent van mijn inkomen uit aan een appartement waarin ik niemand ben.”
„Daar ga je weer!” riep Igor en hij rolde met zijn ogen.
„Hoe lang wil je dit onderwerp nog blijven uitkauwen?”
„We hebben het honderd keer besproken: we hebben het op mama’s naam gezet omdat zij een gunstige rente krijgt als arbeidsveteraan en gepensioneerde.”
„We hebben een hoop geld bespaard!”
„Het is toch voor ons, voor het gezin!”
„Voor welk gezin, Igor?” vroeg Tatjana terwijl ze naar het raam liep, waar de herfstregen tegenaan sloeg.
„Juridisch bestaat dat gezin niet in dit appartement.”
„Er is één eigenares: Anna Petrovna.”
„En er zijn wij, huurders, die haar bezit afbetalen.”
„Of beter gezegd: niet wij, maar ik.”
„Want jouw ‘seizoensdip’ duurt om de een of andere reden het hele jaar.”
„Verwijt je me geld?” werd de stem van haar man schel.
„Ben je soms materialistisch geworden?”
„Ik draag trouwens ook bij!”
„Ik heb de renovatie gedaan!”
„Ik heb behangen!”
„Met behang dat ik van mijn bonus heb betaald.”
„Igor, ik ben moe.”
„Ik ben vandaag naar de tandarts geweest, ik moet een kroon.”
„Dat kost geld.”
„Ik heb het niet, omdat morgen de hypotheekbetaling is.”
„Ik loop rond in een winterjas die vijf jaar oud is.”
„En jouw moeder pochte vorige week met een nieuwe bontjas, omdat ze, zie je wel, haar pensioen spaart, want de kinderen helpen haar met wonen.”
„Durf je niet aan mama’s geld te komen!” sprong Igor op.
„Dat is laag!”
„Zij heeft ons in haar appartement laten wonen, en jij…”
„Ze heeft ons laten wonen in een appartement waarvoor ik betaal?”
„Wat edelmoedig!”
„Zo, klaar.”
„Geen hysterie meer.”
„Maak het geld over, ik wil morgen niet voor mijn moeder staan te blozen als de bank haar belt.”
„En warm het avondeten op, ik heb honger.”
Igor zette zijn koptelefoon weer op en liet met alles aan zijn houding zien dat het gesprek voorbij was.
Tatjana staarde naar zijn achterhoofd en voelde een ijskoude leegte in haar borst uitwaaieren.
Liefde, geduld, hoop: het verdween ineens allemaal, en er bleef alleen een koude, berekenende helderheid over.
Zwijgend liep ze de kamer uit, pakte haar telefoon en opende de bankapp.
Op haar rekening stond veertigduizend roebel.
Precies genoeg voor de betaling en een beetje eten.
Haar vinger hing boven de knop om over te maken.
En toen herinnerde ze zich het gesprek van gisteren, dat ze toevallig had opgevangen.
Anna Petrovna was op bezoek geweest en had thee gedronken in de keuken, terwijl Tatjana naar de winkel rende.
Toen Tatjana eerder dan verwacht terugkwam en zachtjes de deur opende, hoorde ze de stem van haar schoonmoeder uit de keuken.
Ze sprak aan de telefoon met haar oudste dochter, Tatjana’s schoonzus Lena.
„Ja, Lenotsjka, alles gaat volgens plan.”
„Het appartement wordt keurig afbetaald.”
„Ze hebben een goede renovatie gedaan, Tanjka is ijverig, ze poetst alles tot het blinkt.”
„En als het eenmaal is afbetaald, beslissen we wel.”
„Wat moet Igor ermee?”
„Hij is een onbetrouwbare vent, en zijn vrouw… vandaag de ene, morgen de andere.”
„Jij met de kinderen hebt het harder nodig, jij bent een alleenstaande moeder.”
„Ik maak later een schenkingsakte op jouw naam, maak je geen zorgen.”
„Het belangrijkste is dat ze voorlopig blijven betalen.”
Gisteren had Tatjana zichzelf wijsgemaakt dat ze het verkeerd had gehoord.
Dat een eigen moeder zoiets niet met haar zoon kon doen, en een schoonmoeder niet met een schoondochter die haar met heel haar hart tegemoet kwam.
Maar vandaag, kijkend naar de onverschillige rug van haar man, viel de puzzel op zijn plek.
Tatjana sloot de bankapp.
Daarna opende ze een andere app: een hotelboekingssite.
Tien minuten later kwam ze terug de kamer in.
„Igor.”
„Nou, heb je overgemaakt?” bromde hij zonder om te kijken.
„Nee.”
Hij remde het spel abrupt af, de tank op het scherm botste tegen een muur.
„Wat bedoel je met ‘nee’?”
„Is er een storing of zo?”
„Nee, geen storing.”
„Ik ga niet betalen.”
Igor draaide zich eindelijk om.
Op zijn gezicht stond oprechte verbazing, gemengd met schrik.
„Maak je een grap?”
„Tanja, morgen is het de vijfentwintigste!”
„Ik weet het.”
„Laat Anna Petrovna maar betalen.”
„Het is haar appartement.”
„Of jij betaalt.”
„Of laat Lena betalen, zij gaat er later toch wonen.”
„Welke Lena?”
„Ben je gek geworden?”
„Wat heeft mijn zus ermee te maken?”
„Alles, Igor.”
„Ik heb gisteren het gesprek van je moeder gehoord.”
„Ze is van plan dit appartement aan Lena te schenken zodra de hypotheek is afbetaald.”
„Omdat Lena kinderen heeft en jij, ik citeer, ‘een onbetrouwbare vent’ bent.”
Igor werd bleek, en daarna liep zijn gezicht vol rode vlekken.
„Je hebt meegeluisterd?!”
„Ik stapte mijn eigen huis binnen.”
„Ik hoorde het per ongeluk.”
„Maar dat is niet het belangrijkste.”
„Het belangrijkste is dat ik niet langer jullie familie-idylle sponsor.”
„Ik was mijn handen ervan.”
„Mama kan dat nooit gezegd hebben!”
„Je verzint dit om je gierigheid goed te praten!”
„Maak dat geld nu over!”
„Nee.”
„Ik heb me ingeschreven bij de tandarts voor morgen.”
„En ik heb tickets gekocht voor een kuuroord voor het weekend.”
„Ik moet mijn zenuwen laten herstellen.”
„Jij… ben je helemaal gek geworden?”
„Een kuuroord?”
„En de hypotheek dan?!”
„Niet mijn probleem.”
Die avond barstte er in het appartement een ruzie los zoals er in al hun huwelijksjaren nooit één was geweest.
Igor schreeuwde, stampte, beschuldigde Tatjana van verraad en ervan dat ze zijn moeder op straat wilde zetten (terwijl Anna Petrovna een eigen prima tweekamerappartement had).
Tatjana pakte zwijgend haar spullen.
Niet alles, alleen het hoognodige voor de eerste tijd.
„Als je nu weggaat, laat ik je niet meer terug!” schreeuwde Igor terwijl hij haar in de gang achterna liep.
„Dit is niet jouw appartement, dat jij bepaalt of ik erin mag of niet,” antwoordde ze rustig terwijl ze de rits van haar tas dichttrok.
„Dit is het appartement van je moeder.”
„Los het met haar op.”
Ze ging bij een vriendin slapen.
Het voelde rot, maar tegelijk verrassend licht.
Alsof ze een zak stenen van haar schouders had gegooid die ze jarenlang bergop had gesleept.
De ochtend begon niet met koffie, maar met een telefoontje van haar schoonmoeder.
„Tanja!”
De stem van Anna Petrovna klonk als brekend glas.
„Wat denk jij dat je doet?”
„Igor belde en zei dat jij het geld achterhoudt!”
„Ik kreeg een bericht van de bank dat er onvoldoende saldo is!”
„Wil jij mijn kredietgeschiedenis verpesten?”
„Goedemorgen, Anna Petrovna,” zei Tatjana en hield de telefoon op afstand van haar oor.
„Waarom ik?”
„Het appartement is van u.”
„De lening is van u.”
„Dus u betaalt.”
„Hoe durf je!”
„We hadden dit afgesproken!”
„Jullie wonen daar, dus jullie betalen!”
„We hadden afgesproken dat we een gezinsnest bouwden.”
„Niet dat ik een appartement voor uw dochter Lena zou afbetalen.”
Aan de andere kant viel een stilte.
Zwaar en stroperig.
„Jij… waar weet jij dat vandaan?” werd de stem van haar schoonmoeder zachter, geslepen en gevaarlijk.
„De wereld zit vol geruchten.”
„Weet u, Anna Petrovna, ik ben vier jaar lang een idioot geweest.”
„Maar zelfs de meest hopeloze idioten hebben momenten van inzicht.”
„Ik ga scheiden.”
„En u betaalt uw vastgoed voortaan zelf.”
„U heeft toch een pensioen en een nieuwe bontjas.”
„Verkoop die bontjas, daar redt u het wel een paar maanden mee.”
„Jij kreng!” gilde haar schoonmoeder.
„Ik vervloek je!”
„Je krijgt geen cent!”
„Ik heb toch al geen cent gezien,” grijnsde Tatjana.
„Alles ging in uw beton.”
„Vaarwel.”
Ze blokkeerde het nummer.
De volgende twee weken leken op een surrealistische film.
Igor bleef haar bellen vanaf onbekende nummers en stond haar bij het werk op te wachten.
De ene keer dreigde hij met de rechter (met welke dan?), de andere keer lag hij aan haar voeten met bloemen en smeekte haar terug te komen.
„Tanja, vergeef me!”
„Mama was even te fel!”
„Ik praat met haar, ze zet een aandeel op mijn naam!” jankte hij terwijl hij haar bij de ingang van het kantoor aan de mouw greep.
„Op jouw naam?” keek Tatjana hem medelijdend aan.
„Wat maakt dat uit?”
„Vandaag op jouw naam, morgen schenk jij het aan Lena.”
„Of je geeft het terug aan mama.”
„Je bent een moederskind, Igor.”
„Je durft nog niet eens te niezen zonder haar toestemming.”
„Wist je van dat plan met Lena?”
Igor keek weg.
Dat was genoeg.
„Je wist het,” knikte Tatjana.
„En je zweeg.”
„Terwijl ik me kapot werkte met twee banen, bijverdiende en mezelf alles ontzegde, wist jij dat ik gewoon gebruikt werd.”
„Tanja, maar Lena is alleen…” stamelde hij.
„Ze heeft het zwaar…”
„En wij zijn sterk, wij zouden later nog wel een andere kopen…”
„Koop er dan één.”
„Sterk genoeg, toch.”
Tatjana huurde een kleine studio.
Ze kwam ruim rond: het bleek dat alleen leven drie keer goedkoper is dan leven met een ‘werkloze’ man en een hypotheek.
Ze liet dure metaal-keramische kronen zetten, kocht een nieuwe jas en schreef zich in voor een cursus Engels.
Maar het verhaal met het appartement was daarmee niet voorbij.
Een maand later kreeg Tatjana een dagvaarding.
Anna Petrovna besloot blijkbaar all-in te gaan en spande een zaak aan wegens „ongerechtvaardigde verrijking”, waarbij ze geld eiste voor vier jaar wonen in haar appartement.
Er was geen huurcontract, maar de schoondochter had er wel gewoond en ervan geprofiteerd.
Tatjana ging naar een advocaat, een oudere man met een sluwe, half dichtgeknepen blik.
Hij moest lang lachen toen hij de aanklacht las.
„Nou,” zei hij terwijl hij zijn bril schoonmaakte.
„Laten we rekenen.”
„Hebt u bewijs van de overboekingen?”
„Natuurlijk.”
„Tot de laatste.”
„Ik ben boekhoudster, ik bewaar alles.”
„Overboekingen naar Igor met ‘voor de hypotheek’, overboekingen rechtstreeks naar Anna Petrovna wanneer Igor niet kon.”
„Bonnen voor bouwmaterialen, contract met het renovatieteam op mijn naam.”
„Uitstekend.”
„We dienen een tegenvordering in.”
„We vragen erkenning dat u feitelijk de hypotheekverplichtingen hebt voldaan en we eisen dat u een aandeel in het eigendom krijgt.”
„De kans is klein, aangezien de eigenares de moeder is, maar we gaan ze flink op de zenuwen werken.”
„En wat hun vordering betreft…”
„We tonen aan dat het om gezinsrelaties ging en dat het wonen kosteloos was op basis van een mondelinge afspraak.”
„Bovendien zijn uw investeringen in renovatie en betalingen drie keer hoger dan een marktconforme huur.”
De rechtszaak duurde een half jaar.
Het was een smerige, onaangename periode.
Anna Petrovna veinsde hartaanvallen in de rechtszaal.
Igor zat met gebogen hoofd en mompelde wat wanneer de rechter hem vragen stelde.
Er kwam veel interessants naar boven.
Igor werkte niet alleen niet, hij nam stiekem microkredieten voor zijn ‘leukigheden’, en nu belden incassobureaus niet alleen zijn moeder, maar ook Tatjana, hoewel ze al midden in de scheiding zaten.
Uiteindelijk wees de rechter de vordering van de schoonmoeder af.
Tatjana’s tegenvordering voor een eigendomsdeel werd ook afgewezen (zoals de advocaat had voorspeld: tegen de wet kom je niet op, de geregistreerde eigenaar is de geregistreerde eigenaar).
Maar de rechter veroordeelde Anna Petrovna wel om Tatjana het geld voor de renovatie terug te betalen als „ongerechtvaardigde verrijking” van de eigenares.
Het bedrag was aanzienlijk: bijna anderhalf miljoen roebel, omdat Tatjana alle bonnen voor de dure keuken, sanitair en meubels had bewaard, die ze haar weigerden mee te geven.
„Ik heb dat soort geld niet!” schreeuwde Anna Petrovna na de uitspraak.
„Ik ben een gepensioneerde!”
„En die bontjas?” vroeg Tatjana onschuldig terwijl ze langs liep.
„En u heeft ook een appartement.”
„Een hypotheekappartement.”
„Trouwens, hoe gaan de betalingen?”
Met de betalingen ging het rampzalig.
Igor vond geen fatsoenlijke baan, Lena weigerde te helpen en zei dat ze „kinderen heeft en dat het sowieso jullie probleem is”.
De bank rekende al drie maanden boetes en dreigde het contract op te zeggen en het appartement te veilen.
De scheiding van Tatjana en Igor was snel rond.
Ze hadden geen kinderen en er viel niets te verdelen, behalve Igors schulden.
Een jaar later liep Tatjana door een winkelcentrum om cadeaus voor Nieuwjaar uit te zoeken.
Ze zag er fantastisch uit: een nieuw kapsel, een zelfverzekerde blik, een rustige glimlach.
Ze bleef staan bij een vitrine met koffiemachines en dacht na of ze zichzelf een cadeau zou geven.
„Tanja?”
Ze draaide zich om.
Voor haar stond Igor.
Hij was ingevallen, ouder geworden en droeg dezelfde jas als een jaar geleden, alleen zag die er nu volledig versleten uit.
„Hoi, Igor.”
„Hoi… jij ziet er geweldig uit.”
„Dank je.”
„Zo voel ik me ook.”
„Hoe gaat het?”
„Hoe gaat het met je moeder?”
Igor vertrok zijn gezicht alsof hij kiespijn had.
„De bank heeft het appartement afgepakt.”
„Ze hebben het geveild en voor een schijntje verkocht.”
„Wat overbleef was amper genoeg om de hoofdsom af te lossen, maar de boetes en rente hangen nog aan mama.”
„En jouw vordering uit het vonnis… die betaalt ze ook.”
„Duizend roebel per maand.”
„Gecondoleerd,” zei Tatjana beleefd maar koel.
„We wonen nu in mama’s tweekamerappartement.”
„Ik, mama, en Lena is met de kinderen bij ons ingetrokken omdat ze van haar man is gescheiden.”
„Het is krap, het is de hel.”
„Mama zeurt de hele dag tegen me.”
„Ze denkt aan jou.”
„Ze zegt: ‘Wat was Tanechka toch goed, wat hebben we heerlijk met haar geleefd.’”
Tatjana lachte.
„Echt?”
„En hoe zit het met ‘kreng’ en ‘ik vervloek je’?”
„Nou… ze vergeeft snel,” mompelde Igor.
„Tanja…”
Hij deed een stap naar haar toe en probeerde haar in de ogen te kijken.
„Zullen we koffie drinken?”
„Ik ben veranderd.”
„Ik heb werk, als taxichauffeur.”
„De auto is wel gehuurd, maar ik doe mijn best.”
„Ik mis je zo.”
„Ik heb begrepen dat ik een idioot was.”
„Laten we opnieuw beginnen.”
„We huren een appartement, we wonen met z’n tweeën, zonder mama…”
Tatjana keek hem aan en voelde niets.
Geen woede, geen pijn, geen medelijden.
Er stond gewoon een vreemde, onaangename man voor haar, met de geur van goedkope tabak en problemen.
„Nee, Igor.”
„Opnieuw beginnen gaat niet.”
„Want ik ben al aan het einde.”
„Aan het einde van dit zielige verhaal.”
„Maar we hadden toch liefde!”
„Ik had liefde.”
„En jij had een handige vrouw die jouw problemen oploste.”
„Weet je, ik heb onlangs een hypotheek genomen.”
„Mijn eigen.”
„Op mijn naam.”
„En ik doe daar zelf de renovatie.”
„En niemand zal me zeggen dat het niet mijn huis is.”
„En niemand brengt jouw zus met een hele lading kinderen naar binnen.”
„Het is zó’n geluk om van niemand afhankelijk te zijn.”
„Je bent hard geworden,” bromde Igor.
„Ik ben volwassen geworden.”
„Dag, Igor.”
„En doe je moeder de groeten.”
„Zeg haar bedankt.”
„Als zij toen niet zo hebzuchtig was geweest, had ik misschien nog steeds haar droom betaald en mijn leven kapotgemaakt.”
„Zij heeft me bevrijd.”
Tatjana draaide zich om en liep weg, haar hakken tikten op de glanzende vloer.
Ze kocht de koffiemachine niet.
Ze besloot dat ze dat geld beter voor haar vakantie kon bewaren.
Dit jaar wilde ze naar zee vliegen.
Voor het eerst in vijf jaar.
Alleen.
Vrij en gelukkig.
En Igor keek haar lang na, met een pakje goedkope sigaretten in zijn zak, en dacht eraan hoe dom hij en zijn moeder de kip met de gouden eieren waren kwijtgeraakt, omdat ze er soep van hadden willen koken.
Thuis wachtte hem een ruzie over ongewassen afwas, huilende neefjes en de eeuwig ontevreden Anna Petrovna, die nu elke avond jammerde boven een foto van haar ex-schoondochter, toevallig gevonden in een oud album.
Maar niets viel nog terug te draaien.
Het leven had de rekening gepresenteerd, en die moest volledig worden betaald.
