— schreeuwde Artjom, zonder te beseffen dat hij zijn vrouw al kwijt was.
— Heb je dit nu serieus mee naar huis gebracht?
Irina zette de tas op het krukje neer alsof er geen eten in zat, maar andermans brutaliteit in cellofaan.
— Artjom, zeg me dat dit niet die kaas van tweeduizend is.
— Begin niet meteen bij de deur, — zei Artjom, terwijl hij zijn schoenen uittrok, zijn jas uitschudde en naar de keuken liep.
— Mijn moeder en vader komen morgen.
— Ik had het toch gezegd.
— Jij zei dat je “iets voor bij de thee” zou kopen.
Volgens mij hebben jij en ik verschillende woordenboeken.
In mijn woordenboek betekent “bij de thee” koekjes en citroen.
In dat van jou betekent het zalm, jamón en kaas die net zoveel kost als de helft van mijn winterjas.
— Ira, zet jezelf niet voor schut.
De jamón was in de aanbieding.
— Zet mezelf voor schut?
Ben ík degene die zich voor schut zet?
— Ze haalde de kassabon tevoorschijn en streek die met haar hand glad.
— Zevenentwintigduizend vierhonderd.
Natuurlijk in de aanbieding.
Dank aan de winkel, die ons gezin van luxe heeft gered.
— Mama heeft hoge bloeddruk.
Ze mag zich niet opwinden.
Ze komen, zien een lege koelkast en beginnen vragen te stellen.
Moet ik dat hebben?
— En moet ik dan nog negen dagen tot het voorschot op boekweit leven?
We hebben geen aardappelen meer, Artjom.
De zonnebloemolie is bijna op.
Koteletten heb ik voor het laatst gezien toen de buurvrouw beneden met een tas van “Mjasnov” op de lift stond te wachten.
— We gaan heus niet dood.
— Jij zegt makkelijk “we gaan niet dood”, omdat je op je werk in de kantine soep, hoofdgerecht en compote eet.
En ik sta de hele dag in de salon, glimlachend naar vreemde vrouwen die een jurk van achtduizend passen en vragen of die hen dik maakt.
En weet je wat ik vandaag heb gegeten?
Een stuk witbrood met mayonaise.
Niet eens een boterham.
Witbrood.
Met mayonaise.
Omdat de worst eergisteren al op was.
— Irina, hou op met dat toneelstuk.
— Dit is geen toneelstuk.
Het toneelstuk begint morgen, wanneer jij je ouders aan tafel zet en de succesvolle heer des huizes gaat spelen.
“Mam, proef de forel.
Pap, neem wat vleeswaren.
Bij ons gaat alles goed, we leven prima.”
En daarna zeg je tegen mij: “We houden het wel vol tot het salaris.”
Ik ken deze serie al uit mijn hoofd, alleen worden de afleveringen steeds armer.
Artjom opende de koelkast, keek erin en deed hem meteen weer dicht.
— Je overdrijft expres.
— Nee, ik tel expres het geld.
Kijk.
— Irina schudde kleingeld en drie verfrommelde biljetten uit haar portemonnee.
— Negentienhonderd.
Voor ons tweeën.
Voor negen dagen.
De huur en nutsvoorzieningen zijn niet betaald, internet wordt overmorgen afgesloten, mijn laarzen zijn langs de naad gescheurd.
Maar jouw moeder zal morgen wel ontdekken dat wij mango’s kunnen kopen.
— Mama mag niet zien dat we krap zitten.
— Waarom niet?
— Omdat ze dat niet mag.
— Prachtig argument.
Bijna juridisch.
— Omdat ze mijn hele leven heeft gezegd dat een man zijn huis moet kunnen onderhouden.
Begrijp je?
Niet zeuren, niet klagen, maar overeind houden.
— Een huis houd je niet overeind met zalm.
Een huis houd je overeind met verstand.
— Wil je me nu expres vernederen?
— En wat doe jij al twee jaar met mij?
Alleen in een duurdere verpakking.
Artjom draaide zich abrupt om.
— Waarmee verneder ik jou dan?
Ik werk, ik breng geld naar huis, ik betaal de huur, ik repareer de auto.
Denk je dat ik het leuk vind om alles te tellen?
Denk je dat ik de prijzen niet zie?
Ik wil gewoon dat mijn ouders komen en normaal kunnen zitten.
— Normaal is borsjtsj, kip, salade en taart.
Normaal is wanneer er na de gasten nog geld overblijft om van te leven.
Bij jou is normaal wanneer de tafel bijna bezwijkt, je vrouw nauwelijks nog op haar benen staat bij het fornuis, en wij daarna tot het einde van de maand aan lege bakjes ruiken.
— Vind je het dan jammer voor mijn ouders?
— Ik vind het jammer voor jouw pronkzucht.
— Waag het niet zo te praten.
— En jij moet niet doen alsof dit over liefde voor je ouders gaat.
Liefde is je moeder bellen en vragen hoe haar bloeduitslagen zijn.
Liefde is je vader naar de dokter brengen.
Liefde is hen helpen met de datsja.
Niet garnalen op tafel gooien en erbij zitten als een monument voor je eigen succes.
— Jouw moeder is gewoon anders, gewend aan armoede, voor haar is thee met bagels al een feest.
Irina zweeg.
In de keuken siste de oude koelkast, alsof ook die zich ongemakkelijk voelde.
— Herhaal dat, — zei ze zacht.
— Ik bedoelde het niet zo.
— Nee, je bedoelde het precies zo.
Mijn moeder kocht inderdaad geen kaas van tweeduizend.
Ze heeft mij alleen grootgebracht, en na haar dienst op het postkantoor poetste ze nog trappenhuizen.
En weet je, bij ons thuis was er nooit rode vis.
Maar bij ons dwong niemand een ander om honger te lijden voor een mooi plaatje.
— Ira…
— Raak me niet aan.
— Morgen komen mijn ouders.
Ik wil geen schandaal.
— En ik wil morgen jouw feestelijke schande niet in blokjes snijden.
— Je zult koken.
Doe niet zo kinderachtig.
— Ik zal koken?
— Ja.
We hadden toch afgesproken dat mijn ouders komen en jij de keuken doet.
— Wij hebben niets afgesproken.
Jij hebt besloten, en ik zweeg omdat ik dom was.
— Kom nou, begin daar niet mee.
— Jawel.
Gisteren zei je: “Mama houdt van eend, maak het fatsoenlijk.”
Je vroeg het niet.
Je vroeg niet of ik er kracht voor had.
Je gaf gewoon een opdracht.
— Je hebt een vrije dag.
— Ik heb een vrije dag omdat ik zes dagen op mijn benen heb gewerkt.
Een vrije dag is geen gratis dienst in het restaurant dat naar jouw moeder is genoemd.
— Je draait alles om.
— En jij poetst alles mooi op.
Hij wilde iets antwoorden, maar zijn telefoon ging in zijn zak.
Op het scherm verscheen: “Mama”.
— Ja, mam.
Ja, ik heb het gekocht.
Nee, alles is goed.
Ira maakt morgen alles klaar.
Natuurlijk heb ik eend meegenomen.
Ja, ook taart.
Wat?
Nee, maak je geen zorgen, we zitten niet in de problemen.
Mam, waarom begin je nu?
Alles is goed bij ons.
Ja, kus.
Irina keek hem zo aandachtig aan dat Artjom de telefoon niet meteen op tafel legde.
— “Ira maakt alles klaar,” — herhaalde ze.
— Prachtig.
En wie heeft Ira iets gevraagd?
— Je begrijpt toch dat ik haar niet kon zeggen dat jij niet wilde.
— En waarom kon je de waarheid niet zeggen?
“Mam, we kunnen nu geen feestmaal organiseren.
Jullie komen, we eten gewoon normaal, huiselijk.”
Wat zou er gebeuren?
Zou de hemel instorten?
Zou de president een toespraak houden?
— Jij kent mijn moeder niet.
— Ik ken haar juist wel.
Ze komt binnen, gaat zitten, kijkt rond, vindt een haar op het tafelkleed, zegt dat de komkommers te dik gesneden zijn, vraagt waarom ik de gordijnen niet recht hang, en zucht aan het eind: “Artjomka, jij bent natuurlijk een geweldige jongen.”
En jij zult de hele avond stralen als een kerstlichtslinger op krediet.
— Genoeg, Ira.
Ik ben het zat.
— Ik ook.
— Wat ben jij ook?
— Ik ben het zat om decor te zijn in jouw voorstelling.
Hij ging naar de kamer.
Hij sloeg de deur niet dicht, maar deed hem zo voorzichtig dicht dat het erger was dan een klap.
Irina bleef in de keuken achter.
Op tafel lagen de tassen: vis, kaas, kruiden, bessen, een gekoelde eend, een doos met taart.
Alles was mooi, duur en vreemd.
In de gootsteen stond een mok met een gebarsten oor.
Bij het raam droogden twee paar sokken.
De radiator tikte als een oude meter van andermans geduld.
Ze pakte de kassabon, vouwde hem dubbel, en daarna nog eens.
Vanbinnen was het leeg en rustig.
Geen woede.
Geen gekwetstheid.
Alleen een slot dat dichtklikte.
’s Ochtends stond Artjom vroeg op, opgewekt en zakelijk.
— Ira, ik ga naar mijn werk.
Luister goed.
Marineer de eend meteen, snijd de vis vlak voor hun komst, haal de kaas een uur van tevoren uit de koelkast zodat de smaak vrijkomt.
Maak de salades niet te vet, mama is nu op dieet, maar doe in de huzarensalade wel normale mayonaise, niet die lichte van jou.
Raak de taart niet aan, er staat een tekst op.
Ik ben er om zes uur.
Mijn ouders om zeven uur.
— Mhm.
— Heb je me gehoord?
— Ik heb je gehoord.
— En kijk niet zo.
Alsjeblieft.
Kun je je één avond normaal gedragen?
— Dat kan.
— Mooi zo.
Ira, je bent toch een verstandige vrouw.
Ik begrijp dat je moe bent, maar het zijn mijn ouders.
Ze zijn geen vreemden.
— Natuurlijk.
— Na hun bezoek koop ik iets voor je.
Laarzen bijvoorbeeld.
— Van welk geld?
— Dat zien we dan wel.
— Jullie “zien het wel” altijd op een of andere manier.
Meestal ten koste van mij.
— Begin je weer?
— Nee.
Ik eindig.
— Wat eindig je?
— Het gesprek.
Hij fronste, maar hij had haast.
Hij kuste haar op de wang alsof hij een vinkje op een takenlijst zette, en ging weg.
Irina telde tot tien.
Daarna tot honderd.
Daarna zette ze de waterkoker aan, dronk thee zonder suiker en haalde uit de bovenkast een grijze koffer met een afgescheurd label.
— Nou, Irina Sergejevna, — zei ze tegen zichzelf, — het restaurant is gesloten wegens schoonmaakdag.
Ze pakte jeans, ondergoed, twee truien, haar werkuniform, documenten, een oplader, een toilettas en het oude kettinkje van haar moeder in.
Eerst trilden haar handen, daarna hielden ze op.
Uit de badkamer haalde ze haar tandenborstel.
Uit de vriezer haalde ze een zak pelmeni, die ze een week eerder van haar eigen geld had gekocht, en ze lachte om zichzelf.
— Wat een bruidsschat.
Pelmeni en een nerveuze tic.
Ze zette haar telefoon niet uit.
Ze zette alleen het geluid uit.
Haar vriendin Zjenja nam na de tweede toon op.
— Irish, waarom bel je zo vroeg?
Ik ben nog met mijn kind in oorlog, hij erkent pap niet als categorie.
— Zjen, mag ik naar jou komen?
— Natuurlijk.
Wat is er gebeurd?
— Ik ben bij Artjom weggegaan.
— Bedoel je dat jullie ruzie hebben gehad?
— Ik bedoel dat er een koffer in de gang staat.
En pelmeni.
— Kom maar.
Je kent het adres.
Alleen is het bij mij een bende.
— Een bende voelt nu als familie.
In de minibus rook het naar natte jassen, goedkope koffie uit een bekertje en andermans vermoeidheid.
Irina zat bij het raam, hield de koffer tussen haar knieën en wachtte tot paniek haar zou overspoelen.
Maar die kwam niet.
Integendeel, de stad achter het glas leek eindelijk geen kooi meer te zijn: kiosken, apotheken, borden met “schoenreparatie”, scholieren met rugzakken, een vrouw met een boodschappentas die ruziede met de chauffeur over de halte.
Alles was gewoon.
En juist dat redde haar.
Zjenja deed open in een uitgerekt T-shirt, met een lepel in haar hand.
— Kom binnen.
De pap ligt op de vloer, het kind zit onder de tafel, mijn man is op zakenreis.
Ideale omstandigheden voor een nieuw leven.
— Dank je.
— Ik zeg het meteen: de bank is scheef, maar eerlijk.
Wil je thee?
— Ja.
— Vertel.
Maar zonder “ik ben waarschijnlijk zelf schuldig”.
Daarvoor sla ik met de lepel.
Irina ging zitten in de keuken, waar potjes met granen op de vensterbank stonden en op de koelkast met een magneet een lijstje hing: “melk, luiers, niet vergeten te leven”.
— Hij heeft weer eten gekocht voor zevenentwintigduizend.
— Voor een bruiloft?
— Voor het bezoek van zijn ouders.
— Zijn zij soms een gouverneurscommissie?
— Mama houdt van eend, papa waardeert goede vleeswaren, en Artjom houdt ervan als iedereen denkt dat hij geslaagd is.
— En jullie?
— En wij eten daarna wat geen geld kost.
Voornamelijk trots.
Die verteert alleen slecht.
Zjenja schonk zwijgend thee in.
— Begrijpt hij eigenlijk wat hij doet?
— Hij denkt dat ik kleingeestig ben.
Dat ik gierig ben als het om zijn ouders gaat.
Maar dat ben ik niet.
Ik begin medelijden met mezelf te krijgen.
Het voelt alsof ik niet met een man leef, maar met een jongetje dat nog steeds met een rapport vol vijven thuiskomt: “Mama, kijk, ik ben goed.”
— Heb je hem dat gezegd?
— Twee jaar lang.
Met verschillende woorden.
Rustig, hardop, via uitgavenoverzichten, via een lege koelkast, via tranen.
Hij luistert, knikt, en koopt daarna een ananas.
— Weet je, Ira, een ananas is al een diagnose.
— Gisteren zei hij dat mijn moeder aan armoede gewend was.
— Die kloot… — Zjenja beet op haar lip, omdat het kind onder de tafel vandaan kroop.
— Zoon, ga naar de kamer, mama gaat nu volwassen woorden zeggen.
— Ik wil niet dat hij me zoekt.
— Hij zal je zoeken.
Vooral wanneer hij begrijpt dat de eend zichzelf niet braadt.
Tegen de middag trilde de telefoon.
Daarna nog eens.
Daarna onafgebroken.
Artjom schreef kort, als iemand die eerst boos is en daarna begint te begrijpen dat de koelkast geen antwoord geeft.
“Waar ben je?”
“Waarom is er niemand thuis?”
“Ira, wat zijn dit voor fratsen?”
“Mijn ouders zijn er over twee uur.”
“Meen je dit serieus, dat je de producten hebt laten liggen?”
“Neem op.”
“Irina, ik maak geen grapje.”
“Mama is al vertrokken.”
Zjenja keek naar het scherm.
— Ga je antwoorden?
— Nee.
— Goed zo.
Laat hem maar nader kennismaken met de eend.
Om zes uur ’s avonds werden de telefoontjes dringender.
Irina zat op de bank, terwijl Zjenja in de andere kamer haar kind in slaap wiegde.
Er stonden al tweeënveertig gemiste oproepen op haar telefoon.
Bij de drieënveertigste nam ze op.
— Eindelijk!
— Artjoms stem klonk schor.
— Waar ben je?
— Bij een vriendin.
— Bij welke vriendin nou weer?
Begrijp je wat hier gebeurt?
Mama en vader stonden bijna op de trap, jij bent er niet, het appartement is niet klaar, de boodschappen zitten nog in de tassen, de eend ligt als een steen in de koelkast, de taart is uitgelopen omdat ik hem op tafel had gezet en hij blijkbaar in de kou moest staan!
— Vervelend.
— Vervelend?
Maak je me belachelijk?
Mama vraagt waar je bent.
Ik zei dat je je niet goed voelt.
Zij zegt: “Dan komen we haar bezoeken.”
Ik weet niet wat ik moet zeggen!
— Zeg de waarheid.
— Welke waarheid?
— Dat je vrouw is weggegaan.
Het werd stil aan de andere kant van de lijn.
— Ira, je bent nu emotioneel.
— Nee.
Voor het eerst in lange tijd ben ik niet emotioneel.
— Kom terug.
We praten na het feest.
— Bij jou is alles altijd na het feest, na het bezoek, na het salaris, na mama’s bloeddruk, na papa’s humeur.
En ik kom altijd daarna.
Ik ben het zat.
— Je kunt dit niet doen.
— Ik kan het.
Ik heb het al gedaan.
— Waarvoor?
Voor boodschappen?
Voor een of andere kassabon?
— Voor mezelf.
Om niet wakker te worden met de gedachte dat ik weer de gastvrouw van een rijk huis moet spelen in een gehuurd tweekamerappartement met kakkerlakken achter het fornuis.
— Overdrijf niet.
— Artjom, er zitten echt kakkerlakken achter het fornuis.
Jij kijkt daar alleen niet.
Net zoals je niet naar het budget kijkt.
— Luister, mama zal van streek zijn.
— En ik was twee jaar lang niet van streek?
Was ik vrolijk toen ik één panty op de radiator waste omdat er geen geld was voor een nieuwe?
Lachte ik toen ik moest kiezen tussen melk of brood?
Danste ik toen jij voor je vader cognac van vijfduizend kocht en tegen mij zei dat ik maar tot het voorschot moest wachten met mijn tand?
— Ik wist niet dat je tand pijn deed.
— Omdat je het niet vroeg.
— Je had het kunnen zeggen!
— Ik heb het gezegd.
Jij antwoordde: “Daar is nu geen tijd voor, mama komt.”
Hij zuchtte luid.
— Goed.
Ik ben schuldig.
Tevreden?
Kom terug, en ik maak alles goed.
— Ik ben geen voorwerp dat je terug op zijn plaats zet.
— Ira, doe niet zo met woorden.
Ik ben echt in paniek.
— Leef er dan eens in.
Ik leef er al lang in, alleen zonder zalm.
— Mama wil met je praten.
— Ik wil niet met haar praten.
— Ze staat naast me.
— Laat haar een stap achteruit doen.
— Irina!
— klonk een andere stem, scherp en bekend.
— Dit is Nina Pavlovna.
Wat voor circus hebt u opgevoerd?
— Goedenavond, Nina Pavlovna.
— Geen goede avond.
Waar bent u?
— Op een veilige plek.
— Wat betekent “op een veilige plek”?
Sloeg Artjom u?
— Nee.
Hij gaf alleen geld uit alsof hij met een hamer op de portemonnee sloeg.
— Doe nu niet gevat.
U bent een echtgenote.
De ouders van uw man zijn gekomen.
Zo doet men dat niet.
— En hoe doet men dat dan?
De vrouw kookt zwijgend en eet daarna zwijgend macaroni?
Die cursus past niet bij mij.
— Als er moeilijkheden zijn in een gezin, los je die thuis op en ren je niet naar vriendinnen.
— Ik heb ze thuis opgelost.
Vaak.
Uw zoon hoort alleen het woord “mama”.
— Wat permitteert u zich?
— Ik permitteer mij om geen dienstmeid te zijn.
Verrassend, hè?
— Artjom, neem de telefoon, — zei Nina Pavlovna al niet meer in de telefoon.
— Ik begrijp niet wat dit voor toon is.
Artjom nam de telefoon weer.
— Ben je tevreden?
Nu denkt ze dat je me haat.
— Nee, Artjom.
Ik haat je niet.
Ik wil alleen niet langer in jouw leugen leven.
— Welke leugen?
— Dat wij welvarend zijn.
Dat alles bij ons uitstekend gaat.
Dat een dure tafel zorgzaamheid is.
Dat mijn vermoeidheid een gril is.
Dat jouw moeder geen kip met aardappelen zal overleven.
— Je maakt alles ingewikkeld.
— En jij maakt alles simpel tot een kassabon.
— Kom tenminste vandaag terug.
Alsjeblieft.
Ik doe alles zelf, jij hoeft alleen thuis te zijn.
— Nee.
— Wat moet ik dan doen?
— Voor het eerst in twee jaar: zelf.
Ze hing op en voelde meteen hoe pijnlijk haar vingers verkrampt waren.
Zjenja kwam uit de kamer.
— En?
— De eend heeft de gezinsorde verslagen.
— En wat zei hij?
— Hij vroeg me terug te komen zodat ik gewoon thuis zou zitten.
Als een vaas.
Blijkbaar is de tafel zonder vaas niet hetzelfde.
— Huil je?
— Nee.
Nog niet.
Waarschijnlijk later, volgens schema.
Die nacht sliep Irina bijna niet.
Niet omdat ze twijfelde.
Twijfel was er juist niet.
Er was vermoeidheid, zo diep alsof die niet twee jaar lang was verzameld, maar al sinds haar jeugd.
In haar hoofd bleef Artjoms zin over haar moeder en armoede rondgaan.
Ze dacht aan haar moeder, aan de oude keuken, aan het tafelzeil met madeliefjes, aan soep van kippenruggen, aan gelach wanneer de elektriciteit werd afgesloten en ze bij kaarslicht aten, niet uit romantiek, maar door schulden.
Daar was het moeilijk, maar niet beschamend.
In haar huwelijk met Artjom schaamde ze zich voortdurend: voor de lege koelkast, voor de oude laarzen, voor haar eigen irritatie, voor het feit dat ze niet dankbaar kon zijn voor “het gezin”.
’s Ochtends kwam er een bericht van Artjom:
“Mama is eerder vertrokken.
Vader zweeg.
Ze zei dat jij ondankbaar bent.”
Irina antwoordde niet.
Een uur later:
“Sorry.
Ik sloeg door.
Laten we vanavond afspreken.”
Daarna:
“Ik wist niet dat jij alles zo opvatte.”
Ze schreef slechts één ding:
“Je wilde het niet weten.”
Drie dagen later huurde Irina een kamer bij een vrouw die Tamara Ivanovna heette, in een privéhuis aan de rand van de stad.
Naar haar werk was het veertig minuten met de bus, maar de kamer was schoon, met een ijzeren bed, een kast en een raam op de binnenplaats, waar ’s ochtends de haan van de buren kraaide, duidelijk niet akkoord met de stedelijke status van de wijk.
Tamara Ivanovna ontving haar zakelijk.
— Heeft je man je eruit gegooid?
— Ik ben zelf weggegaan.
— Goed gedaan.
Wil je thee?
— Graag.
— Geld op tijd, geen mannen meenemen, haren in de badkamer opruimen.
Huilen mag, maar niet hard, ik heb een zwak hart.
— Ik zal mijn best doen.
— Als je je best doet, is dat al goed.
Je bent mijn derde huurster na een scheiding.
De eerste ging terug, de tweede trouwde met een elektricien, de derde ben jij voorlopig.
De statistiek is wisselend, maar leven kun je ermee.
Artjom belde elke avond.
Eerst geïrriteerd, daarna klagerig, daarna bijna teder.
— Ira, ik heb boodschappen volgens een lijst gekocht.
Gewone.
Kip, aardappelen, appels.
Zie je, ik heb het begrepen.
— Je hebt eten voor jezelf gekocht.
Gefeliciteerd met je volwassen leven.
— Spot niet.
Ik voel me al slecht genoeg.
— Ik voelde me ook slecht.
Alleen sneed ik daarbij ook nog salades.
— Ik heb met mama gepraat.
Ze zei dat ik misschien overdreef.
— “Misschien” is het favoriete woord van mensen die voor zevenentwintigduizend hebben overdreven.
— Ira, ik wil echt alles terugbrengen.
— En ik wil niet terugbrengen waar ik van ben weggegaan.
— Maar wij zijn toch een gezin.
— Een gezin bestaat uit twee mensen.
Bij ons waren er drie: jij, ik en jouw angst om mama teleur te stellen.
Die zat altijd tussen ons in en at beter dan iedereen.
— Je bent wreed.
— Nee.
Ik ben eindelijk precies.
Een week later kwam hij naar de salon waar ze werkte.
Hij stond bij de ingang met een boeket uit de supermarkt: drie rozen, cellofaan, een lintje.
Irina kwam na haar dienst naar buiten, zag hem en zuchtte vermoeid.
— Artjom, je hoeft me niet op te wachten.
— Ik wilde normaal praten.
Niet via de telefoon.
— Praat dan.
— Zullen we naar een café gaan?
— Nee.
Ik ben moe.
Praat hier.
— Op straat?
— Jij houdt toch van publiek.
Hij vertrok zijn gezicht.
— Ira, ik wist niet dat dit voor jou zo serieus was.
Ik dacht dat je mopperde zoals alle vrouwen.
— Dank je voor je diepgaande begrip van de vrouwelijke psyche.
— Ik ben een idioot, oké?
Ik was bang dat mijn ouders zouden denken dat ik het niet had gered.
Mijn vader zei mijn hele leven: “Een man moet zo leven dat zijn moeder zich niet hoeft te schamen.”
En dat probeerde ik.
— En je vrouw mag zich schamen bij de kassa wanneer de kaart wordt geweigerd.
— Ik zal veranderen.
— Wat precies?
— Ik zal overleggen.
Ik zal geen grote bedragen uitgeven zonder jou.
Ik zal mijn ouders zeggen dat we een gewoon budget hebben.
Ik zal alles zeggen.
— Wanneer?
— Nou… de volgende keer.
— Zie je.
Weer de volgende keer.
En wat heb je nu tegen hen gezegd?
— Dat we een crisis hebben.
— Financieel of in het huwelijk?
— Allebei.
— En waarom is er een crisis?
— Omdat we elkaar niet hebben begrepen.
Irina glimlachte zelfs.
— Wij?
Artjom, jij hebt geld uitgegeven, jij hebt bevelen gegeven, jij hebt tegen je ouders gelogen, jij hebt mijn woorden waardeloos gemaakt.
Maar de crisis is om een of andere reden “wij”.
— Ik wil niet alles alleen op me nemen.
— Maar die tafel wilde je wel alleen op je nemen?
— Dat is niet eerlijk.
— Oneerlijk is wanneer een vrouw over jullie welvaart hoort uit kassabonnen, die ze daarna zelf betaalt met hongerige lunches.
Hij liet het boeket zakken.
— Wil je scheiden?
— Ja.
— Zo snel?
— Snel was toen jij in tien minuten mijn maandelijkse zenuwstelsel in de winkelwagen gooide.
— Ira…
— Ik dien de aanvraag in.
Als je wilt, samen.
Als je niet wilt, alleen.
— En als ik het bewijs?
— Wat?
— Dat ik kan veranderen.
— Bewijs het niet aan mij.
Bewijs het aan jezelf.
Aan je ouders.
Aan de verkoper in de winkel, naar wie je niet langer de helft van je salaris zult brengen voor één avondmaal.
Ze liep naar de bushalte.
Hij liep niet achter haar aan.
Er ging een maand voorbij.
Irina raakte gewend aan de kamer, aan de bus, aan het feit dat niemand vroeg waarom de soep zonder vlees was, en niemand een feestelijk tafelkleed eiste.
Voor het eerst kocht ze zichzelf goede laarzen.
Niet mooie, niet haar droomlaarzen, maar gewoon warme, stevige laarzen zonder scheuren.
In de winkel hield ze de doos lang vast en lachte: dit was rijkdom — een rits die niet vastliep.
Op vrijdagavond, toen ze thuiskwam en de waterkoker aanzette, keek Tamara Ivanovna de kamer in.
— Er is een vrouw voor je.
— Wat voor vrouw?
— Netjes.
Maar haar gezicht is alsof ze zich straks gaat verontschuldigen of gaat bijten.
In de gang stond Nina Pavlovna.
Zonder haar gebruikelijke strenge jas met bontkraag, in een eenvoudige jas, met een tas van “Pjaterotsjka” in haar hand.
Ze zag er ouder uit dan aan de familietafel: schaduwen onder haar ogen, samengeperste lippen, maar niet meer bevelend, eerder verward.
— Dag, Irina.
— Dag.
Hoe weet u mijn adres?
— Artjom heeft het gezegd.
Niet meteen.
Ik drong erop aan.
— Waarom bent u gekomen?
— Mag ik binnenkomen?
Dit gesprek is niet voor in de gang.
— Ik heb geen appartement, maar een kamer.
— Ik zie het.
Ik ben niet gekomen om te inspecteren.
Irina deed een stap opzij.
Nina Pavlovna kwam binnen, keek rond, maar zei niets.
Ze ging op de rand van een stoel zitten en zette de tas op de grond.
— Ik heb boodschappen meegebracht.
Niet als aalmoes.
Gewoon… er zit kip in, kwark, appels.
Als u het niet wilt, gooi het dan weg.
— Waarom?
— Omdat ik me schaam.
Irina zweeg.
— Ik heb lang nagedacht, — Nina Pavlovna kneep de hengsels van de tas samen.
— Eerst was ik boos op u.
Heel boos.
Ik dacht: een meisje met karakter, heeft mijn zoon verlaten om onzin.
Daarna vertelde Artjom dat u altijd ontevreden was, dat niets goed genoeg voor u was, dat u een mooie tafel eiste omdat u zelf niet voor ons wilde afgaan.
— Wat?
— Precies.
Ik wist al dat u daarvan niet op de hoogte was.
— Hij zei dat ik dat eiste?
— Vaak.
“Ira maakt zich zorgen, mama, ze wil dat alles mooi is.
Ira zegt dat het ongemakkelijk is om jullie eenvoudig eten te geven.
Ira raakt van streek als de tafel arm is.”
Ik dacht nog: jong, trots, ze wil zich als goede gastvrouw tonen.
Ik maakte hem soms geld over.
— Welk geld?
— Voor boodschappen.
Vijfduizend, tienduizend.
Wanneer we kwamen.
Hij zei dat u zich schaamde om te vragen, dat het zwaar voor u was, maar dat u uw best deed.
Ik dacht dat ik jullie allebei hielp.
Irina ging op het bed zitten.
— Nina Pavlovna, hij heeft mij dat nooit gezegd.
— Dat heb ik begrepen.
Een paar dagen geleden keek ik in zijn telefoon.
Ja, dat is niet mooi.
Maar wanneer een zoon op zijn zevenendertigste tegen zijn moeder liegt, is schoonheid niet meer de eerste vraag.
Ik zag kassabonnen, kredieten, berichten met de bank.
Hij gaf niet alleen jullie geld uit.
Hij gebruikte ook zijn creditcard, en mijn overschrijvingen dekten de minimale afbetalingen.
— Creditcard?
— Hij heeft een schuld van tweehonderdveertigduizend.
Niet enorm, maar voor jullie… — ze aarzelde.
— Voor een gewoon gezin voelbaar.
Apparatuur, restaurants, cadeaus voor zijn vader, een of andere luidsprekers voor de auto.
En elke keer zei hij: “Het is nodig, zodat alles waardig is.”
— Waardig, — herhaalde Irina.
— Het smerigste woord van het jaar.
— Ik wist niet dat u daarna zonder geld zat.
Ik wist het echt niet.
Ik maakte opmerkingen over salades, ja.
Dom.
Een nare gewoonte: alsof niemand me opmerkt als ik geen opmerking maak.
Maar ik zou nooit uw laatste salaris opeten, begrijpt u?
— Ik weet niet of ik dat begrijp.
— Dat is eerlijk.
— Bent u gekomen om u te verontschuldigen?
— Ja.
En ook om te zeggen dat ik u niet zal overhalen terug te komen.
Ik heb daar geen recht toe.
Ik heb Artjom zelf zo opgevoed dat hij besloot dat liefde met een etalage bewezen moest worden.
Dat is ook mijn schuld.
Mijn man en ik leefden zo in de jaren negentig: leeg vanbinnen, maar voor de buitenwereld hielden we ons groot.
Ik heb hem daarmee vergiftigd.
Alleen is hij volwassen geworden en begon hij daarna u te vergiftigen.
Irina keek naar de vrouw en zag voor het eerst niet haar schoonmoeder aan tafel, maar een gewone, vermoeide moeder.
Geen goede fee, nee.
Nina Pavlovna zat nog steeds rechtop, sprak nog steeds scherp, kneep haar lippen nog steeds samen.
Maar in haar stem zat een barst.
— Waarom hebt u mij dit niet eerder gezegd?
— Omdat ik mijn zoon geloofde.
Moeders geloven hun zonen vaak langer dan nodig is.
Dat is geen deugd, maar blindheid.
— Weet hij dat u hier bent?
— Nee.
— Als hij het hoort, wordt het een schandaal.
— Laat maar.
Ik wil ook eens zonder theater leven.
— Wat wilt u van mij?
— Niets.
Alleen dat u weet: u bent niet gek, niet gierig en niet ondankbaar.
U bent bedrogen.
En ik ook.
Maar voor u was het erger, omdat u betaalde met uw lichaam, honger en zenuwen.
Irina draaide zich naar het raam.
— Vreemd.
Ik heb me zo vaak voorgesteld hoe ik iets kwaads tegen u zou zeggen.
Iets moois, scherps.
En nu wil ik het niet.
— Zeg het als het moet.
Ik heb mijn deel verdiend.
— Het hoeft niet.
Ik ben moe van iedereen geven wat hij verdient.
Ik wil liever mijn eigen leven weer in elkaar zetten.
Nina Pavlovna knikte.
— Gaat u scheiden?
— Ja.
— Ik zal in de rechtbank bevestigen, als het nodig is, dat de schulden van hem persoonlijk zijn.
Ik heb overschrijvingen, berichten.
Laat hem niet op u afschuiven wat hij voor zijn eigen kroon heeft opgebouwd.
Irina grijnsde.
— Zijn kroon was van zalm.
— En van mijn domheid.
— U hoeft dat niet te zeggen.
— Ik moet het wel.
Laat, maar ik moet het.
Op dat moment trilde Irina’s telefoon.
Artjom.
Ze keek naar Nina Pavlovna.
— Opnemen?
— Doe maar.
Als het dan toch theater is, laat het dan een première zonder decorstukken zijn.
Irina zette de luidspreker aan.
— Ja, Artjom.
— Ira, is mama bij jou?
— Ja.
— Meen je dit serieus?
Mam, wat doe jij daar?
Nina Pavlovna boog zich naar de telefoon.
— Ik praat met de mens die jij twee jaar lang als keukenapparaat hebt neergezet.
— Mama, begin niet waar zij bij is.
— Juist waar zij bij is, begin ik.
Waarom zei je tegen mij dat Ira een dure tafel vroeg?
— Dat heb ik niet zo gezegd.
— Dat heb je precies zo gezegd.
Ik heb de berichten.
— Heb je in mijn telefoon zitten snuffelen?
— Ja.
Late opvoedkundige methoden, maar boeiend.
— Mama!
— Niet “mama” tegen mij.
Waar heb je het geld gelaten dat ik voor boodschappen overmaakte?
— Aan boodschappen natuurlijk.
— Leugen.
Ik heb de afschriften gezien.
Creditcard, autowasstraat, luidsprekers, restaurant met Serjoga.
Je loog tegen mij, je loog tegen je vrouw en je wist er ook nog het gezicht van een gekwetste kostwinner bij te trekken.
Artjom zweeg enkele seconden.
— Ira, zo is het niet.
Ik ben verstrikt geraakt.
Ik wilde het beste.
— Voor wie?
— vroeg Irina.
— Voor mij?
Toen ik witbrood met mayonaise at?
— Ik wist niet…
— Genoeg, — zei Nina Pavlovna.
— Je wist het niet omdat je het niet wilde weten.
Ik wilde het ook niet weten.
Nu weet ik het.
En dit: kom voorlopig niet naar ons met vader.
Niet omdat ik niet van je hou.
Maar omdat ik niet meer aan een tafel wil zitten die met andermans tranen is betaald.
— Mam, wijs je me af?
— Nee.
Ik wijs je leugen af.
Dat zijn verschillende dingen.
Leef eens, betaal je schulden, leer boekweit kopen zonder heldendom.
Daarna praten we.
— Ira, ben je tevreden?
Je hebt zelfs mijn moeder tegen me opgezet.
Irina sloot haar ogen.
— Artjom, je hebt iedereen zelf tegen je opgezet.
Ik ben alleen de zaal uitgelopen.
— Jij hebt het gezin kapotgemaakt.
— Nee.
Ik ben gestopt met iets overeind houden dat al lang gebarsten was.
— Ik hield van je.
— Jij hield ervan wanneer ik handig was.
— En jij bent nu een heilige?
— Nee.
Ik ben boos, moe en eindelijk verzadigd.
Dat is beter.
Hij verbrak de verbinding.
In de kamer werd het stil.
Achter de muur zette Tamara Ivanovna luid de televisie aan, waar iemand opgewekt over de tomatenoogst vertelde.
Het leven kon, zoals gewoonlijk, geen muziek kiezen voor tragedies.
Nina Pavlovna stond op.
— Ik ga.
— Dank u dat u de waarheid hebt gezegd.
— Dat is geen geschenk.
Dat is een schuld.
— Toch bedankt.
— Irina… U hebt mij nooit bijzonder goed gelegen.
— Wederzijds, Nina Pavlovna.
— Mooi zo, dan beginnen we eerlijk.
Maar ik respecteer u nu.
Niet omdat u bent weggegaan.
Omdat u niet verder met ons bent blijven liegen.
— Ik ben niet uit edelmoedigheid weggegaan.
Ik kon gewoon niet meer.
— Mensen worden vaak eerlijk wanneer ze niet meer kunnen.
De rest is literatuur.
Ze pakte de lege tas, maar Irina hield haar tegen.
— Laat de boodschappen staan.
— Laten staan?
— Ja.
Ik ben niet zo trots dat ik kip weiger.
Vooral niet als die zonder toneelstuk komt.
Nina Pavlovna glimlachte voor het eerst.
Kort, scheef, menselijk.
De scheiding werd twee maanden later uitgesproken.
Artjom zag er in de rechtbank mager en nerveus uit, in de jas die Irina de vorige winter zelf voor hem had uitgekozen.
Hij probeerde te zeggen dat ze zich hadden gehaast, dat het huwelijk gered kon worden, dat iedereen fouten maakt.
De rechter luisterde vermoeid, als een vrouw die op één dag al vijf versies van hetzelfde had gehoord: “Ik wilde het niet, het gebeurde vanzelf.”
Irina zei rustig:
— Er is geen gezamenlijk bezit.
Er zijn geen kinderen.
Verzoening is onmogelijk.
Artjom keek haar aan.
— Voel je dan helemaal niets meer?
— Ik voel juist wel.
Daarom scheid ik.
In de gang haalde hij haar in.
— Ik verkoop de auto.
— Goed.
— Ik zal de schulden aflossen.
— Juist.
— Mama praat bijna niet met me.
— Ze is volwassen, ze redt zich wel.
— Ira, en als ik echt een ander mens word?
Ze keek hem zonder woede aan.
En dat leek hem harder te raken.
— Word dat.
Maar niet om mij terug te krijgen.
Doe het zodat de volgende vrouw naast jou niet hoeft te leren macaroni per handvol te tellen.
— Heb je me al begraven?
— Nee.
Ik heb je eindelijk losgelaten.
Dat is een groot verschil.
Hij wilde iets antwoorden, maar vond geen woorden.
Voor het eerst in lange tijd had Artjom geen kant-en-klare rol: niet die van succesvolle zoon, niet die van gekwetste echtgenoot, niet die van kostwinner, niet die van slachtoffer.
Alleen een man in de gang van de rechtbank, met een scheidingsdocument en schulden die niet langer “gezamenlijk” genoemd konden worden.
Irina liep naar buiten.
Het was een grijze dag, het asfalt was nat, bij de halte ruzieden twee gepensioneerde vrouwen over de minibus, het rook naar benzine en pasteitjes uit de kiosk.
Ze kocht er een voor zichzelf, met kool, heet, scheef en brandend aan haar vingers.
Ze nam een hap en lachte.
Niet omdat alles prachtig was geworden.
Prachtig was het niet geworden.
De kamer was klein, het salaris gewoon, voor haar lagen rekeningen, eenzaamheid en lange avonden waarin ze opnieuw moest leren niet te wachten op andermans stappen in de gang.
Maar dit was haar pasteitje.
Gekocht van haar eigen geld.
Gegeten zonder verantwoording, zonder dankbaarheid, zonder feestelijk tafelkleed, zonder iemands stem: “De tafel moet vol staan, begrepen?”
En voor het eerst in vele maanden dacht Irina niet aan hoe ze het tot het voorschot moest volhouden, maar aan het feit dat het leven blijkbaar niet rijk hoeft te lijken.
Het is genoeg als het niet vals is.
