Inna werd wakker doordat ergens achter de muur opnieuw een boorhamer stond te gillen.
Al drie dagen achter elkaar.
Maar goed, die boorhamer was nog maar de halve ellende.
Het ergst was de geur van gebakken vis die hardnekkig via het raam uit de keuken van de buren naar binnen kroop.
Het leek alsof die geur zich in de gordijnen en in haar haar had vastgezet.
Inna droeg haar haar al lang in een strakke staart, alleen maar om niet te hoeven denken dat het rook als in een goedkope snackbar op het station.
Een eenkamerwoning aan de rand van de stad is niet echt een droom.
Maar het is ook niet de allerergste plek.
Het ergste was dat dit gehuurde hok bijna haar hele salaris als boekhoudster opslokte, terwijl Grisja, haar man, maar een paar centen mee naar huis bracht.
Taxichauffeur in een gehuurde auto.
Vandaag geld — morgen niets.
— Grisja, ga je nog opstaan of wat? — vroeg ze terwijl ze de kamer inkijkte.
Hij lag op de bank, een kussen in zijn armen.
Drie dagen stoppelbaard, sokken op de vloer.
Slaperig, maar brutaal.
— Waarom begin je meteen zo?
Het is vandaag toch vrij.
Hij wreef in zijn ogen en geeuwde.
— Laat me slapen.
Inna kneep haar lippen op elkaar.
Hoe lang nog?
Zij werkt ook zes dagen per week.
Haar “vrije dagen” zijn relatief: wassen, koken, schoonmaken, verslagen voor klanten.
En toen ging de deurbel.
Lang en dwingend.
— Mam is gekomen, — mompelde Grisja en sprong meteen overeind.
Iemand die hij altijd energiek ontving, was het wel zijn Walentina Petrovna.
De schoonmoeder kwam binnen alsof ze de baas was.
In haar handen: een boodschappentas met eten, op haar hoofd: een keurige coupe, op haar lippen: felle lipstick.
Een vrouw van zo’n vijfenvijftig, maar ze droeg zichzelf alsof ze nog steeds de meest begeerde bruid van de wijk was.
— Innochka, wat een lucht hangt hier…
Jemig, net een Sovjetkantine, — ze trok haar neus op.
— Zet op z’n minst het raam open.
— Goedemorgen, Walentina Petrovna, — antwoordde Inna droog.
— Goedemorgen, goedemorgen.
De schoonmoeder keek de kamer rond waar behalve een bank, een kast en een tafel eigenlijk niets in paste.
— En hoe willen jullie hier een kind krijgen?
In dit hok?
Inna kende het script al.
Elk bezoek eindigde met precies hetzelfde gesprek.
— Mam, begin nou niet, — mengde Grisja zich erin.
— Wat bedoel je met “begin nou niet”? — trok de schoonmoeder haar wenkbrauwen op.
— Ik ben trouwens niet twintig meer.
Ik wil kleinkinderen oppassen zolang ik nog kan lopen.
En jullie doen alles maar half.
Inna, voel jij je überhaupt nog een vrouw?
Inna kneep haar handen zo hard samen dat haar nagels in haar handpalmen drukten.
— Walentina Petrovna, wij hebben nu andere plannen.
We willen eerst het woonprobleem oplossen.
— Wonen! — zei ze spottend.
— Vroeger bevielen ze in hutten in de grond en er was niks aan de hand.
En jij maar “wonen, wonen”.
Egoïste!
Dat woord was al een refrein geworden.
Hoe vaak had ze het niet gehoord.
En elke keer wilde ze iets zwaars pakken en gooien.
Maar vandaag was Walentina Petrovna niet voor niets gekomen.
— Trouwens, kinderen, ik heb nieuws.
Svetka is ingeschreven in dat appartement dat Inna van haar oma heeft geërfd.
Inna verstijfde.
— Hoezo “ingeschreven”? — ze voelde hoe alles in haar vanbinnen koud werd.
— Hoezo hoezo, — haalde de schoonmoeder haar schouders op.
— Ik ben met Grisja gegaan, we hebben alles geregeld.
Er is genoeg ruimte, en Svetka moet binnenkort bevallen.
Zij moet ook ergens wonen.
Inna draaide zich scherp naar haar man om.
— Wat heb jij gedaan?
Grisja keek weg, als een jongetje dat betrapt is met een sigaret.
— Inn, wat doe je nou…
Het is mijn zus.
Ze heeft het moeilijk.
En dat appartement is toch “van ons allemaal”.
— Van ons allemaal? — Inna’s stem sloeg over.
— Het is van mij!
Ik heb het geërfd!
Gebruik je überhaupt je verstand?
De schoonmoeder snoof.
— Jij zou niet zo moeten doen.
Dat appartement is nu van ons.
Familiebezit.
Inna voelde het alsof ze een klap in haar buik kreeg.
Vier jaar lang had ze spot, verwijten en eeuwige adviezen geslikt.
Maar vandaag klikte er iets.
— Eruit! — schreeuwde ze.
— Meteen!
— Ben je gek geworden? — schoot de schoonmoeder overeind.
— Ik ben de moeder van jouw man!
— Man? — Inna draaide zich naar Grisja.
— Welke man?
Een verrader?
Hij stond te draaien, met zijn handen in zijn zakken.
— Inn, doe rustig…
Maar Inna hoorde hem al niet meer.
Tranen brandden in haar ogen, haar hart bonkte.
— Klaar.
Genoeg.
Als het appartement “van ons allemaal” is, dan kan ons leven ook niet “van ons allemaal” zijn.
Ze smeet de deur dicht voor het gezicht van haar schoonmoeder.
Achter de deur riep die nog dat Inna “niet normaal” was en “de familie kapotmaakte”.
Maar Inna stond tegen de muur gedrukt en voelde voor het eerst in vier jaar dat ze klaar was om te vechten voor wat van haar was.
Die avond ging Inna weg uit het appartement.
Ze greep gewoon haar jas, haar tas met documenten en smeet de deur zo hard dicht dat er pleisterwerk naar beneden viel.
Waar ze heen moest, wist ze niet.
Buiten was het een kille, vochtige lente, het asfalt glansde na de regen, en mensen liepen gehaast voorbij, alsof hun leven netjes op orde was.
Ze liep en dacht: zo gaat het leven voorbij.
Je leeft, je verdraagt, je maakt plannen — en ineens besef je dat iedereen je gebruikt als een gratis aanhangsel.
Je man — zodat hij niet volwassen hoeft te worden.
Je schoonmoeder — zodat ze kan commanderen.
Je schoonzus — zodat ze op andermans kosten kan leven.
En jij?
Voor hen ben jij niemand.
De telefoon trilde.
“Grisja”.
Inna nam niet op.
Toen weer: “Mama”.
Daarna weer “Grisja”.
Ze zette haar telefoon uit.
Uiteindelijk belandde ze bij haar vriendin, Tanja.
Die was drie jaar geleden al gescheiden en woonde alleen met een kat in een tweekamer-Chroesjtsjovflat.
In de hal rook het naar koffie en sigaretten.
— Eindelijk! — Tanja gooide haar handen omhoog.
— Ik dacht dat je het nooit zou durven.
Kom binnen, ga zitten.
Inna plofte, zonder zich uit te kleden, op de bank.
— Ze hebben Svetka ingeschreven.
In mijn appartement.
— Ah, jeetje… — Tanja floot zacht.
— Wat een klootzakken.
— Grisja heeft ermee ingestemd.
Zwijgend.
Hij heeft het me niet eens verteld.
Tanja schonk thee in een mok en zette hem voor haar neer.
— Inn, wat had je dan verwacht?
Hij kiest altijd zijn moeder.
Daar is de navelstreng nooit doorgeknipt.
Inna knikte.
Ze wilde schreeuwen en borden kapotslaan, maar ze had geen kracht.
De volgende dag kwam Grisja naar Tanja.
Hij stond in de deuropening met een verslagen gezicht.
— Inn, waarom doe je zo kinderachtig?
Kom naar huis.
— Naar huis? — ze keek hem aan.
— Naar welk huis?
Naar dat gehuurde hok waar jouw mammie de baas speelt?
— Je begrijpt toch dat Svetka binnenkort moet bevallen… — hij kneep zijn pet in zijn handen.
— Ze heeft nergens om te wonen.
— En waar moet ík wonen? — Inna sprong overeind.
— Het appartement is van mij!
Volgens de wet van mij!
— Wat maakt het jou uit wie daar ingeschreven staat? — Grisja spreidde zijn handen.
— We zijn toch familie.
— Familie? — haar stem brak.
— Dat is jouw familie.
En wie ben ík daar?
Een melkkoe?
Een gratis kokkin?
Hij deed een stap naar haar toe en wilde haar hand pakken.
— Inn, kom op.
Je bent een egoïste.
Je denkt altijd alleen aan jezelf.
Dat woord kwam aan als een klap in haar gezicht.
“Egoïste”.
Alweer.
Inna duwde hem weg.
— Wegwezen.
Grisja schokte, alsof hij nog iets wilde zeggen, maar Tanja stond op met haar armen over elkaar.
— Je hebt haar gehoord.
De deur is daar.
Hij ging weg en sloeg de deur achter zich dicht.
Een week later begon de echte hel.
De schoonmoeder belde elke dag.
Ze schreeuwde dat Inna “de familie kapotmaakt”, “een zwangere vrouw op straat zet”, “hen allemaal te schande maakt”.
Inna probeerde niet op te nemen, maar Walentina Petrovna vond een manier.
Ze kwam naar haar werk.
Ze stond op de boekhouding te zwaaien met haar armen terwijl collega’s staarden.
— Denk jij dat je slim bent? — gilde ze.
— Je telt geld, maar waar is je geweten?
Je schoonzus is hoogzwanger en jij jammert om een appartement!
Inna hield een stenen gezicht, al kookte het vanbinnen.
— Walentina Petrovna, gaat u weg.
Anders bel ik de beveiliging.
— Egoïste! — schreeuwde ze en knalde de deur.
En toen kwam er een brief.
Een gewoon papier van het loket: een melding van inschrijving op een adres.
Inna staarde naar die regels en voelde hoe ze trilde.
Bij “woonadres” stond haar appartement.
Het appartement waarvoor ze had gevochten met notarissen, de belastingdienst en renovaties.
En nu stond daar — Svetlana.
Ze ging naar huis en zette haar telefoon aan.
Er stonden tientallen berichten van Grisja: “Inn, doe niet stom”, “Begrijp me goed”, “Het wordt beter voor ons allemaal”.
Ze schreef er één terug:
— Pak je spullen.
Een uur later kwam hij naar Tanja met een tas.
— Meen je dit? — in zijn stem zat iets tussen gekwetstheid en angst.
— Ik meen het, — Inna bleef standvastig.
— Ik ben niet langer jouw vrouw.
— Inn, wat doe je nou! — hij sloeg zijn handen omhoog.
— Zo kan het niet!
We zijn toch familie!
— Welke familie? — vroeg ze kil.
— Die waar jouw moeder beslist wie in mijn appartement woont?
Of die waar een man zwijgend verraadt?
Grisja zweeg.
Hij stond te schuifelen, alsof hij zich wilde verdedigen, maar er kwamen geen woorden.
— Ga, — zei ze.
Hij gooide de tas op de grond, pakte hem weer op en gooide hem opnieuw.
— Loop dan naar de hel! — schreeuwde hij en stormde naar buiten.
Inna draaide de sleutel om en leunde tegen de muur.
Ze trilde van woede én opluchting tegelijk.
Inna vroeg de scheiding aan.
Alles ging verrassend snel: een geërfd appartement wordt niet gedeeld, er zijn geen gezamenlijke kinderen, en er was geen gemeenschappelijk bezit.
De rechter las het vonnis met een saaie stem voor, Grisja mompelde iets als “we kunnen het nog herstellen”, maar Inna draaide haar hoofd niet eens.
Ze had haar beslissing al genomen.
Je zou denken: klaar, einde.
Uit elkaar.
Ieder zijn eigen leven.
Maar Walentina Petrovna gaf niet zo makkelijk op.
Een week later zag Inna een nieuw bordje op haar deur: “Svetlana en zoon”.
Zó brutaal dat ze even naar adem hapte.
Ze deed de deur open — en daar zat haar schoonzus op haar bank, buik onder haar trui, nagels gelakt, telefoon in haar hand.
— En wat kom jij hier aanzetten? — sneerde Svetka, zonder op te staan.
Inna verstijfde.
— Dit is mijn appartement.
— Ja hoor! — snoof Svetka.
— Mam zei dat jij weg was, dus nu ben ik hier.
— Sta op.
En over vijf minuten wil ik geen spoor van jou meer hier zien, — zei Inna.
Haar stem was ijskoud, en ze herkende zichzelf nauwelijks.
Svetka schoof onrustig heen en weer.
— En als ik niet wegga?
— Dan ga je wel.
Inna haalde haar telefoon tevoorschijn.
— Zal ik de politie bellen?
— Dat mag je niet! — gilde Svetka.
— Ik sta hier ingeschreven!
— Inschrijving is geen eigendom, meisje, — zei Inna strak.
— Volgens de wet kan ik je desnoods morgen via de rechter laten uitschrijven.
En dat ga ik doen.
Svetka schoot overeind, greep een mok en smeet die tegen de muur.
Spetters vlogen in het rond, scherven vielen op de vloer.
— Egoïste! — schreeuwde ze.
Het woord klapte in Inna’s oren, maar ze vertrok geen spier.
Ze stapte naar voren, pakte Svetka bij de arm en trok haar hard overeind.
— Wegwezen.
Nu.
Svetka probeerde zich los te rukken, maar ze zag iets in Inna’s ogen waardoor ze ineens geen zin meer had om te discussiëren.
Ze slingerde haar tas over haar schouder en rende de deur uit.
Inna deed de deur op slot en leunde ertegenaan.
Haar borst trilde, haar handen beefden, maar vanbinnen voelde ze zich licht.
Voor het eerst in vier jaar echt licht.
De volgende dag ging ze naar het bevolkingsregister en diende ze een verzoek in om Svetlana uit te schrijven.
De reden was simpel: “geen eigendomsrecht en bezwaar van de eigenaar”.
De jurist legde uit: een paar maanden — en het is geregeld.
En ’s avonds zat ze alleen in haar eigen appartement.
Zonder man, zonder schoonmoeder, zonder andermans geschreeuw.
Op tafel stond een mok thee.
En het voelde alsof er na een lange oorlog eindelijk vrede was gekomen.
Ze had niet alleen haar appartement terug.
Ze had haar leven terug.
