Toen ze de hele zomer wilde blijven, deed ik het tuinhek op slot.
Op vrijdag telde Tanja haar kleingeld voor de bus en begreep dat ze acht roebel tekortkwam.
Ze had een briefje van honderd kunnen wisselen bij het kraampje bij de halte en iets kleins kunnen kopen, maar dat betekende dat ze vijftien minuten eerder naar buiten moest, en ze was al te laat.
Tanja stak haar hand in de zak van een oude windjack die in de gang hing en voelde een munt van tien roebel, vergeten sinds de vorige herfst.
De bus kwam na zeven minuten.
Ze ging bij het raam zitten, legde haar tas op haar knieën en ademde pas toen uit.
Het datsjaseizoen had ze begin mei geopend, zoals altijd.
Tanja was alleen gekomen, met twee tassen en een rugzak.
Ze opende het huis, luchtte de kamers en controleerde de leidingen.
Op woensdag spitte ze twee bedden om voor groen en plantte radijs.
Op donderdag waste ze de veranda.
Op vrijdagochtend belde haar dochter.
“Mam, we komen zaterdag,” zei Lena.
Haar stem klonk schuldig, en Tanja hoorde dat meteen.
“Joera neemt zijn moeder mee, je vindt dat toch niet erg?”
Tanja vond het niet erg.
Al vijf jaar vond ze het niet erg.
Vijf jaar betekende tientallen zaterdagen en zondagen.
Tientallen keren had ze andermans sneakers van de veranda gehaald om bij haar eigen ligstoel te kunnen komen.
Tientallen keren had ze twee keer zoveel kwark en zure room gekocht als ze voor zichzelf nodig had.
Tientallen keren had ze ongewassen kopjes en lepels in de gootsteen gevonden.
Haar schoonzoon Joera werkte als voorman op een afdeling voor de reparatie van vrachtbusjes.
Een gewone mannenbaan, handige handen, maar hij werd zo moe dat hij op zaterdagavond rechtstreeks in de stoel op de veranda in slaap viel.
Zijn moeder, Nina Semjonovna, een voormalige dispatcher van een busbedrijf, zat naast hem en breide.
Ze breide altijd: sokken, sjaals, allerlei servetten.
De breinaalden tikten regelmatig als een klok, en Tanja betrapte zichzelf er soms op dat dat getik haar kalmeerde.
Het waren geen slechte mensen.
Joera had geholpen met het dak toen het lekte.
Hij was er zelf op geklommen en had zelf een stuk leisteen vervangen.
Nina Semjonovna bracht kooltaarten mee, heel lekkere, dat gaf Tanja eerlijk toe.
Maar de taarten werden op zaterdagochtend meegebracht, en op zondagavond schrobde Tanja de bakplaat schoon van aangebrand vet, omdat Nina Semjonovna in haar keuken bakte en vergat folie te gebruiken.
Tanja had er nooit iets van gezegd.
Lena en Joera leefden in harmonie, ze hadden nog geen kinderen, maar droomden daar erg van.
Ze huurden een appartement in de stad, in een slaapwijk, op de begane grond.
Het was er vochtig, donker door de bomen, en de bovenburen stampten.
De datsja was voor hen een uitlaatklep.
En ook voor Nina Semjonovna.
Zelf had ze een eenkamerappartement in een Chroesjtsjovflat op de vijfde verdieping zonder lift, en een datsja had ze nooit gehad.
Haar man, Joera’s vader, was zo’n vijftien jaar geleden vertrokken naar een vrouw met een driekamerappartement en een stuk grond buiten de stad.
Nina Semjonovna was achtergebleven met een televisie, breinaalden en pijnlijke knieën.
Tanja begreep dat allemaal.
Ze begreep het en zweeg.
De datsja was van haar.
Helemaal, juridisch, volgens de documenten.
Ze hadden hem in 1994 samen met haar man gekocht.
Zes are grond, toilet buiten.
Haar man had het huis zelf gebouwd, met zijn eigen handen.
Hij vervoerde bakstenen in een oude auto en mengde cement in een trog.
Toen hij klaar was, trokken ze erin.
Tanja herinnerde zich die dag alsof het gisteren was: 1 mei, zon, haar man die lachte en zei: “Nou, gastvrouw, neem je paleis in ontvangst.”
Acht jaar later was hij er niet meer.
Zijn hart stopte op het werk.
Tanja bleef alleen achter.
De datsja werd haar redding: tegen de eenzaamheid, tegen de benauwdheid van de stad en tegen haar gedachten.
Toen Lena trouwde, verhuisde Tanja naar de datsja en begon daar van april tot oktober te wonen.
Alleen in de winter keerde ze terug naar haar stadsappartement.
Het tweekamerappartement in een paneelflat van negen verdiepingen, dat zij en haar man nog in de jaren tachtig van de fabriek hadden gekregen, stond op haar naam.
De datsja ook.
Toen Joera zijn moeder voor het eerst meebracht, leek het iets eenmaligs.
“Mam, mogen Joera en ik zaterdag komen?
En we nemen zijn moeder meteen mee, dan kan ze even frisse lucht krijgen.”
Tanja was toen zelfs blij.
Met z’n vieren was het gezelliger, ze zouden thee drinken en praten.
Nina Semjonovna was geen domme vrouw en had gevoel voor humor, al had ze wel de trekjes van iemand die gewend was bevelen te geven.
“Tanj, waarom heb je de ui zo dun geplant in je bed?
Dat moet dichter op elkaar.”
“Tanj, waarom bewaar je zout in een plastic pot?
Dat wordt toch vochtig, koop een glazen pot.”
Tanja schreef het toe aan haar leeftijd.
Nina Semjonovna was zevenenzestig, zeven jaar ouder dan zij.
Daarna werd het eenmalige bezoek regelmatig.
Eerst één keer per maand.
Daarna twee keer.
Daarna elk weekend, als het niet regende.
Lena en Joera kwamen in zijn zilverkleurige buitenlandse auto.
Ze haalden Nina Semjonovna op in de stad, reden veertig minuten over de snelweg en daarna nog tien minuten over een zandweg.
Tanja kwam naar het tuinhek, glimlachte, omhelsde haar dochter en knikte naar haar schoonzoon.
“Hallo, Joer, hoe was de weg?”
Nina Semjonovna stapte uit vanaf de voorstoel, altijd vanaf de voorstoel vanwege haar knieën, en zei opgewekt: “Tanjusja, hoe gaat het hier met je?
Heb je je niet verveeld?”
Tanja’s veranda was groot, zo’n vijftien vierkante meter, beglaasd, met een uitgang naar de tuin.
Er stond een oude bank, een tafel, twee fauteuils en een televisie die drie zenders liet zien, omdat de antenne slecht ontving.
Nina Semjonovna nam meteen de fauteuil bij het raam in.
“Hier heb ik beter licht om te breien.”
Joera ging op de bank zitten, haalde zijn telefoon tevoorschijn en bladerde ergens doorheen.
Lena ging naar haar moeder in de keuken om te helpen.
Tanja maakte de lunch klaar: soep, een hoofdgerecht en compote van gedroogd fruit.
Nina Semjonovna bemoeide zich niet met het proces, maar gaf wel advies.
“Tanj, je zou peterseliewortel aan de soep moeten toevoegen, dan wordt hij lekkerder.”
“Tanj, maak de compote niet te zoet.”
Tanja knikte.
Het was niet moeilijk voor haar om peterseliewortel toe te voegen.
Op zaterdagavond dronken ze thee.
Joera vertelde over zijn werk, over motoren en klanten die drie jaar lang de olie niet verversen en dan verbaasd zijn over het tikken.
Nina Semjonovna haalde herinneringen op aan het busbedrijf, de meldkamer en haar jeugd.
Lena zweeg en zei af en toe iets.
Tanja schonk thee in.
Om tien uur viel Joera in de fauteuil in slaap, Nina Semjonovna borg haar breiwerk in haar tas op, en iedereen ging uiteen.
Tanja maakte het bed op voor de gasten in de kamer op de tweede verdieping.
Daar stonden een tweepersoonsbed en een veldbed.
Op zondagochtend maakte ze ontbijt, daarna lunch, en daarna vertrokken ze.
Tanja deed de afwas, veegde de veranda, waste de handdoeken uit en ging op de veranda zitten om naar de zonsondergang te kijken.
Vijf jaar.
Op een keer, in het derde jaar, probeerde ze voorzichtig iets tegen Lena te zeggen.
“Len, gaat Nina Semjonovna elk weekend mee?
Ik word er een beetje moe van, al dat koken en schoonmaken.”
Lena keek schuldig.
“Mam, wat moeten we dan doen?
Joera kan haar toch niet alleen laten.
Ze zit de hele week tussen vier muren, ze heeft frisse lucht nodig.
Je begrijpt het toch.”
Tanja begreep het.
En ze zweeg.
Vorig jaar gebeurde er iets met de aardbeien.
Tanja had een nieuw ras geplant: groot en vroeg.
Drie bedden, twintig struiken.
Ze bemestte, gaf water en maakte de grond los.
Half juni kwamen de bessen: rood, geurig, zoet.
Tanja plukte ze in een kom en wilde er jam van maken voor de winter.
Op zaterdag ging Nina Semjonovna met een mok de tuin in en kwam een half uur later terug met een volle mok aardbeien.
“O, Tanjusj, wat zijn je bessen heerlijk.
Ik heb er een beetje van geplukt, je vindt het toch niet erg?”
Tanja vond het niet erg.
Op zondag plukte Nina Semjonovna er nog meer.
En het weekend daarna ook.
Tanja maakte twee potten jam in plaats van zes.
Nina Semjonovna zei: “Geeft niet, volgend jaar plant je gewoon meer.”
Tanja plantte meer.
Maar in haar ziel brak er iets.
Ze begon kleinigheden op te merken.
Dat Nina Semjonovna haar eigen thee meenam, maar Tanja’s suiker gebruikte.
Dat de handdoeken na de gasten naar vreemde zeep roken.
Dat Joera, toen hij met het dak hielp, vuile handschoenen en een lege limonadefles op zolder had achtergelaten.
Dat Lena niet meer vroeg: “Mam, mogen we komen?”
Nu belde ze en zei: “Mam, we komen zaterdag,” en dat was geen vraag, maar een mededeling.
In mei opende Tanja, zoals altijd, de datsja.
Ze spitte de bedden om.
Ze plantte radijs.
Ze waste de veranda.
Op vrijdag belde Lena: “Mam, we komen morgen, Joera neemt zijn moeder mee.”
“Goed,” zei Tanja.
Op zaterdag stond ze om zeven uur op.
Ze ging douchen, kookte pap en dronk thee.
Om negen uur ruimde ze de veranda op, legde een plaid op de bank en zette een vaas met narcissen op tafel.
De eerste, gele, rechtstreeks uit het bloembed.
Om tien uur hoorde ze het geluid van een motor.
Ze ging naar de veranda.
De auto stopte bij het tuinhek.
Een deur sloeg dicht.
Daarna nog een.
Tanja fronste.
Normaal sloegen er drie deuren dicht.
Ze keek beter.
Lena en Joera stapten uit de auto.
Verder niemand.
Lena liep naar het tuinhek en opende het.
Het hek was niet op slot.
Tanja deed het alleen ’s nachts op slot.
Het gezicht van haar dochter was verward.
“Mam, Nina Semjonovna komt niet.
Ze belde gisteren en zei dat ze zich niet goed voelde, haar bloeddruk.
Maar maak je geen zorgen, ze komt over een week.
Ze zei dat ze de hele zomer bij jou wil wonen.”
Tanja stond blootsvoets op de veranda.
De planken waren warm van de zon.
“Wat bedoel je, de hele zomer?” vroeg ze.
“Nou, mam…”
Lena aarzelde.
“Het is benauwd in haar appartement.
Ze wil bij jou wonen.
Er is veel ruimte, je bent toch alleen.”
Tanja zweeg.
Joera stond achter Lena en keek naar de grond.
Hij voelde zich ongemakkelijk, dat zag Tanja.
Maar hij zweeg.
“Maar ik heb haar niet uitgenodigd,” zei Tanja zacht.
“Mam, wat doe je nou?”
Lena sloeg haar handen in de lucht.
“Ze is toch geen vreemde, ze is de oma van je toekomstige kleinkind.
Je vindt het toch niet erg?”
Tanja verplaatste haar blik van haar dochter naar haar schoonzoon.
“Joera, vind jij dit ook normaal?”
Joera hief zijn ogen op.
Hij was een goede jongen, dat wist Tanja.
Hij werkte veel, hield van Lena en hielp zijn moeder.
Maar in zijn ogen stond dezelfde schuldige hulpeloosheid als in die van haar dochter.
“Tatjana Petrovna,” zei hij, en Tanja merkte voor zichzelf op dat hij haar voor het eerst in vijf jaar bij haar voornaam en patroniem noemde.
Normaal zei hij altijd “tante Tanj”.
“Ik begrijp dat het ongemakkelijk is.
Maar het is echt zwaar voor haar alleen.
En hier hebt u lucht en natuur.”
“Ik heb hier een datsja,” zei Tanja.
“Mijn datsja.
Ik heb hem samen met mijn man gebouwd.
Ik woon hier.
En ik ben er niet klaar voor om hem de hele zomer met Nina Semjonovna te delen.”
Er viel een stilte.
Lena deed haar mond open en sloot hem weer.
Joera wreef over de brug van zijn neus.
“Mam, wat is er met je?
Je vond het toch altijd goed.”
“Ik heb het verdragen,” zei Tanja.
“Vijf jaar lang heb ik het verdragen.
Zaterdag en zondag, vooruit.
Maar de hele zomer?
Nee.”
Lena fronste.
Er kwam gekwetstheid in haar stem.
“Mam, we zijn toch familie.
Je zei altijd dat de datsja voor iedereen was, dat we mochten komen wanneer we wilden.”
“Dat zei ik.
En nu zeg ik dat ik het niet wil.
Ik ben moe.
Ik wil alleen wonen.”
Joera raakte Lena bij haar elleboog aan.
“Len, laten we dit niet doen.”
“Nee, wacht,” zei Lena, terwijl ze haar arm losmaakte.
“Mam, begrijp je dat Nina Semjonovna zich er al op heeft ingesteld?
Ze pakt haar spullen al.
Ze verheugt zich erop.
Hoe moet ik haar dit nu vertellen?”
“Zo vertel je het,” antwoordde Tanja.
“Dat ik er niet klaar voor ben.”
Lena snikte.
Joera sloeg zijn arm om haar schouders.
Tanja keek vanaf de veranda naar hen en voelde hoe er in haar borst een koude klomp groeide.
Geen belediging, geen boosheid, maar een bittere zekerheid dat alles nu zou veranderen.
Voor altijd.
“Goed, mam.
Denk er alsjeblieft over na.”
Een week later, op vrijdagavond, zat ze op de veranda met een boek.
De zon ging onder, en het licht stroomde geel, dik en bijna tastbaar door het glas.
Tanja sloeg een bladzijde om en hoorde het geluid van een motor.
Een andere motor, niet die van Joera.
Het geluid was hoger, dunner.
Zo klinkt een kleine auto.
Ze legde het boek neer en keek uit het raam.
Bij het tuinhek stond een taxi.
Uit de taxi stapte Nina Semjonovna.
Ze haalde een tas van de achterbank.
Een grote geruite tas, dezelfde waarmee ze altijd kwam.
Daarna bukte ze zich en haalde nog een tas tevoorschijn.
Daarna een rugzak.
Tanja telde drie tassen en een rugzak.
Nina Semjonovna haalde als laatste een reistas eruit, zo’n tas waarmee mensen niet voor een weekend reizen, maar voor een maand.
Of voor de hele zomer.
Tanja liep naar de deur, maar deed niet open.
Nina Semjonovna betaalde de taxichauffeur, schikte haar hoofddoek en liep vastberaden naar het tuinhek.
Het tuinhek was op slot.
Ze trok eraan, maar het gaf niet mee.
Ze keek over de schutting, zag Tanja op de veranda en zwaaide.
“Tanjusja!
Doe open!
Ik ben er!”
Tanja bewoog niet.
Nina Semjonovna trok nog eens aan het hek.
Ze liep links langs de schutting, waar een kier tussen de planken zat.
“Tanj!
Wat doe je nou?
Doe open!
Mijn tassen zijn zwaar en de taxi is al weg!”
Tanja kwam naar buiten op de veranda.
Ze ging staan met haar armen over haar borst gekruist.
Toen Nina Semjonovna haar zag, begon ze te glimlachen.
“Nou eindelijk!
Had je me niet gehoord?”
“Waarom bent u gekomen?” vroeg Tanja.
Nina Semjonovna’s glimlach werd gespannen.
“Hoezo waarom?
Lena heeft je toch verteld dat ik voor de hele zomer kom.
Je vindt het toch niet erg?”
“Ik vind het wel erg,” zei Tanja.
Nina Semjonovna verstijfde.
Haar hand met de hoofddoek bleef halverwege haar hoofd hangen.
“Hoe bedoel je, je vindt het erg?”
“Zo.
Ik ben er niet klaar voor.
Ik heb Lena een week geleden gezegd dat ik niet wil dat u de hele zomer bij mij woont.”
Nina Semjonovna kauwde op haar lip.
Haar ogen knepen zich samen.
“Tanja, wat is er met je?
We komen al vijf jaar.
Ik dacht dat we al bijna familie waren.”
“Familie vraagt,” zei Tanja.
“Familie stelt je niet voor voldongen feiten.”
“Maar ik vraag het toch!
Hier sta ik voor je en ik vraag het.
Mag het?”
“Nee.”
Er viel stilte.
De wind ruiste door de appelbomen.
Ergens in de verte blafte een hond.
Nina Semjonovna verplaatste haar gewicht van het ene been naar het andere.
“Tanj, denk er nou over na.
Ik heb nergens heen.
De taxi is al weg.
Mijn spullen staan hier.
Laat me tenminste overnachten.”
“Overnachten?”
Tanja schudde haar hoofd.
“Ik ken u, Nina Semjonovna.
U overnacht, daarna nog een nacht, daarna een week, daarna een maand.
Nee.”
“Waar moet ik nu heen?”
Nina Semjonovna’s stem trilde.
“U kent het telefoonnummer van uw zoon.
Laat Joera u ophalen.”
“Joera en Lena zijn een weekend weg!
Ze zijn in een pension buiten de stad, ik krijg ze niet te pakken.”
Tanja zweeg.
Maar zelfs als dat zo was, was het niet haar probleem.
“Bel een taxi en ga terug naar de stad,” zei ze.
“U hebt een telefoon.”
“Tanj, schaam je toch…”
Nina Semjonovna maakte haar zin niet af.
Tanja draaide zich om en ging het huis in.
Ze sloot de deur.
Ze ging bij het raam staan.
Nina Semjonovna bleef nog een minuut bij het hek staan.
Daarna liep ze weg, ging op haar tas zitten en haalde haar telefoon tevoorschijn.
Ze toetste een nummer in.
Ze bracht de telefoon naar haar oor.
Ze luisterde lang en liet toen haar hand zakken.
Blijkbaar kreeg ze niemand te pakken.
Ze belde opnieuw.
Weer geen antwoord.
Tanja keek naar haar door het gordijn.
In haar borst was het koud en rustig.
Geen vreugde, geen leedvermaak, alleen koude rust.
Ze ging naar de slaapkamer, trok een spijkerbroek en een T-shirt aan.
Ze pakte een kleine tas: paspoort, portemonnee, oplader, boek.
Ze ging via de achterdeur naar buiten zodat Nina Semjonovna haar niet zou zien, liep achter het huis langs, opende het hek voor de auto en stapte de weg op die naar de bushalte leidde.
De bus zou over twintig minuten komen.
Ze haalde hem.
In de stad opende ze haar appartement, liep naar de keuken, ging op een kruk zitten en bleef lange tijd naar de muur kijken.
Daarna zette ze haar telefoon aan.
Zeven gemiste oproepen: drie van Lena, twee van Joera, twee van een onbekend nummer.
Waarschijnlijk van Nina Semjonovna.
Lena had een bericht gestuurd: “Mam, wat is er gebeurd?
Nina Semjonovna zegt dat je haar op straat hebt laten staan.
Bel dringend.”
Tanja belde niet.
Ze schreef: “Ik ben in de stad.
De datsja is gesloten.
Nina Semjonovna kwam zonder uitnodiging, en ik heb haar niet binnengelaten.
Ik ben naar de stad gegaan.”
Een minuut later ging de telefoon.
Lena schreeuwde door de telefoon:
“Mam, ben je gek geworden?!
Begrijp je wat je hebt gedaan?!
Ze staat daar alleen, aan de weg, met tassen!
Besef je dat wel?!”
“Dat besef ik,” zei Tanja.
“Heeft ze een taxi gebeld?”
“Welke taxi?!
Ze had geen geld voor een taxi!
Joera heeft haar geld overgemaakt, maar tot de auto kwam, heeft ze een uur bij het hek gezeten!
Je hebt haar vernederd!”
“En mij hebben jullie niet vernederd?” vroeg Tanja zacht.
“Toen jullie vijf jaar lang gebruikmaakten van mijn gastvrijheid en besloten dat jullie zonder te vragen over mijn huis konden beschikken?
Mij hebben jullie niet vernederd?”
Lena zweeg.
“Mam, dat is iets anders.”
“Nee, Len.
Dat is hetzelfde.
Jullie zijn er gewoon aan gewend geraakt dat ik zwijg.”
Ze verbrak de verbinding en ging slapen.
Ze viel snel in slaap, zonder dromen, voor het eerst in lange tijd.
Tanja wist dat Nina Semjonovna naar haar eenkamerappartement was teruggekeerd.
Ze wist dat Lena gekwetst was.
Ze wist dat Joera waarschijnlijk boos was, niet zozeer om zijn moeder, maar om Lena en om het schandaal.
Maar ze kon er niets aan doen.
Of beter gezegd: ze kon het wel, maar ze wilde het niet.
Op maandag keerde Tanja terug naar de datsja.
Ze opende het tuinhek met haar sleutel en liep naar het huis.
Alles stond op zijn plek: de veranda, de bloemen, de appelbomen.
Alleen bij de schutting lag een pakket.
Ze raapte het op.
Sokken.
Met de hand gebreid, van grijze wol, met een vlechtpatroon.
En een briefje, in een onregelmatig handschrift, op een velletje uit een notitieboek.
“Tanja.
Ik heb het begrepen.
De sokken zijn warm, ze zullen in de herfst van pas komen.
N. S.”
Tanja draaide het briefje om.
Op de achterkant stond in kleine letters bijgeschreven:
“Mag ik in augustus komen?
Voor een week.
Als jij me uitnodigt.”
Tanja legde de sokken in de commode en het briefje in een boek.
Ze ging op de veranda zitten.
De zon verwarmde haar schouders.
In de appelbomen zoemden hommels.
En voor het eerst in lange tijd was ze thuis.
In augustus belde ze zelf.
Ze zei: “Nina Semjonovna, kom zaterdag.
Ik bak een taart.”
Nina Semjonovna kwam.
Met de taxi.
Met één tas.
Wij verwarren geduld vaak met goedheid en familiebanden met het recht op andermans leven.
Waar ligt volgens u de grens tussen gastvrijheid en zelfopoffering?
