“Ben je helemaal gek geworden?!” riep Artjom terwijl hij de woonkamer binnenstormde en zijn colbert recht over de rugleuning van de fauteuil gooide, waar hij het nooit ophing.
“Hoe vaak heb ik je gezegd dat je mijn spullen op de plank niet moet aanraken!”
Katja stond bij het raam en keek hem rustig aan.
Te rustig — Artjom voelde het, maar begreep het niet.
Hij begreep sowieso zelden iets meteen als het om zijn vrouw ging.
“Daar lag mama’s kaart.”
“Mama’s kaart!”
“Jij hebt hem ergens weggehaald, en nu kan ik hem niet vinden.”
“Hij hangt op de koelkast,” zei Katja.
“Onder de magneet.”
Artjom ging naar de keuken.
Daar rommelde hij met iets, schoof dingen heen en weer en mopperde.
Hij kwam terug — zonder een woord van dank, natuurlijk.
Katja werd vandaag tweeëndertig.
Tweeëndertig is geen achttien, wanneer een taart met kaarsjes en ballonnen verplicht zijn.
Maar toch wilde ze tenminste iets.
Al was het maar een “gefeliciteerd”.
Al was het maar terloops.
Niets.
Ze had zelf een kleine honingtaart voor zichzelf gekocht bij de patisserie op de hoek, onderweg van haar werk naar huis.
Ze zette hem in de koelkast.
Ze zei er niemand iets over.
’s Avonds belde haar schoonmoeder — Raisa Michailovna, een vrouw met de stem van een aanklager en de blik van een boekhouder die andermans uitgaven controleert.
“Artjomoesjka,” hoorde Katja vanuit de hal, “je bent toch niet vergeten dat ik morgen een afspraak bij de dokter heb?”
“Mijn bloeddruk schommelt weer.”
“Ik heb de hele nacht niet geslapen.”
Artjom veranderde meteen.
Zijn stem werd zacht, bijna teder — zo’n stem had Katja in zeven jaar huwelijk nooit voor zichzelf gehoord.
“Mam, natuurlijk weet ik het nog.”
“Alles komt goed.”
“Ik kom morgenochtend langs.”
Katja liep langs hem heen naar de keuken, haalde de honingtaart uit de koelkast en sneed een stukje af.
Ze at zwijgend, staand bij de gootsteen.
Artjom beëindigde het gesprek en verscheen in de deuropening.
“Morgen ga ik ’s ochtends naar mama.”
“Ze heeft hoge bloeddruk.”
“Goed.”
“En trouwens,” hij trok een gezicht, “waarom doe je zo?”
“Ben je ergens beledigd over?”
“Nee.”
“Nou, mooi dan.”
Hij ging een serie kijken.
Katja at haar honingtaart op, waste het bord af en bleef lang staan, terwijl ze zich aan de rand van de gootsteen vasthield.
Buiten knipperde een reclamebord — een of andere sportschool, gelukkige mensen sprongen en lachten op het scherm.
Interessant, dacht ze, zijn ze echt zo gelukkig, of worden ze gewoon goed betaald om te glimlachen?
Het verhaal met Raisa Michailovna’s bloeddruk herhaalde zich ongeveer eens in de twee maanden — altijd precies op tijd.
Toen Katja naar het jubileum van haar zus wilde gaan, was er bloeddruk.
Toen zij en Artjom van plan waren een weekend naar Sint-Petersburg te gaan, was er bloeddruk.
Toen Katja’s moeder in het ziekenhuis lag en hulp nodig had, bleek de bloeddruk van haar schoonmoeder bijzonder ernstig te zijn, en Artjom ging niet met zijn vrouw mee, maar bleef “mama steunen”.
Raisa Michailovna woonde op tien minuten rijden, alleen in een driekamerappartement, en dat appartement moest volgens Raisa zelf “ooit naar Artjomoesjka gaan — maar alleen als alles goed gebeurt”.
Wat “goed” betekende, werd niet verduidelijkt.
Maar iedereen begreep alles.
Katja werkte als designer in een kleine studio.
Ze verdiende redelijk goed — naar de maatstaven van hun wijk zelfs goed.
De laatste twee jaar had ze gespaard.
Stil, methodisch, zonder overbodige woorden.
Artjom interesseerde zich niet voor haar rekening — hij interesseerde zich überhaupt voor weinig, behalve voor mama’s kaarten en zijn serie.
Die zaterdag, terwijl Artjom al vroeg in de ochtend naar Raisa Michailovna was vertrokken — “bloeddruk, je begrijpt het toch” — stond Katja om half acht op.
Rustig zette ze koffie.
Ze dronk hem bij het raam.
Daarna pakte ze haar telefoon en schreef naar de makelaar, Olesja, die ze nog van de universiteit kende: “Ik ben klaar.”
“Wanneer kunnen we tekenen?”
Het antwoord kwam drie minuten later: “Ik ben al op kantoor.”
“Kom maar.”
Katja pakte haar tas — de tas die al drie weken klaarstond.
Documenten, laptop, haar favoriete mok met een ijsbeer, een paar boeken.
Een beetje kleding.
Meer had ze niet nodig — de rest zou ze zelf kopen.
Op de tafel in de woonkamer liet ze een briefje achter.
Kort: “Ik verhuis.”
“De sleutels liggen op de plank.”
“De documenten later via de advocaat.”
Geen uitleg.
Zeven jaar uitleg was genoeg.
Het appartement lag op de achtste verdieping van een nieuw gebouw bij de rivier.
Klein — één kamer, een keuken, een balkon.
Olesja hielp alles snel te regelen, Katja had de eerste betaling al een maand eerder gedaan, en vandaag kreeg ze de sleutels.
Gewone sleutels — twee, aan een simpele ring.
Ze stond bij de deur en keek ernaar.
Iets vanbinnen trok samen en liet meteen weer los — alsof ze lang haar adem had ingehouden en eindelijk uitademde.
Het appartement was leeg.
Het rook naar verse verf en nieuw linoleum.
De zon viel in een lange streep door het raam, en daarin draaide stof rond — langzaam, mooi, zonder enige haast.
Katja liep de kamer in, zette haar tas op de vloer en keek om zich heen.
Dit is van mij, dacht ze eenvoudig, zonder pathos.
Van mij.
Daarna pakte ze haar telefoon — en pas toen zag ze dat Artjom al had gebeld.
Drie keer.
De laatste keer vijftien minuten geleden.
Ze belde terug.
“Waar ben je?!” Zijn stem klonk gespannen, maar niet bang.
Eerder geïrriteerd — zoals wanneer een ding ineens niet ligt waar je het had achtergelaten.
“In mijn appartement.”
Stilte.
“In welk appartement?”
“Wat is dit voor onzin?”
“Ik heb een appartement gehuurd, Artjom.”
“Heb je het briefje gezien?”
“Ja, ik…” Hij stokte.
“Ben je serieus?!”
“En heb je aan mij gedacht?”
“En mama is vandaag heel slecht, ze heeft hoge bloeddruk en…”
“Artjom,” onderbrak Katja hem rustig, “vandaag is mijn verjaardag.”
De stilte duurde lang.
“Nou en?”
“Ik weet het nog.”
“Het is alleen dat mama…”
“Je wist het niet.”
“Je hebt geen woord tegen me gezegd.”
“Dit is al het derde jaar op rij.”
Hij begon iets te zeggen — over mama, over bloeddruk, over dat zij alles dramatiseerde.
Katja luisterde met een half oor en keek uit het raam.
Beneden liepen mensen over de kade.
Iemand reed op een step, iemand liep met een hond, iemand liep gewoon en keek naar het water.
“Ik bel je later terug,” zei ze en verbrak de verbinding.
Ze stopte de telefoon in haar zak.
In haar tas, onder de boeken, lag een klein doosje van de patisserie.
Honingtaart — deze keer groter.
Ze had hem die ochtend gekocht, nog vóór de rit naar Olesja.
Katja zette het doosje op de vensterbank, opende het en haalde een plastic vork tevoorschijn.
Het eerste stuk at ze recht bij het raam, terwijl ze naar de rivier keek.
Niemand wenste haar geluk.
Niemand belde met felicitaties — behalve haar zus, die om zeven uur ’s ochtends al een spraakbericht had gestuurd, daarin lachte en iets zei over een “nieuw leven”, zonder nog te weten hoezeer ze gelijk had.
Maar Katja voelde om de een of andere reden — precies nu, met een vork en honingtaart bij een raam dat voorlopig nog vreemd was — dat deze verjaardag de belangrijkste zou worden.
Niet de vrolijkste.
Niet de luidruchtigste.
Maar wel de echtste.
Artjom belde twintig minuten later terug.
Katja nam niet op.
Daarna belde Raisa Michailovna.
Dat is interessanter, dacht Katja en nam op.
“Katjenka,” de stem van haar schoonmoeder was fluweelzacht, bijna liefdevol, “wat gebeurt er?”
“Artjom heeft me verteld dat je ergens naartoe bent gegaan.”
“Hij is helemaal van streek, hij kan zijn plek niet vinden.”
Katja grinnikte.
Artjom “van streek” — dat was iets nieuws.
Meestal was hij “druk”, “moe” of “niet in de stemming om te praten”.
“Alles is in orde, Raisa Michailovna.”
“Ik ben verhuisd.”
“Waarheen verhuisd?” De pauze was kort, maar veelzeggend.
“Is dit soms een grap?”
“Nee.”
Raisa Michailovna zweeg even.
Katja hoorde hoe ze ademde — gelijkmatig, rustig, helemaal niet als iemand met hoge bloeddruk.
Daarna herpakte haar schoonmoeder zich.
“Begrijp je wat je met het gezin doet?”
“Artjom verdient zo’n behandeling niet.”
“Hij is een goede man, een zorgzame zoon.”
“Misschien doe jij zelf iets verkeerd, hè?”
Daar was het.
Altijd zo — eerst fluweel, daarna de angel.
“Raisa Michailovna, ik wens u gezondheid,” zei Katja gelijkmatig.
“Geef Artjom door dat de advocaat volgende week contact opneemt.”
En ze hing op.
Ze legde de telefoon met het scherm naar beneden op de vensterbank.
Ze bleef staan en keek naar de rivier.
Daarna nam ze nog een stuk honingtaart.
Ze hadden elkaar zeven jaar geleden ontmoet — in de rij bij het multifunctionele centrum, wat op zichzelf al klinkt als het begin van een grap.
Artjom was toen anders — of leek anders, wat eigenlijk op hetzelfde neerkomt.
Vrolijk, snel, in staat om in elke situatie iemand aan het lachen te maken.
Katja was toen net terug uit Jekaterinenburg, waar ze twee jaar in een vreemde stad tussen vreemde mensen had gewerkt, en ze had verlangd naar eenvoudige menselijke warmte.
Artjom leek warm.
Raisa Michailovna verscheen op de derde date — ze belde rechtstreeks naar het café, en Artjom nam op zonder zich te verontschuldigen en praatte tien minuten lang, terwijl Katja uit het raam keek en haar afgekoelde… nee, haar sap dronk.
Ze besloot toen: niets ergs aan, een moeder is nu eenmaal een moeder.
Dat was haar eerste fout.
Daarna volgden de fouten elkaar op — stil, onmerkbaar, als scheuren in een muur die je niet ziet totdat het pleisterwerk naar beneden komt.
Tegen lunchtijd belde haar zus — Vera, vier jaar ouder, praktisch en rechtlijnig als een liniaal.
“Nou, heb je getekend?”
“Ik heb getekend.”
“En hoe is het daar?”
Katja keek om zich heen.
Een lege kamer, kale muren, een streep zonlicht op de vloer.
Ergens achter de muur speelde zacht muziek — waarschijnlijk een buur.
“Goed,” zei ze.
“Rustig.”
“Heeft Artjom je gebeld?”
“Ja.”
“En zijn moedertje ook.”
Vera snoof kort en veelzeggend.
“Nou, en hoe is het met Raisa Michailovna?”
“Is haar bloeddruk niet gestegen van het nieuws?”
“Haar stem klonk opgewekt.”
“Dat dacht ik al,” zei Vera en zweeg een seconde.
“Katja, ik ben trots op je.”
“Dit is niet alleen iets zeggen, dit moest je doen.”
Katja antwoordde niet meteen.
Ze stond bij het raam en keek hoe langzaam een rondvaartboot over de rivier voer.
“Ik was bang,” gaf ze uiteindelijk toe.
“Ik weet het.”
“Maar je hebt het gedaan.”
Na het gesprek met haar zus besloot Katja niet in het lege appartement te blijven zitten.
Ze kleedde zich aan en ging naar buiten.
De wijk was onbekend — ze had hem bewust gekozen, verder weg van het deel van de stad waar ze de afgelopen vijf jaar had gewoond.
Nieuwe huizen, brede trottoirs, een café op de hoek met grote ramen en een rij mensen met thermosbekers en rugzakken.
Ze ging naar binnen, nam een cappuccino en ging bij het raam zitten.
Aan het tafeltje naast haar bespraken twee mensen iets levendig — een jonge man en een meisje met een laptop, te oordelen naar hun gebaren ruzieden ze over iets van werk.
En ze lachten erbij.
Katja keek naar hen en dacht: zo hoort het dus te zijn — ruzie maken en tegelijk lachen.
Haar telefoon trilde.
Onbekend nummer.
Ze nam op.
“Jekaterina Sergejevna?” Een mannelijke, zakelijke, onbekende stem.
“Dit is Pavel, advocaat.”
“Vera heeft mij uw nummer gegeven.”
“Ze zei dat u advies nodig hebt over een scheiding.”
Katja verslikte zich bijna in haar cappuccino.
“Vera heeft mijn nummer gegeven?”
“Ja, vanmorgen.”
“Ze zei dat haar zus tegen de avond klaar zou zijn.”
Katja keek uit het raam.
Daarna lachte ze — zacht, in zichzelf.
Vera wist alles van tevoren.
Natuurlijk wist ze het.
Ze wist het altijd — eerder dan Katja zelf.
“Ja,” zei Katja.
“Ik heb advies nodig.”
“Wanneer kunt u?”
Artjom schreef om acht uur ’s avonds.
Hij belde niet — hij schreef, wat op zichzelf al veelzeggend was.
“We moeten praten.”
“Je kunt niet zomaar weggaan.”
“Dit is niet serieus.”
Katja las het bericht terwijl ze op een luchtmatras lag — het enige meubel in het appartement tot nu toe.
Boven haar was een wit plafond, naast haar stond de mok met de ijsbeer, waarin de thee afkoelde.
Buiten werd het donker.
Ze dacht na over wat ze moest antwoorden.
Uiteindelijk schreef ze gewoon: “Ik heb al met een advocaat gesproken.”
Drie puntjes — hij typt.
Lang.
Daarna verdwenen de puntjes.
Er kwam geen antwoord.
Er gingen tien minuten voorbij.
Toen trilde de telefoon opnieuw — maar dit keer was het geen gesprek met Artjom.
Het was een bericht in de algemene chat van hun gebouw — precies dat nieuwe gebouw, het achtste appartement.
Een onbekend contact schreef: “Hallo buren!”
“Ik woon op de derde verdieping, ik ben pas een maand geleden ingetrokken.”
“Als er iemand nieuw is — welkom.”
“En sorry als de muziek hoorbaar was — dat was mijn schuld.”
Katja glimlachte.
Dus de buur met de muziek woonde op de derde verdieping.
Geen slecht begin van een kennismaking met een nieuw huis.
Ze schreef in de chat: “Hallo.”
“Achtste appartement.”
“Ik ben vandaag net ingetrokken.”
Het antwoord kwam snel: “O, welkom!”
“Als je ergens hulp bij nodig hebt — klop gerust aan.”
Katja legde de telefoon weg.
Ze keek naar het plafond.
Buiten in de donkere hemel brandde één straatlantaarn — hij wiegde een beetje, als een slinger.
Morgen moest ze een bed kopen.
En een tafel.
En gordijnen — beslist lichte.
Het leven begint met kleinigheden, dacht ze.
Met een mok met een ijsbeer, met een luchtmatras, met een onbekende buur die zich verontschuldigt voor muziek.
En Raisa Michailovna mag haar bloeddruk behandelen.
Zonder Katja redden ze zich wel.
De ochtend in het nieuwe appartement begon vreemd.
Katja werd om half zeven wakker — vroeger dan normaal — en lag een paar seconden zonder te begrijpen waar ze was.
Een wit plafond, zonlicht door een raam zonder gordijnen, ergens beneden toeterde een auto.
Toen herinnerde ze het zich.
En in plaats van de vertrouwde zwaarte waarmee ze de laatste drie jaar wakker werd, voelde ze iets lichts.
Iets bijna vergetens.
Ze stond op en zette de waterkoker aan — hij kwam uit haar tas, oud, met een beschadigd handvat, maar wel van haar.
Terwijl het water kookte, keek ze uit het raam.
De rivier beneden was stil, ochtendachtig, en over de kade rende een eenzame persoon in oranje sportschoenen.
Ik moet ook gaan hardlopen, dacht Katja en ze verbaasde zich zelf over die gedachte.
Vroeger kwam dat gewoon niet in haar op.
Artjom verscheen om half elf.
Hij belde niet om te waarschuwen — hij had het adres via Vera achterhaald, hoewel Vera later zwoer dat ze niets had gezegd.
Katja hoorde de deurbel, keek door het kijkgaatje en zag haar man — in dezelfde jas als gisteren, met een vermoeid gezicht en zijn handen in zijn zakken.
Ze deed open.
Hij kwam binnen en keek om zich heen.
De lege kamer, de luchtmatras, de dozen.
Zijn blik bleef hangen op de mok met de ijsbeer op de vensterbank — en Katja kon iets in die blik niet lezen.
“Meen je dit serieus?” zei hij uiteindelijk.
“Is dit jouw plan?”
“Ja.”
“Katja.”
Hij trok zijn jas uit, wilde hem ophangen aan niets — er was nergens iets om hem aan op te hangen, dus hij verplaatste hem alleen van de ene arm naar de andere.
“Begrijp je dat we hadden kunnen praten?”
“Gewoon praten, als volwassen mensen?”
“We hebben zeven jaar gepraat.”
“Nou en?!”
“Er gebeurt van alles, dat gebeurt bij iedereen.”
“Mama voelt zich nu echt slecht, dat is niet verzonnen.”
Katja schonk zichzelf thee in.
Ze bood Artjom niets aan — niet uit boosheid, gewoon omdat er nog geen tweede mok was.
“Artjom,” zei ze rustig, “gisteren was mijn verjaardag.”
“Voor het derde jaar op rij merk je die niet op.”
“Je hebt me niet gefeliciteerd, niet gevraagd hoe het met me ging.”
“Je bent ’s ochtends naar je moeder gegaan en belde pas toen je het briefje vond.”
Hij zweeg.
“Het gaat niet om de verjaardag,” vervolgde ze.
“Het gaat erom dat ik niet in jouw leven besta.”
“Er is een appartement, er is een vrouw als feit, er is mama — en mama is altijd belangrijker.”
“Je overdrijft.”
“Nee.”
Hij ging op de vensterbank tegenover haar zitten — de enige plek waar je kon zitten.
Hij keek naar de vloer.
Katja zag dat hij niet boos was — hij was in de war, en dat was zeldzaam voor Artjom.
Meestal had hij overal een pasklaar antwoord op.
“En wat nu?” vroeg hij zacht.
“Ik heb al met een advocaat gesproken.”
Stilte.
“Mama zal in shock zijn,” zei hij.
En dat was het eerste wat hij zei.
Niet: “Ik zal in shock zijn.”
Niet: “Ik wil dit niet.”
Mama.
Katja keek hem lang aan.
Zonder boosheid — ze keek gewoon.
“Ik weet het,” antwoordde ze.
Hij vertrok na een half uur.
Zonder ruzie, zonder met deuren te slaan — hij vertrok gewoon, en Katja sloot de deur achter hem, bleef een seconde in de hal staan en ging haar thee opdrinken.
Vera belde haar.
“Nou?”
“Hij is langs geweest.”
“Ik weet het.”
“Hij heeft mij ook gebeld — hij vroeg naar je adres.”
“Ik heb het niet gezegd, eerlijk.”
“Waarschijnlijk heeft hij het via buren gevonden of via de makelaar.”
“Olesja zou het niet zeggen.”
“Dan heeft hij het op een andere manier gevonden.”
Vera zweeg even.
“Katja, houd je het vol?”
“Ja.”
“Het gaat normaal, Ver.”
“Echt normaal.”
En dat was waar.
De meubels werden donderdag gebracht — Katja had ze via een app besteld, eenvoudig, zonder overdaad: een bed, een tafel, twee stoelen, een kleine bank.
De monteurs waren drie uur bezig, zij zette koffie voor hen, en ze bedankten haar met zo’n blik alsof dat onverwacht was.
Toen ze weg waren, was het appartement anders geworden.
Levend.
Katja zette de boeken langs de muur op de vloer — er was nog geen plank — en het zag er onverwacht gezellig uit.
Ze hing in de badkamer haar handdoek op — blauw, haar lievelingshanddoek.
Ze zette de mok met de ijsbeer op de keukentafel.
’s Avonds werd er op de deur geklopt.
Ze deed open — op de drempel stond een man van ongeveer vijfendertig, met een papieren tas in zijn handen en een licht schuldige uitdrukking op zijn gezicht.
“Derde verdieping,” zei hij.
“Dmitri.”
“Ik schreef in de chat over de muziek.”
“Ik weet het nog.”
Katja glimlachte.
“Achtste appartement.”
“Katja.”
“Hier,” hij reikte haar de tas aan, “we hebben zo’n traditie in het trappenhuis.”
“Nou ja, geen traditie, ik heb het zelf bedacht — als er een nieuwe buur intrekt, breng ik iets mee.”
“Er zit gewoon koffie en koekjes in.”
“Waarschijnlijk onzin.”
“Geen onzin,” zei Katja en nam de tas aan.
“Dank je.”
Hij knikte en draaide zich om om weg te gaan.
“Dmitri,” riep ze hem.
“Ik heb nu twee stoelen.”
“Als je wilt — koffie is er toevallig ook.”
Hij draaide zich verbaasd om — en lachte.
Gewoon, zonder ceremonie.
“Ik wil.”
Ze zaten anderhalf uur samen.
Het bleek dat Dmitri architect was — een klein bureau, privéprojecten, soms opdrachten van de stad.
Hij was een half jaar geleden naar deze wijk verhuisd, daarvoor woonde hij in het centrum, maar het lawaai had hem vermoeid.
Gescheiden — hij zei het makkelijk, zonder drama, als een feit uit zijn biografie.
Katja vertelde over de studio, over design — hij luisterde aandachtig, stelde vragen niet uit beleefdheid, maar echt.
Dat was ongewoon.
Toen hij vertrok, ruimde ze de kopjes op, waste ze af en zette ze te drogen.
Ze bleef bij het raam staan — de rivier beneden lichtte op door de weerspiegeling van de lantaarns.
Er was niets bijzonders gebeurd.
Gewoon een buurman die koffie kwam drinken.
Maar om de een of andere reden werd het warmer.
Raisa Michailovna belde op vrijdag.
Deze keer zonder fluweel.
“Begrijp je dat je zijn appartement van hem afpakt?!” begon ze meteen.
“Zijn vader en ik — moge hij rusten in vrede — hebben in dat appartement geïnvesteerd, ik heb geholpen met de renovatie, en jij loopt gewoon weg en wilt de helft?!”
“Raisa Michailovna,” Katja ging op de bank zitten, “het appartement staat op ons allebei.”
“Dat is volgens de wet.”
“Volgens de wet!” De stem van haar schoonmoeder werd harder.
“Je hebt er zeven jaar gewoond, van alles gebruikgemaakt, en nu — volgens de wet!”
“Artjom is een goed mens, jij hebt hem gebroken!”
Katja luisterde en dacht: daar is ze — de echte Raisa Michailovna, zonder bloeddruk en fluwelen stem.
Snel, boos, precies — als een boekhouder die een fout van iemand anders in een overzicht heeft gevonden.
“De advocaat zal alles correct regelen,” zei Katja.
“Het beste.”
Ze hing op.
Ze legde de telefoon in de lade van het bureau.
Ze ging het balkon op.
Beneden liepen mensen over de kade.
Iemand met een hond, iemand met een kinderwagen, iemand zomaar.
In het huis ertegenover brandde één raam — daar bewoog iemand, een silhouet, een gewoon leven.
Katja dacht dat ze een plant voor het balkon moest kopen.
Of twee.
En een klein tafeltje — om ’s ochtends met koffie te zitten.
En hardloopschoenen.
Het werd hoog tijd.
Achter haar, uit de kamer, klonk het geluid van een melding.
Waarschijnlijk Artjom.
Of Raisa Michailovna vanaf een nieuw nummer.
Of de advocaat met documenten.
Katja ging niet kijken.
Ze bleef nog even staan, haar handen om de reling.
De rivier beneden stroomde rustig, zonder haast — daarheen waar ze moest zijn.
Ze had altijd geweten waarheen.
En nu weet ik het ook, dacht Katja.
En voor het eerst in lange tijd leek dat geen overdrijving.
Er gingen drie weken voorbij.
Het appartement op de achtste verdieping begon op een thuis te lijken — er waren gordijnen verschenen, lichte, bijna witte, een boekenplank, een deurmat en twee potten geraniums op het balkon.
Kleinigheden, maar juist daaruit ontstaat het gevoel van thuis.
De scheiding werd stil geregeld.
Artjom maakte geen scènes — tot Katja’s verbazing tekende hij gewoon wat nodig was en zweeg.
Eén keer schreef hij: “Misschien denk je er nog over na?”
Ze antwoordde kort: “Nee.”
Daarna vroeg hij niets meer.
Raisa Michailovna belde nog twee keer.
Katja nam op, luisterde een minuut en nam beleefd afscheid.
De derde keer nam ze gewoon niet op — en voelde geen schuld, maar opluchting.
Dat was onverwacht en juist tegelijk.
Op zaterdag gingen zij en Dmitri naar de markt bij de rivier — hij kende daar een plek waar goede zaailingen en oude platen in dezelfde rij werden verkocht.
Katja kocht nog een geranium en een kleine cactus met een rode bloem.
Dmitri nam een plaat — jazz, jaren vijftig, de hoes versleten.
Ze liepen te voet terug langs het water.
Ze praatten over van alles — over zijn project, over haar nieuwe opdracht, over het feit dat er binnenkort een goede bakkerij in deze wijk zou openen.
Niets belangrijks.
Maar precies zo gaat het — wanneer het belangrijke zich in het gewone verstopt.
Bij de ingang zei hij:
“Volgende zaterdag opent er een tentoonstelling in het museum.”
“Architectuur en stedelijke omgeving.”
“Ik ga.”
“Als je wilt — gezelschap zou geen kwaad kunnen.”
Katja keek hem aan.
“Ik wil,” zei ze eenvoudig.
’s Avonds belde Vera om haar te feliciteren met het afronden van alle papieren zaken.
“Nou, hoe is het?” vroeg haar zus.
“Normaal,” antwoordde Katja.
“Zelfs goed.”
“Is het niet eng om alleen te zijn?”
Katja keek naar de geranium op het balkon, naar de mok met de ijsbeer, naar de plaat die Dmitri op haar tafel had vergeten.
“Nee,” zei ze.
“Helemaal niet eng.”
En dat was waar.
