Vera slaagde erin achter de deur van de voorraadkast te glippen, een seconde voordat de sleutel in het slot werd omgedraaid.
Ze drukte haar rug tegen de plank met potten, tastte vanbinnen naar de deurklink en trok de deur naar zich toe, zodat er slechts een spleet ter breedte van een vinger overbleef, niet meer.
Ze ademde snel en met een lichte reutel, en hield haar hand voor haar mond, omdat het in de gang volkomen stil was en elk geluid door het appartement zou galmen.
De voordeur ging open.
Vadik kuchte en stapte de hal binnen.
Door de smalle kier zag Vera zijn handen: twee witte boodschappentassen, propvol, waarvan de touwachtige hengsels in zijn vingers sneden.
— Mam! — riep hij.
— Ben je thuis?
Vera drukte haar hand nog steviger tegen haar mond.
Voor dit hele verhaal had Vera al vijf jaar alleen gewoond.
Kolja was plotseling gestorven, zoals dat vaak gebeurt met mensen die over hun pijn zwijgen: zijn hart had het begeven, en dat was het.
Het eerste jaar zonder hem was het zwaarst: niet het verdriet zelf brak haar, want ze kon zich sterk houden, maar de stilte in het appartement bracht haar tot het uiterste.
Kolja lachte zo hard om de televisie dat je in de keuken elk woord kon horen.
In de badkamer zong hij verschrikkelijk vals, verdraaide zowel de woorden als de melodie, en schaamde zich daar helemaal niet voor.
Nu kwam er van achter de gesloten badkamerdeur niets meer dan het gezoem van de leidingen, en dat gezoem leek Vera oorverdovend.
Haar dochter Sveta kwam al in de eerste dagen uit Jekaterinenburg aangesneld.
Ze bleef twee weken: ze maakte schoon, kookte, ging ’s nachts op de rand van haar moeders bed zitten en was gewoon bij haar, zonder gesprekken te eisen.
Dat was waardevol.
Haar zoon daarentegen verscheen toen niet, en later ook niet.
Vadik was al elf jaar weg, en Vera was er allang mee opgehouden hardop uit te leggen waarom, hoewel ze het vanbinnen steeds opnieuw afspeelde als een versleten grammofoonplaat.
Het verhaal van zijn vertrek was pijnlijk en verwarrend, zoals dat gaat wanneer de waarheid te lang onder het tapijt wordt geveegd.
Vadik was van kinds af aan moeilijk geweest: scherp, driftig, met hysterische buien om elke kleinigheid.
Op school kon hij nauwelijks meekomen, in de zesde klas bleef hij zitten en kwam er uiteindelijk met moeite en middelmatige cijfers doorheen.
Zijn zus Sveta was zijn volledige tegenpool: rustig, voorbeeldig, en ze kwam altijd met alleen maar hoge cijfers thuis.
Vadik was boos op zijn zus, snauwde terug op opmerkingen, en Kolja verloor soms zijn geduld, al hield hij zich met alle macht in.
Toen Vadik negentien werd, stuurde Kolja hem voor de zomer naar zijn moeder, de oude Klavdia, in een dorp bij Rjazan.
Hij dacht: laat hem maar met zijn handen werken, aan de aarde ruiken, even loskomen van zijn stedelijke nietsdoen.
Klavdia was een direct mens, tot op het harde af, ze kon haar tong niet achter haar tanden houden en vond dat ook niet nodig.
Toen Vadik iets in de moestuin verknoeide, gooide ze hem in haar boosheid toe:
— Nou ja, wat kun je ook van jou verwachten, aangenomen kind.
Vadik keerde diezelfde dag nog terug naar Moskou.
Hij zette zijn tas in de hal, liep naar de keuken, ging zitten en vroeg zacht, bijna zonder intonatie:
— Is het waar?
Vera keek naar Kolja.
Kolja keek naar haar.
Ze waren al lang van plan geweest het hem zelf te vertellen, wanneer het juiste moment zou komen, maar ze hadden het steeds uitgesteld en elkaar wijsgemaakt dat het nog te vroeg was, dat hij nog wat ouder moest worden.
— Het is waar, — zei Vera.
— We hebben je uit een babytehuis gehaald toen je acht maanden oud was.
Je schreeuwde vreselijk, je zette de hele zaal op stelten, maar toen je ons zag, werd je stil en staarde je me aan.
Toen zei ik tegen Kolja: hij is van ons, dat kan niet anders.
Vadik stond op en ging naar zijn kamer.
Zij en Kolja bleven tot middernacht in de keuken zitten en spraken over van alles, behalve hierover, omdat ze niet wisten hoe ze hierover moesten praten.
Een paar dagen later verdween Vadik.
Hij nam het geld mee dat zij en Kolja juist voor hem opzij hadden gelegd voor een kamer in een studentenhuis; ze hadden hem in de herfst willen verrassen.
Hij zorgde als eerste voor zijn eigen verrassing.
Kolja sprak bijna nooit hardop over hem.
’s Avonds zat hij lang bij het raam en keek naar de straat.
Vera zag hoe hij leed, maar durfde hem niet met vragen te bestoken: Kolja had zijn eigen manier om met pijn om te gaan, door te zwijgen, en zij respecteerde dat.
Enkele jaren later hield zijn hart ermee op.
—
Vadik verscheen helemaal aan het begin van april.
Hij klopte voorzichtig, hij belde niet aan, maar klopte echt, alsof hij niet zeker wist of men hem zou opendoen.
Vera deed de deur open en bleef enkele seconden gewoon naar hem staan kijken: een man van dertig met zichtbare stoppels, een beetje gebogen, met een zak mandarijnen in zijn handen.
— Mam, — zei hij.
— Vergeef me.
Ik heb toen dom gehandeld.
Bijna jongensachtig.
Ze stond daar en wist niet wat ze met zichzelf aan moest.
— Ik wil het goedmaken, — voegde hij eraan toe.
— Als je me een kans geeft.
Ze omhelsde hem direct op de drempel.
Hij omhelsde haar onhandig terug, aarzelend, zoals mensen omhelzen die lang zonder omhelzingen hebben geleefd en vergeten zijn hoe dat moet.
Tijdens het avondeten vertelde hij dat hij als kok door het hele land had gewerkt, van Krasnodar tot Novosibirsk, dat hij was begonnen in goedkope eettentjes en later was opgeklommen tot restaurants.
Koken kon hij inderdaad goed.
Vera keek hoe behendig hij een kip sneed en dacht dat het leven blijkbaar merkwaardig in elkaar zat: iemand verdwijnt elf jaar, komt dan terug en bakt koteletten voor je.
Hij bleef wonen.
Hij nam zijn oude kamer in, legde zijn spullen op de planken en kookte ’s ochtends pap of roerei.
Vera belde Sveta elke avond.
— Hij is terug, zeg je, — zei Sveta na een stilte aan de andere kant van de lijn.
— En hoe gedraagt hij zich?
— Goed.
Beleefd.
Hij kookt voortreffelijk.
— Mam, weet je zeker dat alles in orde is?
Er zijn toch elf jaar voorbijgegaan.
— Svet, hij is mijn zoon.
Waarom doe je alsof hij een vreemde is?
Ze belde familieleden door het hele land en vertelde iedereen: Vadik is terug, Vadik is thuis.
Een nicht uit Samara zuchtte in de telefoon en zei telkens dat er geen rook zonder vuur is en dat mensen niet zomaar uit het niets terugkomen.
Vera antwoordde dat ze geen onheil moest afroepen, alles was goed.
—
Ongeveer twee weken later merkte Vera dat ze veel sneller moe werd dan vroeger.
Tegen de avond voelde haar hoofd alsof het met watten was gevuld, en ’s ochtends was ze misselijk.
Ze besloot dat het door de lente kwam: vitaminetekort, schommelingen in de bloeddruk, leeftijd.
Op je zestigste is gezondheid nu eenmaal iets onbetrouwbaars, daar viel niets concreets over te klagen.
Het belangrijkste was dat haar zoon dichtbij was.
Sveta vroeg ’s avonds hoe het met haar gezondheid ging.
Vera antwoordde dat het normaal was, dat ze een beetje moe werd, maar dat het wel over zou gaan.
— Misschien moet je naar de dokter gaan?
— Ach, kom nou, moet ik voor elke vermoeidheid naar de polikliniek rennen?
Daar moet je twee weken wachten op een afspraak, het gaat vanzelf over.
Het ging niet over.
De misselijkheid nam toe, en tegen de middag werd haar hoofd zwaar.
Vera slikte vitamines, zette rozenbottelthee en probeerde er niet te veel op te focussen.
—
Die nacht werd ze heel vroeg wakker, nog voor zes uur.
Buiten hing een grijze aprilhemel, op straat was niemand.
Haar mond was zo droog dat ze met moeite slikte, opstond, haar pantoffels aantrok en naar de keuken ging voor water.
Ze deed het licht in de gang niet aan: ze kende het appartement uit haar hoofd, elke bocht.
Voordat ze de keuken bereikte, bleef ze staan.
Vadik stond bij het fornuis.
Eén pit brandde, onder een pannetje met pap.
Hij hield een klein plastic zakje met een soort poeder in zijn hand en strooide het voorzichtig in het pannetje.
Daarna pakte hij een lepel en roerde alles grondig door.
Vera liep achteruit terug door de gang.
Ze bereikte de slaapkamer, ging op bed liggen en trok de deken over zich heen.
Ze lag met open ogen naar het plafond te staren.
Na een paar minuten kraakte de slaapkamerdeur.
Ze kneep haar ogen dicht en ademde gelijkmatig, alsof ze sliep.
Ze voelde hoe Vadik vanuit de deuropening naar haar keek.
Hij bleef even staan.
Toen sloot hij de deur.
De voordeur sloeg dicht.
Vera opende haar ogen.
Buiten begon het licht te worden.
Ze lag daar en ging in gedachten de data na: wanneer ze precies ziek was begonnen te worden, wanneer de misselijkheid was verschenen, wanneer die loden vermoeidheid haar had overvallen.
Ze telde terug.
Het kwam precies uit op de dagen nadat Vadik hier was ingetrokken en het koken op zich had genomen.
Ze stond op, kleedde zich aan en besloot naar haar buurvrouw Tamara op de derde verdieping te gaan: die was een verstandig mens, praatte niet zomaar haar mond voorbij en wist een situatie te begrijpen zonder overbodige tranen.
Vera stond al in de hal haar jas aan te trekken, toen de sleutel in het slot werd omgedraaid.
Ze had niet eens tijd om te beseffen hoe ze in de voorraadkast terechtkwam.
—
Door de kier volgde Vera hoe Vadik zijn telefoon pakte en tegen zijn oor hield.
— Hallo.
Ja, ik ben al thuis.
— Pauze.
— Nee, de oude vrouw is ergens heen verdwenen, ze is er niet.
Hij liep door de gang.
— Maak je toch niet zo druk, zeg ik je.
Ze heeft niet lang meer.
Ze denkt vast dat het vitaminetekort is of haar bloeddruk.
Hij grinnikte.
— Als alles voorbij is, verkopen we het appartement snel, dat is geen moeilijke zaak, en dan kom ik meteen naar jou.
Dan gaan we leven!
Vera stond roerloos, hield haar hand voor haar mond en keek door de kier naar haar zoon.
— Verdorie, ik ben alweer vergeten naar de apotheek te gaan, — zei hij geïrriteerd.
— Ik moet nu weer helemaal terug.
Hij vloekte.
— Goed, ik ben er snel, wacht op me.
De deur sloeg dicht.
Op de trap stierven zijn voetstappen weg.
Vera kwam uit de voorraadkast en bleef midden in de hal staan.
Lange tijd stond ze zo, kijkend naar zijn jas aan de kapstok, naar zijn schoenen bij de drempel, naar de sleutels van het bovenste slot op het plankje.
Het onderste slot werkte alleen met haar sleutel, en een reservesleutel had ze aan niemand gegeven.
—
Ze pakte haar tas in twintig minuten.
Documenten, haar pensioenbewijs, een kleine foto van Kolja in een lijstje.
Ze belde Sveta.
— Mam, waarom bel je zo vroeg? — geeuwde Sveta in de telefoon.
— Ik dacht net, Svet, dat ik misschien naar jou kom.
Ik mis je.
— Kom natuurlijk.
Wanneer?
— Vandaag.
— Vandaag?! — Sveta was ineens helemaal wakker.
— En Vadik dan?
Laat hem ook meekomen, ik wil mijn broer eindelijk zien.
— Vadik is gaan werken, ergens geld verdienen.
Hij is er nu niet.
Ik kom alleen.
— Nou, stuur me dan het treinnummer, dan kom ik je ophalen.
Vera legde de telefoon weg.
Ze pakte Vadiks spullen die zich in een maand hadden verzameld, een paar T-shirts, een scheermesje, een versleten boekje, legde ze netjes in zijn tas en trok de rits dicht.
Ze zette de tas op de overloop bij de deur.
Ze haalde een vel papier en een pen uit haar zak.
Langzaam en duidelijk schreef ze:
“Vadik.
Ik hou van je, ik heb altijd van je gehouden en blijkbaar zal ik altijd van je houden, ook al heb je het niet verdiend.
Juist daarom ga ik niet naar de politie.
Maar ik wil je niet meer zien.
Nooit.
Mama.”
Ze vouwde het vel papier en legde het boven op de tas.
Ze ging naar buiten.
Ze sloot de deur af met het onderste slot, met haar eigen sleutel.
Ze stopte hem in de zak van haar jas.
—
Ze reed met de bus naar metrostation Vychino.
Ze daalde af naar de metro, ging in de wagon staan en keek niet naar de reclame boven de deuren, maar naar haar eigen weerspiegeling in het donkere glas.
De trein schokte en kwam in beweging.
Naar station Kazanski was het niet ver, met een overstap op Taganskaja.
Op het perron was het leeg en hol.
Ze kocht een kaartje naar Jekaterinenburg voor de middagtrein, vond een bankje in de wachtzaal en ging zitten.
Naast haar voerde een man duiven met kruimels brood.
De duiven duwden elkaar opzij en stapten met hun pootjes heen en weer.
Vera zat daar en dacht dat ze het Sveta toch moest vertellen.
Niet vandaag, niet meteen op de drempel, maar ze moest het vertellen.
Sveta was slim, ze zou het begrijpen en niet onnodig weeklagen.
Aan Vadik probeerde ze helemaal niet te denken.
Dat lukte slecht.
Sveta ontmoette haar op het perron in Jekaterinenburg, kwam bijna rennend aan en omhelsde haar meteen, stevig, nog vóór enige woorden.
Vera verborg haar gezicht tegen de schouder van haar dochter en sloot haar ogen.
— Mam, — zei Sveta zacht.
— Wat is er gebeurd?
— Ik vertel het later, — antwoordde Vera.
— Laten we eerst naar huis gaan.
Ze liepen samen over het perron, en Sveta droeg haar tas.
Een zacht ochtendzonnetje scheen.
Vera liep en dacht dat daar, in Moskou, in de voorraadkast op de bovenste plank nog een pot kersenjam stond, ingemaakt in augustus vorig jaar.
Ze had die voor de winter bewaard en nooit geopend.
Laat hem daar maar staan.
Geluk zit niet in jam.
