Toen ik eindelijk de documenten in mijn handen hield, voelde het alsof er vanbinnen iets losliet: voor het eerst in een jaar voelde ik geen leegte, maar verwachting.
Buiten het raam van het café smolt het asfalt, de airconditioning blies koelte naar binnen, en ik zat daar naar het contract te kijken als een kind naar een snoeppapiertje.
Zeshonderd vierkante meter buiten de stad.
En geen enkele persoon die zou zeggen dat ik het juiste deed.
Want iedereen zei het tegenovergestelde.
“Ben je gek geworden?” zei mama, en ze zette zelfs de thee naast de tafel toen ik haar het bankafschrift liet zien.
“Larisa, je bent drieënveertig, je bent net gescheiden, je woont in een huurappartement.”
“Wat voor datsja?”
“Wat voor moestuinbedden?”
“Heb jij ooit een schop in je handen gehad?”
Dat had ik.
Ik had een bloembed bij het huis aangelegd — petunia’s, afrikaantjes, alles zoals het hoort.
Mijn man keek toen over het hek en zei: “Je hebt blijkbaar niets beters te doen, daarom zit je in de aarde te wroeten.”
Daarna kwam ik niet meer bij dat bloembed.
Niet vanwege het bloembed zelf — ik had er gewoon geen zin meer in.
Nu had ik geen zin meer om te luisteren.
Mijn broer belde diezelfde avond.
Zijn stem klonk alsof hij met een geesteszieke sprak.
Voorzichtig, indringend.
“Lar, leg me de logica eens uit.”
“Je hebt alles geïnvesteerd wat je bij de verdeling van het bezit hebt gekregen.”
“Dat is je financiële vangnet.”
“En dat stuk grond — daar staat alleen een oud tuinhuisje en een schuurtje.”
“Wie heeft je dit wijsgemaakt?”
“Niemand.”
“Precies.”
“Niemand bij zijn volle verstand zou zoiets aanraden.”
Hij werkte als taxateur bij een makelaarskantoor, en in zijn wereldbeeld bestonden alleen appartementen in nieuwbouwprojecten, hypotheken met moederschapskapitaal en liquiditeit.
Alles wat niet in dat schema paste, bezorgde hem een aanval van professionele arrogantie.
“Er is daar niet eens water,” voegde hij eraan toe op een toon alsof hij een diagnose stelde.
“De put is oud, de pomp is kapot, de elektriciteit is afgesloten wegens wanbetaling door de vorige eigenaar.”
“Begrijp je dat je daar nog net zoveel in moet stoppen als je ervoor hebt betaald?”
“Ik begrijp het.”
“En dan?”
“Ga je in een bouwval wonen terwijl je spaart voor renovatie?”
“Dat ga ik doen.”
Hij ademde lang uit in de telefoon, zoals lucht uit een overvolle band wordt gelaten.
“Mama heeft gelijk.”
“Dit is hysterie.”
“Je beseft gewoon niet wat je doet.”
“Een scheiding is een trauma, Lar.”
“Misschien moet je…”
Hij hield op, maar ik wist welk woord er bijna uit was gekomen.
Psycholoog.
Verboden woord nummer tien van de woorden die ik niet meer wilde horen nadat mijn ex-man mij twee jaar lang had overtuigd dat ik “instabiel” en “te emotioneel” was.
“Pasja,” zei ik rustig.
“Ik heb een datsja gekocht.”
“Punt.”
“Kom in augustus op bezoek als je wilt.”
“Nu is het daar echt…”
Ik haperde en zocht naar het juiste woord.
“Een gat,” hielp hij me.
“Nu is er daar veel werk,” maakte ik af.
Er bleek inderdaad veel werk te zijn.
Op de eerste zondag kwam ik om zeven uur ’s ochtends naar het perceel met een thermosfles en drie tassen uit de bouwmarkt.
De minibus zette me af bij de weg, daarna moest ik te voet verder langs dove hekken waarachter bouwwerkzaamheden dreunden of juist stilte hing — dat waren de datsja’s die samen met hun eigenaars waren leeggelopen.
Mijn perceel was het voorlaatste in het steegje.
Het poortje hing aan één scharnier en ging open met een afschuwelijk geknars waarvan mijn tanden pijn deden.
Het pad was overwoekerd met zevenblad vermengd met brandnetels, de appelbomen waren al vier jaar niet gesnoeid, en het huisje — houten betimmering, ooit groen geverfd, nu afgebladderd tot grijze kale plekken — keek me aan met een raampje zonder kozijnlijsten.
Ik stond daar en keek terug.
Binnen rook het naar stof en oud hout.
Niet naar mufheid — echt naar oud hout, opgewarmd door de zon.
Een Hollandse kachel met een scheur in de zijkant, een tafel met tafelzeil in kleine bloemetjes, een doorgezakte bank met een uitstekende veer.
Op de vensterbank stond een glazen pot met opgedroogde aarde en een verdorde plant.
En stilte.
Zo’n stilte heb je niet in de stad.
Alleen de wind in de appelbomen en ergens ver weg het geblaf van een hond.
Ik ging naar de veranda, ging op het wankele traptreetje zitten en begon te huilen.
Niet uit zelfmedelijden.
Uit opluchting.
In het laatste jaar van mijn huwelijk was ik vergeten dat er stilte zonder verwijten kon bestaan.
Dat je wakker kunt worden zonder na te denken over de stemming van de persoon achter de muur.
Dat je gewoon kunt zitten en naar de wind kunt luisteren, zonder dat iemand vraagt: “Waarom zit je daar zo, wie gaat het avondeten maken?”
Een uur later trok ik al brandnetels uit de grond.
Mijn handen brandden zelfs in handschoenen, het zweet liep in mijn ogen, maar elke uitgetrokken plant voelde als een kleine revanche.
Jij eruit.
Jij eruit.
Jij eruit.
Onkruid als herinnering aan mijn ex-man.
Onkruid als de telefoontjes van zijn moeder.
Onkruid als mijn eigen angsten die ik drie jaar lang water had gegeven.
Tegen augustus had ik het perceel opgeruimd, een elektricien uit het naburige dorp gevonden die in drie dagen de bedrading herstelde, en een gepensioneerde man uit de straat daarnaast overgehaald om de put schoon te maken.
Hij schudde lang zijn hoofd terwijl hij mijn “schuur” bekeek, maar toen ik zei dat ik contant en meteen zou betalen, knikte hij en kwam de volgende ochtend.
Op de vierde dag kwam er water.
Troebel, roestkleurig van de klei, maar water.
Ik vulde een emmer, goot hem in de greppel, vulde er nog een.
Daarna nog een.
En ineens besefte ik dat ik hardop lachte.
Juli en augustus vloeiden samen tot één eindeloze dag.
Ik nam ontslag als certificeringsspecialist bij de zuivelfabriek — na de scheiding kon ik daar toch niet meer zijn, te veel gezamenlijke kennissen, vragen en meelevende blikken.
Ik nam de rest van mijn vakantiegeld op en begon online cursussen voor mensen die productetikettering wilden begrijpen.
’s Nachts werkte ik, overdag bouwde ik.
Mijn broer kwam uiteindelijk eind augustus langs.
Zonder waarschuwing.
Ik was net de luiken aan het schilderen — ik had felgele verf gekocht en streek nu bijna bezeten met de kwast over het hout.
“Niet te geloven,” zei hij, terwijl hij bij het poortje bleef staan.
“Heb je dit zelf gedaan?”
“Zelf.”
Hij liep om het perceel heen.
Zwijgend.
Hij keek in het huis — daar stond al een nieuw gasfornuis, een cadeau van mijn vriendin Liza, de enige die me had gesteund en zelfs een week vrij had genomen om te helpen met het schilderen van de muren.
Pasja raakte de vers gewitte hoeken aan, keek aandachtig naar de nieuwe bedrading en schudde zijn hoofd.
“Lar,” zei hij uiteindelijk, “begrijp je dat dit nu twee keer zoveel waard is als wat je ervoor hebt betaald?”
“Ik begrijp het.”
“Slaap je eigenlijk ooit?”
“Ik slaap,” zei ik met een schouderophaal.
“Hier slaap je goed.”
Hij vertrok zonder ooit “goed gedaan” te zeggen.
Maar ik had het ook niet verwacht.
In de herfst werd het zwaarder.
De cursussen brachten minder op dan ik had verwacht, dus ik moest bijwerk nemen — ik adviseerde een zuivelfabriek in een naburige regio, reed daar twee keer per week heen en zat lang in een koude productieruimte protocollen te controleren.
Ik kwam in het donker terug, stookte de kachel en kookte bonensoep voor mezelf — dik, rijk en met zo’n geur dat je wilde leven.
In november kwam mama langs.
Zonder te bellen, zoals altijd.
Ze belde niet vanaf het poortje — ze zag dat het openstond en kwam binnen.
Ik was achter het huis hout aan het hakken en hoorde haar stappen niet meteen.
“Larisa,” zei mama’s stem, droog als een blad.
“Ik heb normaal eten voor je meegebracht.”
“Je bent afgevallen.”
“Heb je jezelf überhaupt in de spiegel gezien?”
In de spiegel zag ik een vrouw van wie de handen niet meer trilden wanneer ze thee inschonk.
“Dank je, mam.”
“Kom mee naar binnen.”
Ze bracht twee uur op het perceel door en maakte in die tijd heel veel kritische opmerkingen.
“De veranda had je moeten betonneren.”
“Waarom heb je drie bedden nodig, je kunt dat toch niet allemaal opeten.”
“Heb je het behang zelf geplakt?”
“Dat is te zien.”
“Is er hier überhaupt internet?”
“Wie zijn de buren?”
“Is het niet gevaarlijk alleen?”
Bij de opmerking “Begrijp je eigenlijk dat je vader dit niet zou hebben goedgekeurd?” onderbrak ik haar.
“Mam, papa is acht jaar geleden overleden.”
“Hij wist niet eens dat ik zou gaan scheiden.”
“Dus laten we niet voor hem beslissen.”
Ze kneep haar lippen samen en zweeg.
Een minuut of vijftien.
Daarna zei ze:
“Mijn buurvrouw Irka verhuurt haar tweede appartement aan huurders.”
“Ze verdient eraan.”
“En jij…”
“En ik leef,” antwoordde ik.
Om de een of andere reden klonk dat zwaarder dan alles wat ik eerder had gezegd.
De winter was sneeuwrijk.
Ik kocht een sneeuwschep en maakte elke ochtend het pad vrij — een ritueel dat mijn ochtendgymnastiek verving.
In december nam een vrouw uit Krasnodar contact met me op, de eigenaar van een kleine kaasmakerij, en bestelde een volledige audit van de documentatie.
Ik werkte twee weken bijna zonder slaap en verdiende genoeg om de ramen te vervangen.
Voor het eerst in vele jaren vierde ik Nieuwjaar alleen.
Ik zette dennentakken in een emmer, hing er een lichtslinger op batterijen aan en ging om middernacht de veranda op.
In het dorp knalden rotjes, honden blaften aan één stuk door, en ik stond daar in een oude schapenvachtjas en vilten laarzen en dacht dat ik nu, voor het eerst in lange tijd, niets hoefde te bewijzen.
Aan niemand.
Maart bracht een verrassing.
Ik leerde een man kennen.
Hij heette Michail en verscheen op het perceel midden in de dooi — hij kwam bessenstruiken kopen, zag de advertentie op mijn poortje, ik verkocht overtollige struiken die na de herfstverplanting waren uitgegroeid, en belde.
We praatten veertig minuten.
We stonden bij het hek en bespraken rassen, en ineens zei ik:
“Zullen we elkaar tutoyeren?”
“Ik heet Larisa.”
“Michail,” glimlachte hij.
“Weet je, je glimlacht nu terwijl je tot aan je ellebogen in de modder staat.”
“Dat is zeldzaam.”
Ik lachte en nodigde hem uit voor thee met beschuitringen.
Michail bleek monteur te zijn voor het afstellen van apparatuur in particuliere bakkerijen, vijf jaar gescheiden, met een dochter die studeerde en bij haar moeder in een naburige stad woonde.
Hij maakte geen complimenten en probeerde geen indruk te maken.
Hij kwam gewoon in het weekend langs en hielp de houtstapel opbouwen.
In april belde mama en zei dat Pasja een jubileum had — vijfenveertig jaar — en dat ze iedereen bij mij wilde verzamelen.
“Je woont daar nu al een jaar, laten we eens kijken wat je ervan hebt gemaakt.”
“Bij mij,” zei ik, “is nog niet alles klaar.”
“We komen niet op inspectie, we komen naar jou.”
“We zijn tenslotte familie.”
Ze legde nadruk op dat “tenslotte”, alsof ze me herinnerde aan een schuld die ik niet mocht vergeten.
Ik stemde toe.
Op 1 mei kwamen ze.
Mama, Pasja met zijn vrouw Dasja, hun elfjarige zoon Tjoma en zelfs tante Raja uit Voronezj — mama’s zus, die de afgelopen tien jaar alleen via verjaardagskaarten contact met me had gehad.
Ik wachtte hen op bij het poortje.
In een nieuwe jurk — eenvoudig, van linnen, niet gekocht in een winkelcentrum, maar bij een naaister uit het naburige dorp die volgens oude patronen naaide.
Michail had de dag ervoor geholpen om de tafel in de tuin te dekken, een afdak te maken en twee rieten stoelen van huis mee te slepen.
“Wauw,” zei Tjoma, die als eerste het perceel op rende.
“Mam, kijk, een hangmat!”
En hij rende naar de appelbomen.
De anderen kwamen langzamer binnen.
Mama keek om zich heen als een inspecteur.
Pasja liep achter haar aan met zijn armen over elkaar.
Dasja droeg een tas met salade in een plastic bakje.
Tante Raja kneep haar ogen dicht tegen de zon en herhaalde: “Nou, we zullen zien, we zullen zien.”
Ik liet hen het huis en de tuin zien.
Ik liet de woonruimte zien — twee kamers, een ruime keuken-woonkamer.
Ik liet de kachel zien, die Michail en ik hadden bekleed met tegels die ik toevallig op een bouwmarkt had gekocht.
Het bloembed.
De kas met spinazie en radijs.
De frambozenstruiken langs het hek — twaalf struiken.
“Heb je dit allemaal zelf gedaan?” vroeg tante Raja.
“Niet alles.”
“Ik heb hulp gehad.”
“Van wie?” hapte mama meteen toe.
“Van een buurman.”
“En een vriendin kwam langs.”
Ik noemde Michail niet.
Ik besloot: niet nu.
Laat ze eerst de rest maar verwerken.
Pasja raakte de muren aan en keek om de een of andere reden in de elektriciteitsmeter.
Dasja prees alles hardop — oprecht, leek het, voor het eerst in al die tijd.
Tante Raja vroeg om het recept voor frambozenjam, hoewel ik nog helemaal geen jam had gekookt.
Maar mama zweeg.
Ze liep door het huis, streek met haar vinger over de vensterbank — ze controleerde op stof — ging in de rieten stoel zitten en zei:
“Je had hier niet aan moeten beginnen.”
Ik stond bij de tafel en zette borden neer.
“Waarom, mam?”
“Omdat één vrouw dit niet volhoudt.”
“Je zit nu in een opwaartse fase, enthousiasme en zo.”
“Maar dan komen de regens, de kachel gaat roken, het geld raakt op.”
“Wie heeft jou hier dan nodig?”
“In de stad zijn er tenminste mensen, en hier alleen bossen en hekken.”
“Met wie moet je omgaan?”
“Bijvoorbeeld met mij.”
Michail kwam binnen door het poortje dat ik was vergeten dicht te doen.
Hij droeg een werkjas en had een kist tomatenplantjes in zijn handen, die hij had beloofd mee te brengen uit de kas van een vriend.
Hij zag de gasten, knikte alsof het oude bekenden waren en zette de kist op de bank.
“Ik ben Michail,” zei hij eenvoudig.
“Ik help Larisa.”
“En u bent waarschijnlijk haar moeder?”
Mama antwoordde niet.
Ze keek naar hem — naar zijn handen vol aarde, naar zijn eenvoudige kleding, naar de manier waarop hij glimlachte — en in haar ogen stond een oordeel te lezen.
Niet het soort oordeel dat in de rechtbank wordt uitgesproken, maar een ander soort — alledaags, onmiddellijk: hij past niet.
“Mam,” zei ik, “dit is mijn gast.”
“Gast?” Ze benadrukte het woord met haar stem.
“En heb je vaak zulke gasten?”
Pasja kuchte.
Dasja boog zich over haar telefoon.
Tjoma hoorde niets — hij hing in de hangmat en schommelde zo hard dat de bevestigingen kraakten.
“Vaak,” zei ik.
“En weet je wat?”
Ik keek iedereen aan.
Iedereen die een jaar geleden met een vinger tegen zijn slaap had getikt.
Iedereen die mijn keuze hysterie had genoemd.
Iedereen die diagnoses stelde en adviezen gaf waar ik niet om had gevraagd.
“We hebben besloten samen te zijn.”
Stilte.
Tjoma verbrak die.
Hij viel uit de hangmat en begon te schreeuwen.
Iedereen rende naar hem toe — om hem eruit te trekken, af te kloppen, te jammeren.
De scène veranderde onmiddellijk in een chaos, en mijn woorden bleven in de lucht hangen, door niemand gehoord.
Of wel gehoord, maar bewust genegeerd — zoals volwassenen soms doen alsof ze een ongemakkelijke waarheid niet hebben opgemerkt, in de hoop dat die vanzelf oplost.
Maar ik was niet van plan op te lossen.
’s Avonds, toen de gasten waren vertrokken, stond ik bij het poortje en keek naar het stof dat na hun auto neerdaalde.
Michail kwam van achteren naar me toe en legde een hand op mijn schouder.
“Meende je dat?” vroeg hij.
“Dat van ‘samen’?”
Ik draaide me naar hem om.
Ik zag de grijze draden in zijn haar bij zijn slapen, de kleine rimpeltjes bij zijn ogen, de verf onder zijn nagels — gisteren had hij het hek geschilderd en het was er niet helemaal afgekomen.
“Een jaar geleden kocht ik dit perceel,” zei ik.
“Hier waren struiken, rotte planken en een kachel met een scheur.”
“En weet je wat ik heb begrepen?”
“Wat?”
“Dat als iemand wil, hij het doet.”
“En als iemand niet wil, zoekt hij redenen waarom niets zal lukken.”
“Mijn familie zoekt redenen.”
“Voor zichzelf.”
“Voor mij.”
“Voor iedereen.”
“Dat is hun vorm van zorg.”
Ik zweeg even.
“Ik kan niet meer zo.”
“Ik wil niet steeds beoordeeld worden en dat men wacht tot ik faal.”
Michail knikte.
Hij leek het te begrijpen.
Of misschien wist hij het al eerder — door zijn eigen ervaring, door zijn eigen familie.
Drie dagen later belde mama.
Haar stem klonk officieel, als die van een secretaresse.
“Larisa, we hebben overlegd.”
“Pasja vindt dat je te veel haast hebt.”
“Je kent die man nauwelijks.”
“Je bevindt je nu überhaupt in een kwetsbare positie.”
“We hebben afgesproken dat we tijdens deze meivakantie nog een keer langskomen.”
“Met de hele familie.”
“Ik, Pasja met Dasja, Tjoma.”
“En tante Raja wil ook.”
“We gaan rustig zitten, uitrusten.”
“Jij maakt iets klaar.”
“Het is daar goed bij jou, ruim.”
Ze sprak alsof ze me een gunst deed.
Alsof mijn datsja een sanatorium was waar zij hadden ingestemd om met een voucher naartoe te komen.
Alsof het vorige bezoek geen ramp was, maar een generale repetitie.
Ik luisterde naar haar en keek naar de appelboom buiten het raam.
Die stond eindelijk in bloei — laat, bijna midden mei, maar dicht, helemaal wit.
De bloemblaadjes dwarrelden langzaam door de lucht als sneeuw die niet smelt.
“Mam,” zei ik.
“Wat?”
“Er komt geen meivakantie.”
Aan de andere kant van de lijn viel een stilte.
Lang.
Je kon horen hoe daar de waterkoker werd aangezet en iemand met servies rammelde.
“Hoe bedoel je?” Haar stem werd hoger, scherper.
“Je weigert je familie?”
“Na alles wat we voor je hebben gedaan?”
“Larisa, we hebben je dit hele jaar gesteund!”
Ik lachte.
Eerlijk gezegd wilde ik dat niet, maar de lach kwam vanzelf naar buiten, niet vrolijk, als een blaf.
“Mam, je kwam langs en zei dat alles voor niets was.”
“Het enige wat jullie voor mij hebben gedaan — jij, Pasja en alle anderen — is mij een heel jaar uitleggen dat het me niet zou lukken.”
“Dus waarom willen jullie nu uitrusten tussen alles wat volgens jullie niet had mogen lukken?”
Ze begon snel te ademen, alsof ze iets wilde tegenwerpen, maar ik liet haar niet.
“De datsja is van mij.”
“Ik heb haar gekocht met het geld waarvan jullie me aanraadden het in een hypotheek voor een tweekamerappartement in een slaapwijk te steken.”
“Ik heb een jaar lang keihard gewerkt en een bouwval veranderd in een echt huis.”
“En nu alles klaar is, willen jullie komen barbecueën?”
“Larisa…”
“Nee.”
Ik zei het zacht, maar stevig.
“Genoeg.”
Ik hing op.
Mijn hand trilde niet.
Ik keek naar het scherm — meteen twee gemiste oproepen, van Pasja en van een onbekend nummer, waarschijnlijk van tante Raja.
Daarna een bericht van Dasja in de messenger: “Lar, wat doe je?”
“Bel terug.”
Ik belde niet terug.
In plaats daarvan ging ik de tuin in.
Michail was bij de kas bezig de komkommers op te binden.
Hij zag me en richtte zich op.
“Nou?”
“Ik heb geweigerd.”
“Moeilijk?”
Ik ademde de warme meilucht in.
Ergens bij de weg zoemde een brommer.
De hond van de buren blafte lui, gewoon voor de vorm.
“Nee,” zei ik.
“Verbazend makkelijk.”
In mei startte ik de cursussen opnieuw.
Ik kreeg vier groepen vol en verdiende meer dan in de hele lente.
Michail bracht een paar spullen over — niet alles, maar de gereedschapskist stond al in de hoek van de veranda, en zijn jas hing aan de haak bij de ingang.
In juni legden we samen het dak opnieuw.
Aan het einde van de maand ging ik op sociale media.
Ik zag dat Pasja een foto had geplaatst — een nieuwe auto, een lening met het appartement als onderpand, Dasja naast hem met een gespannen glimlach.
Mama schreef in de reacties: “Mijn zoon, wat een knappe man, een echte man.”
Ik scrolde verder.
Tante Raja stuurde een bericht: “Larisa, ik denk steeds aan je datsja.”
“Vergeef ons oude mensen.”
“We waren gewoon bang om jou.”
“En jij hebt het gered.”
Ik las het twee keer en antwoordde niet.
In juli ging de telefoon weer.
Mama belde.
Aan het nummer te zien vanaf de vaste lijn.
Ik aarzelde.
Vijf keer overgaan.
Zes.
Bij de zevende nam ik op.
“Larisa,” mama’s stem klonk gespannen, maar niet vijandig.
Alsof ze had geoefend, maar haar tekst was vergeten.
“Ik wilde vragen.”
“Wanneer ben je de volgende keer in de stad?”
“Misschien kunnen we samen eten?”
“Op neutraal terrein, zogezegd.”
Dat zei ze echt: “op neutraal terrein”.
Alsof we strijdende partijen waren.
“Mam, ik kan nu niet.”
“Michail helpt met de kas.”
“We hebben veel te doen.”
“Jullie?” haakte ze erop in.
“Wij,” bevestigde ik.
Ze zweeg.
“Duidelijk.”
“Nou… misschien in augustus?”
“Misschien.”
“Ik wil zien wat je daar hebt gemaakt,” zei ze, en ik hoorde iets heel verwegs in haar stem, bijna vergeten.
Ze herhaalde mijn eigen woorden — de woorden die in april waren gezegd.
Er zat iets in.
Misschien een poging om een brug te slaan.
Misschien gewoon toeval.
“We zullen zien,” antwoordde ik.
En ik hing op.
’s Nachts regende het.
Een warme, zachte regen.
Ik lag te luisteren hoe de druppels op de nieuwe ijzeren dakplaten tikten en dacht dat ik morgen de wortels moest uitdunnen.
’s Ochtends stond ik vroeg op en ging de tuin in.
De natte bladeren glansden in de zon.
De appels waren al aan het groeien — groen, maar met de belofte van een goede oogst.
Michail sliep in huis.
Ik ging midden op het perceel staan — op blote voeten, in een oud T-shirt — strekte mijn hele lichaam naar de hemel en lachte.
Omdat de koele aarde mijn hielen koud maakte.
Omdat ik nu mezelf was.
De sceptici mogen achter het hek wachten.
En ik zet er denk ik nog een moestuinbed bij.
En toch: wat zou jij zeggen tegen degenen die jouw beslissing een fout noemden, als zij nu bij jou op de datsja wilden komen?
