Maar zijn vrouw speelde iedereen de baas.
Marina droogde een bord af en luisterde hoe Viktor achter haar iets zei.
Ze draaide zich niet om.
Ze stond gewoon en keek naar buiten, waar het donker werd.
— Luister, op de eenendertigste komen mama en mijn zus, dit is het menu — aan het fornuis, — gooide hij eruit, zonder van zijn telefoon op te kijken.
— De tweeling eet nu geen vis meer, onthoud dat.
En zonder mayonaise, zegt mama, dat is te zwaar.
Marina legde het bord neer.
Ze draaide zich om.
— Het is jouw jubileum, Vitya.
— Ja, daarom wil ik dat alles netjes is.
— En waar ben ík?
Hij keek eindelijk op.
— Jij?
In de keuken, zoals altijd.
Wat bedoel je?
Ze zweeg.
Vijftien jaar lang zweeg ze elke keer wanneer Nina Sergejevna kwam met haar aanwijzingen, wanneer schoonzus Olga zich op de bank uitstrekte terwijl Marina de afwas deed van haar schreeuwende tweeling.
Vijftien keer was ze onzichtbaar geweest op andermans feesten.
— Niets, — zei ze, en ze liep de keuken uit.
Op de ochtend van de negenentwintigste belde Marina haar moeder.
— Mam, mogen David en ik bij jullie langskomen?
— Natuurlijk.
En Viktor?
— Viktor blijft.
Hij krijgt gasten.
Een stilte.
— Marin…
— Alles is goed, mam.
Ze pakte snel een tas: jeans, twee truien, documenten.
Haar zoon kwam de kamer uit en keek naar de tas.
— Gaan we?
— We gaan.
Hij knikte.
Op zijn dertiende begreep hij al meer dan zijn vader in vijftien jaar.
Viktor kwam om half zeven terug.
Hij liep de keuken in, deed de koelkast open — leeg.
Hij draaide zich om.
— Marinka!
Stilte.
Hij liep door het appartement.
Niemand.
Op tafel lag een briefje.
„Vitya.
De boodschappenlijstjes liggen in de koelkast.
David en ik zijn bij mijn ouders.
Kook zelf.
Gefeliciteerd.
De sleutels zijn bij Vera Ivanovna.”
Viktor las het drie keer.
Hij belde — geweigerd.
Hij appte — stilte.
Toen keek hij naar de lijst: kip, aardappelen, haring, komkommers.
Hij begreep dat hij geen idee had wat hij ermee moest.
Op de dertigste stond hij om zes uur ’s ochtends op en probeerde iets te koken.
Tegen de lunch zag de keuken eruit alsof er een granaat was ontploft: uienvellen, olievlekken, aangebrande kip.
De aardappelen waren tot pap uit elkaar gevallen, en de haring gleed uit zijn handen.
Zijn telefoon trilde.
Zijn moeder.
— Vitya, we zijn er morgen om elf uur.
Heeft Marina alles al klaar?
— Mam, Marina is er niet.
— Hoezo is ze er niet?
— Ze is weg.
Naar haar ouders.
Stilte.
Toen schoot de stem omhoog.
— Hoe bedoel je, weg?
Op je verjaardag?
Is ze helemaal…?
— Mam, ik kook zelf.
— Jij?!
Viktor, dit is toch pure pesterij!
— Ik weet het niet, mam.
— Goed, maakt niet uit, we komen, we lossen het wel op.
Olga helpt.
Viktor keek naar de ravage om zich heen.
Iets in hem trok samen, scherp en onaangenaam.
Op de eenendertigste, tegen twaalf uur, stond Nina Sergejevna op de stoep met een enorme tas.
Achter haar Olga en twee slordige jongens.
— Laat maar zien wat je hebt gekookt, — moeder liep de keuken in en keek over de tafel.
— En dat is alles?
Drie borden: worst, komkommers en een brij in een onduidelijke kleur.
— Vitya, meen je dit serieus? — Olga trok een gezicht.
— We hebben de hele nacht gereden voor dit?
— Ik heb mijn best gedaan, — zei hij zacht.
Nina Sergejevna deed de koelkast open.
— Het is leeg!
Geen vlees, geen vis.
Viktor, waarom heb je ons laten komen als je ons niet kunt ontvangen?
— Ik heb jullie niet gevraagd.
Jij zei zelf dat je zou komen.
— Aha!
Dus je moeder is jou tot last?
De tweeling rende al door het appartement, de ene gooide een stoel om, de andere morste iets op de bank.
Olga draaide zich niet eens om.
— Olga, houd ze in elk geval een beetje in toom, — vroeg Viktor.
— Het zijn kinderen, ze moeten bewegen.
Wat, kun jij geen kinderen verdragen?
Iets in Viktor klikte.
Hij herinnerde zich hoe Marina vijftien jaar lang achter die kinderen aan poetste, kookte, opruimde, en met moeite glimlachte.
En niemand — niemand! — had haar ooit bedankt.
— Mam, Olga, ik kan niet meer, — hij ging op een kruk zitten.
— Ik kan niet koken.
Ik ben moe.
Laten we eten bestellen of naar een café gaan.
— Naar een café?! — Nina Sergejevna sloeg haar handen in elkaar.
— Op jouw jubileum?
Viktor, dit komt allemaal door haar, jouw Marina.
Zij heeft je gek gemaakt.
— Zij heeft vijftien jaar lang voor jullie allemaal gezwoegd! — zijn stem brak.
— Hebben jullie haar ooit geholpen?
Hebben jullie ooit bedankt gezegd?!
— Wij zijn trouwens gasten!
— Jullie zijn geen gasten.
Jullie zijn mee-eters.
Nina Sergejevna werd lijkbleek.
Ze greep haar tas.
— Olga, pak de jongens.
We gaan.
Laat hem maar zitten met zijn kostbare vrouw.
En ik zet hier nooit meer een voet binnen!
Olga wierp haar broer een blik vol venijn toe.
— Je krijgt er spijt van, Vitya.
De deur sloeg dicht.
Viktor bleef alleen achter in de keuken.
Hij staarde naar de half opgegeten worst en begreep ineens: ze hadden hem niet eens gefeliciteerd.
Geen woord.
Ze waren gekomen om te vreten, en toen er niets te eten was, zijn ze vertrokken.
Om half zeven ’s avonds stapte hij in de auto en reed de stad uit.
De ouders van Marina woonden in een oud huis met een veranda en een scheefgezakte schutting.
Viktor stopte bij het hekje en zag licht in de ramen.
Hij stapte uit en klopte aan.
Marina deed open.
Haar haar los, een oude huistrui.
Geen make-up.
Hij was vergeten hoe ze eruitzag zonder al die dingen.
— Hoi.
— Hoi.
— Mag ik binnenkomen?
Ze keek lang, toen knikte ze.
Viktor deed zijn schoenen uit en liep naar binnen.
In de woonkamer zat David met een tablet op de bank, in de keuken sneed Marina’s moeder salade.
— Goedenavond, Viktor, — ze glimlachte niet.
— Wil je thee?
— Nee, dank je.
Marina ging op de vensterbank zitten en sloeg haar knieën om haar heen.
— Zijn ze weg?
— Weg.
Ze hebben ruzie gemaakt en zijn weggegaan.
— Zonder felicitaties?
— Zonder.
Een stilte.
Marina keek naar buiten, waar de sneeuw achter het glas rond dwarrelde.
— Marinka, vergeef me.
Ze zei niets.
— Ik snapte het echt niet.
Ik dacht: het is familie, zo hoort het.
Maar je hebt gelijk.
Ze hadden mij niet nodig.
Ze hadden jouw tafel nodig en jouw handen.
— Niet mijn handen.
Mijn zwijgen, — ze draaide zich om.
— Ze waren eraan gewend dat ik het verdroeg.
En jij was eraan gewend.
— Ik ben een idioot.
— Begrijp je dat nu pas?
Viktor ging naast haar zitten, zonder haar aan te raken.
— Mag ik blijven?
Tot Nieuwjaar?
Marina keek hem onderzoekend aan.
— Ja.
Maar morgen schil jij de aardappelen en doe jij de afwas.
Zelf.
— Afgesproken.
Een maand later belde Nina Sergejevna en zei dat ze hen miste en in het weekend wilde komen.
Viktor antwoordde rustig:
— Mam, wij gaan naar een sanatorium.
Als je wilt, kom maar, de sleutels zijn bij de buurvrouw.
Kook en ruim zelf achter je op.
— Wat is dit nou weer?!
— Dit zijn de nieuwe regels, mam.
Ze gooide de hoorn erop.
Viktor grijnsde.
Marina, die naast hem zat, trok een wenkbrauw op.
— Denk je dat ze het slikt?
— En zo niet, dan is dat haar probleem.
Nina Sergejevna belde niet meer met eisen.
Ze begreep: de tijden waren veranderd.
Je kon regels dicteren en service eisen, maar alleen zolang iemand zweeg.
En toen het zwijgen ophield, hield de macht ook op.
Marina werd geen heldin.
Ze stopte gewoon met verdragen.
En dat bleek genoeg om alles te veranderen.
