“Nee, Serega, wat kan ze nou doen?”
“Mijn vrouw is zo stijf als hout, het kan haar allemaal niets schelen.”
“Maak je geen zorgen, ik heb al een koper voor haar appartement gevonden.”
Ik bleef stokstijf in de gang staan, met boodschappentassen in beide handen.
De sleutels bungelden nog in het slot — ik had niet eens de tijd gehad om de deur achter me dicht te doen.
In de tassen zaten aardappelen, uien, kippenbouten, boekweit in de aanbieding en drie yoghurts voor Kostik — hij wil alleen witte en zonder suiker.
In gedachten rekende ik al uit of ik het vlees nog op tijd zou kunnen ontdooien, of dat ik het opnieuw als een bevroren blok in de pan zou moeten gooien, zodat het niet gebakken, maar gestoomd zou worden.
Vadik stond met zijn rug naar de ingang, drukte de telefoon met zijn schouder tegen zijn oor en roerde iets in een mok — zijn oploskoffie met drie lepels suiker.
De afwas deed hij nooit.
“Ja, ze komt er toch niets van te weten,” ging hij verder, en hij slurpte uit zijn mok.
“Ik zeg gewoon: het zijn documenten voor de overschrijving, teken maar.”
“Ze vertrouwt me toch.”
“Zo stijf als hout.”
“Geen emoties, geen karakter.”
“Een gratis huishoudster.”
Hij lachte.
Ik herkende die lach — zo brulde hij ook van het lachen met zijn vrienden in de garage, terwijl ik na hun bijeenkomsten de afwas deed.
Zo lachte hij ook toen Kostik als kind van zijn fiets viel, terwijl ik met jodium naar hem toe rende en Vadik erbij stond en zei: “Wat doe je toch als een kloek, laat hem zelf opstaan.”
Het begon te suizen in mijn oren, zoals vlak voor een drukstoot.
Mijn vingers klemden zich vast om de handvatten van de tassen, het cellofaan sneed in mijn handpalmen tot er witte strepen verschenen.
Langzaam zette ik de boodschappen op de vloer.
Ik haalde mijn telefoon tevoorschijn.
Ik zette de voicerecorder aan.
Uit de keuken klonk gemompel — Vadik besprak inmiddels al vishaken met Serega en hun uitstapje naar het meer voor morgen.
Zo was hij altijd: eerst spuwde hij gif, en daarna ging hij over op onzin.
Alsof er niets was gebeurd.
Alsof ik echt van hout was.
Ik hield de telefoon bij de kier van de halfopen deur en bleef zo staan tot hij afscheid nam van Serega en beloofde “de deal volgende week te vieren”.
Daarna hing Vadik op, kuchte en slofte op zijn pantoffels naar de koelkast.
Ik zette de opname uit, stopte de telefoon in mijn zak, pakte de tassen op en glipte geluidloos langs de keuken naar de kamer.
Ik sloot de deur.
Ik leunde met mijn rug tegen de deurpost.
Onder mijn ribben drukte iets als koud vuur — ik wilde ofwel schreeuwen, ofwel huilen als een hond.
Vierentwintig jaar huwelijk.
Kostik, school, universiteit, zijn leningen, die ik afbetaalde met mijn vakantiegeld.
Zijn moeder, die ik drie keer per week naar het ziekenhuis bracht tot aan haar dood.
Zijn sokken, zijn gehaktballen, zijn eeuwige: “Ljoeb, waar is mijn blauwe overhemd?”
En nu was ik dus van hout.
En er was al een koper.
Ik ging op het bed zitten en staarde naar mijn handen.
Er zat boekweitstof in de huid getrokken.
Ik keek naar mijn trouwring — dun en versleten.
Hij had hem me gegeven toen we nog in een studentenhuis woonden en macaroni met ketchup aten.
Ik wilde hem van mijn vinger rukken en uit het raam gooien.
Maar dat deed ik niet.
Ik haalde diep adem, zoals mijn moeder me had geleerd: “Ljoebasja, als iemand je kwetst, tel dan eerst tot tien en beslis daarna wat je gaat doen.”
Ik telde tot twintig.
Daarna stond ik op, waste mijn gezicht met ijskoud water en haalde uit een la een oud notitieboekje.
Ik vond het telefoonnummer van het MFC — ik had het genoteerd toen ik de invaliditeitsdocumenten voor mijn moeder regelde.
Aan de lijn speelde lange tijd muziek.
Een vrouwenstem legde uit dat je via het portaal een verbod op registratieve handelingen kon laten opleggen, maar dat het beter was om persoonlijk langs te komen.
Ik zei dat ik zou komen.
Meteen.
Het was ongeveer drie uur.
Vadik maakte lawaai in de keuken — waarschijnlijk bakte hij eieren.
Ik liep de gang in en trok mijn jas aan.
“Waar ga jij heen?” vroeg hij zonder zich om te draaien.
De koekenpan siste.
“Brood halen.”
“Er is geen kruimel meer voor het avondeten.”
“O, oké, neem dan ook sigaretten voor me mee.”
Ik ging naar buiten.
In de lift trilde ik helemaal.
Niet van angst — maar van het besef wat ik aan het doen was.
Vierentwintig jaar lang had ik niets gedaan zonder zijn goedkeuring.
Zelfs de kleur van het behang kozen we samen, en later zei hij: “Beige is saai, we hadden groen moeten nemen.”
En ik zweeg.
In het MFC was het leeg.
Het meisje aan het loket keek lang naar de documenten.
“Weet u zeker dat u een verbod wilt laten opleggen?”
“Zonder uw persoonlijke aanwezigheid kan niemand, zelfs niet met een volmacht, het appartement verkopen, schenken of ruilen.”
“Zeker.”
Ze begon op de toetsen te tikken.
Vijftien minuten later liep ik naar buiten met een papier.
Ik stopte het in de binnenzak van mijn jas, daar waar ook de telefoon met de opname lag.
Ik kwam thuis met een brood en een pakje van zijn favoriete sigaretten.
Vadik lag op de bank en keek naar een actiefilm.
Ik ging naar de keuken en zette de waterkoker aan.
In de pan lagen aangebrande resten van gebakken ei.
Ik waste hem af.
Uit gewoonte.
Rond zeven uur ging de deurbel.
Vadik sprong op en trok zijn T-shirt recht.
“O, dat is voor mij.”
“Ljoeb, zet de waterkoker aan, er komt een goede man langs.”
Ik knikte.
In de gang kwam een man van een jaar of vijftig binnen, in een dure jas, met een aktetas.
Vadik begon zenuwachtig te doen en breed te glimlachen.
“Maak kennis.”
“Oleg Borisovitsj, makelaar.”
“We regelen de kwestie van het appartement.”
Ik kwam uit de keuken, terwijl ik mijn handen aan een handdoek afdroogde.
Ik keek naar Vadik — naar zijn zelfvoldane gezicht.
“Vadik, weet je nog dat je vandaag overdag met Serega sprak?”
Hij verstijfde.
Zijn glimlach gleed langzaam van zijn gezicht, als slecht vastgeplakt behang.
“Wat?”
“Nou… ja, dat was zo, en dan?”
“Je noemde mij een houten vrouw.”
“En je zei dat je een koper had gevonden voor mijn appartement.”
“En dat ik nergens achter zou komen.”
Er viel een stilte.
De makelaar stapte ongemakkelijk van het ene been op het andere.
Vadik werd eerst bleek, daarna verschenen er ongelijke vlekken op zijn wangen.
“Wat kraam je nou uit, Ljoeb?” begon hij, maar ik hief mijn hand op.
“Niet doen.”
“Ik heb alles gehoord.”
“Hier.”
Ik haalde mijn telefoon tevoorschijn en zette de opname aan.
Zijn stem vulde de kamer: “Mijn vrouw is zo stijf als hout… ik heb al een koper voor haar appartement gevonden… ze vertrouwt me… een gratis huishoudster…”
De makelaar deed een stap achteruit naar de deur.
“Vadim, u had niet gezegd dat er nuances waren.”
Vadik keek naar mij alsof ik een vreemde was.
“Heb jij mij opgenomen?” siste hij.
“Heb je me bespioneerd?”
“Ik stond achter de deur met boodschappentassen, gekocht van mijn eigen salaris, zodat jij, Kostik en zijn vriendin avondeten zouden hebben.”
“En jij was op dat moment mijn huis aan het verhandelen.”
“Mijn huis, Vadik.”
“Niet ons huis.”
“Dat van mijn moeder.”
Hij deed een stap naar mij toe, maar ik ging rustig verder:
“En nog iets.”
“Vandaag ben ik naar het MFC geweest.”
“En ik heb een verbod laten opleggen op elke handeling met het appartement zonder mijn persoonlijke aanwezigheid.”
“Dus jouw koper,” ik knikte naar de makelaar, “kan op zoek gaan naar een andere optie.”
“Dit wordt niet meer verkocht.”
De makelaar deinsde achteruit.
“Ik ga maar.”
“Vadim, we bellen nog wel.”
“Excuseer.”
Hij glipte de deur uit.
We bleven met zijn tweeën achter.
Vadik stond midden in de kamer en hapte naar lucht als een vis op het droge.
“Wat heb jij gedaan?”
“Je hebt alles kapotgemaakt!”
“We hadden plannen!”
“Jij had plannen.”
“En ik had vertrouwen.”
“En dat heb jij vandaag vertrapt.”
“Je noemde me van hout.”
“Nou, weet je, hout brandt, Vadik.”
“En ik ben opgebrand.”
Hij ging op de bank zitten en greep zijn hoofd met beide handen vast.
“Ljoeb, vergeef me.”
“Het floepte er gewoon uit.”
“Ik wilde het niet.”
“Serega heeft me ertoe aangezet…”
“Serega,” grinnikte ik.
“Natuurlijk.”
“Altijd is iemand anders schuldig.”
“Niet jij, die vierentwintig jaar op mijn kosten leefde, mijn thee dronk, op mijn lakens sliep en mij als een meubelstuk beschouwde.”
Ik deed mijn ring af.
Ik legde hem op de salontafel.
“Morgen vraag ik de scheiding aan.”
“Het appartement blijft van mij — het is de erfenis van mijn moeder, jij hebt er geen enkel recht op.”
“Je pakt je spullen binnen een week.”
“Kostik leg ik het zelf uit, hij is volwassen.”
“Ljoeba…”
“Niet doen.”
“Je hebt geen idee hoe licht ik me nu voel.”
“Voor het eerst in vele jaren denk ik niet aan wat ik moet klaarmaken voor het avondeten.”
“Ik denk eraan dat ik een huis heb.”
“En dat ik mezelf heb.”
Ik ging naar de slaapkamer en sloot de deur.
Mijn telefoon piepte — een bericht van een vriendin: “Nou, hoe was je dag?”
Ik typte terug: “Geweldig.”
“Ik ben opgehouden van hout te zijn.”
’s Ochtends werd ik om zeven uur wakker.
In plaats van op te springen om de waterkoker voor Vadik aan te zetten, rekte ik me uit, sloeg een ochtendjas om en ging koffie zetten.
Voor mezelf.
Gemalen koffie, met kaneel.
Vadik dronk alleen oploskoffie.
En ik had altijd van koffiebonen gehouden.
Hij kwam de kamer uit met een verfrommeld gezicht en keek naar het Turkse koffiepannetje in mijn hand.
“En voor mij?”
“Voor jou, Vadik, is het tijd om een nieuwe huishoudster te zoeken.”
“Houten vrouwen komen soms tot leven.”
Ik nam een slok.
De koffie was gloeiend heet.
Mijn handen trilden nog steeds, en het kopje tikte tegen mijn tanden.
Maar het was de lekkerste koffie van mijn leven.
Omdat ik hem alleen voor mezelf had gezet.
De deurbel ging.
Ik zette mijn kopje neer en ging opendoen.
Op de drempel stond Oleg Borisovitsj, de makelaar.
Zonder aktetas, in dezelfde jas, maar met een verwarde blik.
“Excuseer dat ik zo vroeg kom.”
“Waar het om gaat is dit.”
“Uw echtgenoot zei gisteren dat het appartement van u is, maar ik wist niet…”
“Kortom, ik wil u mijn diensten aanbieden.”
“Als eigenaresse.”
“Als u ooit besluit iets te veranderen, te verkopen of te kopen — dan help ik u.”
“Eerlijk.”
“Zonder nuances.”
Ik was verbijsterd.
Ik stond daar en keek hem aan.
Uit de keuken verscheen Vadik met een verwrongen gezicht.
“Wat doe jij hier?” blafte hij.
“Ik werk,” antwoordde Oleg Borisovitsj rustig.
“Ik heb nu een nieuwe klant.”
Hij reikte me een visitekaartje aan.
Ik nam het aan en draaide het in mijn handen.
Daarna keek ik naar Vadik, naar zijn machteloze woede, en naar de makelaar met zijn professionele glimlach.
“Weet u, Oleg Borisovitsj, ik zal erover nadenken.”
“Maar niet vandaag.”
“Vandaag heb ik plannen — ik koop een kat.”
“En misschien een nieuwe koekenpan.”
De makelaar knikte, nam afscheid en ging weg.
Vadik mompelde iets en verdween in de kamer.
Ik sloot de deur, leunde met mijn rug ertegen en begon te lachen.
Zachtjes, bijna onhoorbaar.
Voor het eerst in vele jaren lachte ik ’s ochtends in mijn eigen hal.
Ik dronk mijn koffie op met een glimlach.
En ik dacht eraan dat ik de kat Marta zou noemen.
Ter ere van de kat die we in mijn jeugd hadden, totdat mijn vader haar aan de buren gaf — “overal haar in huis”.
Nu zal ik mijn eigen Marta hebben.
En niemand zal zeggen dat haar een probleem is.
