Ze werd lijkbleek toen ik de wijkagent de opname liet zien van …
Mijn schoonmoeder verklaarde dat haar ring verdwenen was en wees naar mij.
Maar ze wist niet dat ik haar al een week in de gaten hield.
Ljoedmila draaide de sissende kotelet om.
De olie spatte op haar hand en liet een kleine rode brandplek achter, maar ze trok geen spier.
Verpleegkundigen zijn gewend aan pijn.
Achter haar, in de keuken, verscheen Nina Semjonovna, schuifelend op haar pantoffels.
Mijn schoonmoeder speelde de rol van “de beledigde koningin in ballingschap”.
De badjas was tot aan de kin dichtgeslagen, de lippen stijf op elkaar.
— Ljoeda, — haar stem klonk dramatisch, alsof het de finale van “Hamlet” was.
— Heb jij mijn blauwe vestje gezien?
Dat met die parelmoeren knoopjes?
— Nee, Nina Semjonovna.
Ik raak uw spullen niet aan.
— Vreemd… — rekte mijn schoonmoeder het woord, terwijl ze de rug van haar schoondochter met haar blik doorboorde.
— Heel vreemd.
Ik had het over de stoel gehangen, in mijn kamer (ze noemde de logeerkamer al anderhalf jaar “haar” kamer), en nu is het weg.
Misschien heb jij het meegenomen om te wassen?
— Nee.
— Nou, een huisgeest zal het toch niet hebben weggegrist! — snoof Nina Semjonovna en rukte demonstratief hard de koelkast open.
— En er is geen melk.
Ljoeda, jij hebt toch gisteren melk gekocht?
— Ja.
Een liter.
Pasja heeft een glas gedronken, de rest stond er nog.
— Dus jullie hebben het opgedronken en het gewoon vergeten! — concludeerde mijn schoonmoeder en klapte de deur dicht.
— En ik zit nu zonder koffie.
Bedankt hoor.
Ze liep weg, luid stampend op haar hakken.
Ljoedmila draaide het gas uit.
Ze legde de spatel neer.
Het was een maand geleden begonnen, eerst met kleinigheden: een pak melk, een doos goede thee (die Ljoedmila voor haar diensten kocht).
Daarna verdwenen vijfhonderd roebel die Vitalik op tafel had laten liggen voor brood.
Mijn schoonmoeder, vroeger magazijnchef, zei altijd: “In een groot gezin let je goed op.”
Maar dit was geen onoplettendheid, dit was kleinzielig, gemeen getreiter.
Ljoedmila was geen paranoïde type.
Ze was een uitgeputte vrouw met een hypotheek, een kind en een man die vrachtwagenchauffeur was.
Maar ze kon rekenen.
En ze wist: spullen verdwijnen niet vanzelf.
“Of ze wordt seniel,” dacht Ljoedmila terwijl ze de koteletten met een deksel afdekte.
“Of ze probeert me weg te werken.”
’s Avonds haalde ze een camera tevoorschijn die ongebruikt lag.
Het snoer was lang.
Ljoedmila leidde het achter de plint door naar de slaapkamer.
Ze zette de camera op de kast, camoufleerde hem met een stapel boeken.
De lens keek recht op de ladekast en de deur.
“Officieel voor een oppas,” besloot ze.
“Hoewel we geen oppas hebben.”
“Maar als iemand het vraagt, zeg ik dat ik Pasja in de gaten houd zodat hij de behang niet ondertekent.”
“Een huisgeest zal het toch niet hebben weggegrist!”: spullen verdwijnen
Een week verliep rustig.
Vitalij zou vrijdag terugkomen van zijn rit.
Ljoedmila wachtte niet met romantische zenuwen, maar met hoop op een adempauze.
Als hij thuis was, gedroeg mijn schoonmoeder zich stiller en speelde ze de lieve oma.
Vrijdagavond klikte het slot.
— Papa is er! — gilde de vijfjarige Pasjka, terwijl hij zijn autootjes liet vallen.
Vitalij, enorm, ruikend naar diesel en de weg, kwam de gang binnen.
— Zo, strijders! — bromde hij en tilde zijn zoon op.
— Ljoeda, hallo!
Hoe gaat het hier?
Hij sloeg zijn armen om zijn vrouw.
Ljoedmila drukte haar neus in zijn stugge stoppels.
Een seconde voelde ze rust.
En toen dreef Nina Semjonovna de kamer uit.
Ze glimlachte niet, haar gezicht was betraand, haar neus rood (waarschijnlijk expres gewreven).
— Zoonlief! — jammerde ze en wierp zich tegen zijn borst.
— Ramp!
Ach, ramp!
Vitalij schrok.
— Mam, wat is er?
Wat is er gebeurd?
Is Pasjka ziek?
— Erger! — snikte mijn schoonmoeder en wierp Ljoedmila een snelle, hatelijke blik toe.
— Mijn ring is weg!
Die van oma!
Goud, met een robijn!
Een herinnering!
— Misschien kwijtgeraakt? — fronste Vitalij en deed zijn jas uit.
— Kwijtgeraakt?! — riep zijn moeder verontwaardigd.
Ik bewaarde hem in het doosje!
In mijn kamer!
In de lade van de ladekast!
En vandaag keek ik: hij is er niet!
Ze deed een stap achteruit en drukte theatraal haar hand op haar hart.
— Vitja, ik wil niemand beschuldigen…
Maar in huis zijn alleen wij drie volwassenen.
Jij bent op weg, ik ben thuis, en jouw vrouw… — ze pauzeerde, — die altijd klaagt dat er geen geld is voor de hypotheek.
Ljoedmila stond in de deuropening van de keuken.
Met een handdoek in haar handen.
Ze keek haar schoonmoeder aan en voelde geen angst, maar een koude afkeer.
— Nina Semjonovna, — zei ze rustig.
Waar wilt u op doelen?
— Ik doel nergens op! — krijste mijn schoonmoeder.
— Ik leg de feiten naast elkaar!
Melk verdwijnt, geld verdwijnt, en nu goud!
Ik eis een huiszoeking!
Vitja, bel de politie!
De wijkagent!
Laat ze haar spullen controleren!
En de zakken van haar jas!
Vooral de jas!
Vitalij keek naar zijn moeder.
Daarna naar zijn vrouw.
Hij was geen klassieke moederskindje, maar gewoon een simpele man.
Hij wilde dat het thuis stil was, de borsjtsj warm, en dat de vrouwen hun “vrouwenzaken” zelf oplosten.
Maar dit stonk naar ellende.
— Mam, weet je het zeker? — vroeg hij zwaar.
— Als we de politie bellen, is dat geen grap, dat is een aangifte.
— Zeker! — stampte Nina Semjonovna met haar voet.
Laat ze zoeken!
Ik verdraag geen dievegge in huis!
— Bel maar, Vital, — zei Ljoedmila.
Haar stem bleef vlak.
— Als mama het wil, laat ze dan zoeken.
Maar waarschuw de wijkagent dat er bij ons videobewaking is.
Mijn schoonmoeder verstijfde.
Haar ogen schoten langs de muren van de gang.
— Wat voor bewaking nog? — siste ze.
— Verborgen, — glimlachte Ljoedmila alleen met haar lippen.
“Ik eis een huiszoeking!”: schoonmoeder belt de politie
De wijkagent kwam veertig minuten later.
Ivan Petrovitsj, een zware majoor met kortademigheid en het gezicht van iemand die in dit leven alles heeft gezien en nog iets meer, zette zijn pet af.
— Zo, burgers, wat is er gebeurd?
— Diefstal! — verklaarde Nina Semjonovna en stapte naar voren.
Ze had zich al in het zwart omgekleed (voor het drama) en valeriaan gedronken (voor de geur).
— Ze hebben een familiejuweel gestolen!
Een ring!
— Wie heeft gestolen? — de wijkagent haalde een notitieboekje tevoorschijn.
— Ik verdenk… — mijn schoonmoeder wees naar Ljoedmila, — de schoondochter!
Zij alleen wist waar hij lag!
— Gronden?
Heeft u de diefstal zien gebeuren?
— Nee!
Maar zij loopt hier alleen rond als ik naar de winkel ga!
En ze heeft geld nodig!
De wijkagent zuchtte.
Hij keek naar Ljoedmila.
Zij stond met haar armen over elkaar.
Vitalij zat op een krukje, somber als een onweerslucht.
— Mevrouw, — richtte de majoor zich tot Ljoedmila.
Heeft u de ring gepakt?
— Nee.
— Gaan we een huiszoeking doen?
Of geeft u hem vrijwillig?
— Ik eis een huiszoeking! — drong mijn schoonmoeder zich ertussen.
Kijk in de zak van haar jas!
De wijkagent trok een wenkbrauw op.
— Waar komt die zekerheid over die zak vandaan, mevrouw?
Bent u helderziend?
Nina Semjonovna hapte naar woorden.
— Nou… intuïtie!
Ljoedmila liep naar de tafel waar een laptop stond.
— Meneer de wijkagent.
Voordat u begint met zoeken en een proces-verbaal opmaakt, wil ik u iets laten zien.
— Wat precies?
— Een film, documentaire.
Ze klapte de laptop open.
Vitalij stond op en kwam dichterbij.
Mijn schoonmoeder verstijfde bij de kapstok.
Ljoedmila klikte op het bestand met de datum: “Vandaag, 10:30”.
Op het scherm verscheen het beeld van de slaapkamer van Ljoedmila en Vitalij.
De deur ging open, Nina Semjonovna kwam binnen.
Ze keek om zich heen, als een spion achter vijandelijke linies.
Ze liep naar Ljoedmila’s ladekast.
Ze trok de bovenste lade open en rommelde erin.
Ze haalde een doosje tevoorschijn (haar eigen doosje, dat ze uit een andere kamer had meegenomen).
Ze opende het en haalde de ring eruit.
Ze hield hem in haar hand en bekeek hem.
Daarna liep ze naar de schuifkast en deed de deur open.
Ze vond Ljoedmila’s grijze jas.
Ze stopte de ring in de rechterzak.
Ze deed de kast dicht en liep de kamer uit, tevreden als een olifant na een bad.
In de gang viel stilte.
Zó dicht dat je de koelkast in de keuken kon horen brommen.
De wijkagent grinnikte.
— Nou zeg, film en Duitsers.
Hij draaide zich naar mijn schoonmoeder.
— Mevrouw Nina Semjonovna.
Weet u wat de straf is voor een valse aangifte?
Mijn schoonmoeder zweeg.
Haar gezicht werd zo wit als kalk op het plafond.
— Opzettelijk valse aangifte, — legde de majoor met zichtbaar plezier uit.
Plus het vervalsen van bewijs.
Tot twee jaar gevangenisstraf of een boete tot honderdtwintigduizend.
— Ik… ik maakte maar een grapje… — fluisterde ze.
Het was een stunt… een test…
Ik wilde kijken of ze eerlijk is of niet…
— En, getest? — vroeg Vitalij.
Zijn stem was zacht, maar angstaanjagend.
Met zo’n stem sprak hij als er op de snelweg een band van zijn vrachtwagen klapte.
“Film en Duitsers”: de camera-opname
Vitalij keek naar zijn moeder.
Hij herinnerde haar zich anders: een sterke, bazige vrouw die magazijn, gezin en zijn opvoeding op haar schouders had gedragen.
Ze was streng, maar rechtvaardig.
Wanneer was ze veranderd in deze… kleinzielige, gemene oude vrouw die ringen onderstopt om de moeder van zijn kind de cel in te krijgen?
— Mam, — zei hij.
Waarom heb je dit gedaan?
— Vitjenka! — huilde mijn schoonmoeder en greep zijn hand.
Ze houdt niet van je!
Ze gebruikt je!
Ze wil de woning!
Ik wilde je redden!
Je de ogen openen!
— De ogen openen? — Vitalij trok zijn hand terug.
Je wilde dat mijn vrouw, de moeder van mijn zoon, in handboeien werd afgevoerd?
Besef je dat Pasjka dat had kunnen zien?
— Ik dacht aan mijn kleinzoon!
Dat hij niet met een dievegge zou opgroeien!
— Met een dievegge? — Vitalij grijnsde schamper.
Mam, de dievegge ben jij.
Jij hebt ons anderhalf jaar rustige leven gestolen.
Hij wendde zich tot de wijkagent.
— Meneer de majoor, kunnen we dit niet vastleggen?
Dit is… familie, we lossen het zelf wel op.
De majoor keek naar Ljoedmila.
— Slachtoffer?
Hoe staat u erin?
Wilt u aangifte doen?
Ljoedmila keek naar haar schoonmoeder.
Ze had geen medelijden met haar.
Maar ze had medelijden met Vitalij.
Zijn moeder te schande maken, haar door de rechtbank slepen—dat was vuil.
— Nee, — zei Ljoedmila.
Dat doe ik niet.
Laat haar in vrede gaan, maar meteen.
— Nou, u beslist, — zei de wijkagent terwijl hij zijn pet opzette.
— Uw zaak.
En hij vertrok.
“Pak je spullen, mam”: de schoonmoeder wordt uitgezet
— Pak je spullen, — zei Vitalij tegen zijn moeder.
— Waarheen? — snikte Nina Semjonovna.
Het is nacht!
— Naar huis, naar je eigen appartement.
— Daar is het stoffig!
Daar is het koud!
Ik ben er anderhalf jaar niet geweest!
— Geeft niks, je zet een raam open, zwaait met een doek—dan word je wel warm.
Hij liep de kamer in, haalde haar tassen.
Hij begon haar spullen erin te gooien.
Badjassen, truien, pantoffels.
Mijn schoonmoeder holde eromheen, jammerend:
— Vitja!
Zoon!
Gooi je me eruit?!
Je eigen moeder?!
Om háár?!
Hij bleef staan.
In zijn handen had hij precies dat blauwe vestje dat een week geleden verdwenen was.
Hij had het gevonden in een zak onder het bed van zijn moeder.
— Mam, — zei hij.
Ik gooi je niet eruit.
Ik haal je terug naar de werkelijkheid.
Je hebt anderhalf jaar bij ons gewoond.
We hebben je gevoed, aangekleed, je grillen verdragen.
En jij besloot bij ons “maski-show” te spelen, klaar ermee.
Hij trok de rits van de tas dicht.
— Kom, ik breng je.
Ljoedmila bleef in de keuken zitten en kwam niet naar buiten om afscheid te nemen.
Ze hoorde de voordeur dichtslaan en de lift zoemen.
Toen werd het stil.
Ze schonk zichzelf thee in.
Een uur later kwam hij terug.
Hij was somber, moe.
Hij ging tegenover haar zitten.
— Ik heb haar gebracht, — zei hij.
— De sleutels heb ik afgepakt.
— Wat zei ze?
— Ze zei dat ik onder de pantoffel zit.
En dat jij me hebt betoverd.
— Dat ze hier nooit meer een voet over de drempel zet.
Hij zweeg even.
— Ljoeda… vergeef me.
— Waarvoor?
— Dat ik het niet zag, dacht dat het vanzelf zou overwaaien, en mama geloofde.
Er ging een maand voorbij.
Nina Semjonovna belt één keer per week.
Ze eist geld, klaagt over haar gezondheid, over de buren, over het weer.
Hij antwoordt kort: “Ja. Nee. Geld overgemaakt. Doei.”
Hij nodigt haar niet uit en gaat zelf niet naar haar toe.
Pasja vroeg eens:
— Mama, waarom woont oma Nina niet meer bij ons?
Is ze ziek?
Ljoedmila was deegkussentjes aan het maken.
— Nee, lieverd.
Iedereen moet zijn eigen huis hebben.
En in je eigen huis moet je eerlijk zijn.
En oma… oma heeft de huizen door elkaar gehaald.
Ljoedmila haalde de camera niet weg.
Ze verplaatste hem naar de gang.
Nu kijkt het “oog” naar de voordeur.
Voor de zekerheid.
Vitalij had er geen bezwaar tegen, hij hielp zelfs om het snoer beter weg te werken.
Hij zei:
— Goed zo, Ljoeda.
Voorzichtigheid beschermt.
En wie niet voorzichtig is, wordt door de escorte bewaakt.
En hij heeft gelijk.
