Maar zijn ouders wisten niet dat hen ’s ochtends een kaart met drie roebel en mijn val zouden opwachten.
Svetlana lag roerloos, ademde gelijkmatig en bedekte zelfs haar ogen met haar hand, alsof vanwege het licht van het nachtlampje.
Jevgeni zat op de rand van het bed, de telefoon vlak bij zijn oor, zijn stem zacht maar helder.
— Mam, ik zeg toch dat ze slaapt.
Ik heb het drie keer gecontroleerd, ze wordt niet wakker.
Een pauze, daarna gehaast:
— Wat maakt het uit!
Morgen vroeg ga jij naar de geldautomaat en neem je alles in één keer op.
In één transactie, snap je?
Helemaal, zodat ze niets meer kan doen.
Svetlana voelde hoe haar vingers zich onder de deken tot een vuist balden.
Vier jaar geleden was ze met Jevgeni getrouwd omdat hij betrouwbaar leek.
Hij schreeuwde niet, werkte als manager en bracht bloemen mee.
En hij had ook nog een moeder die Svetlana vanaf de eerste ontmoeting beoordeelde alsof ze een product op de markt was.
En ze begon steeds weer over dat familie moet helpen, dat je geld niet moet verstoppen maar moet investeren.
Svetlana knikte, zweeg, maar hield haar geld van de verkoop van de woning van haar oom apart.
En dat deed ze terecht.
— Vier-zeven-nul-drie, heb je het opgeschreven? — Jevgeni luisterde, zuchtte.
— Braaf.
Om negen uur ’s ochtends bij de geldautomaat, zonder getuigen.
Je geeft de kaart meteen terug aan mij, ik leg hem terug voordat ze wakker wordt.
Ze merkt het niet eens.
Het geld delen we later, zoals afgesproken: jij voor de renovatie, ik voor de auto.
Hij hing op, bleef een minuut zitten en stond op.
Hij liep naar haar tas op de stoel, deed de rits open en haalde de portemonnee eruit.
Svetlana zag door haar wimpers hoe hij de kaart eruit trok, hem tegen het licht hield en alles weer teruglegde.
Hij ging naast haar liggen en na vijf minuten snurkte hij.
En Svetlana lag met open ogen tot het ochtendgloren.
Om acht uur zei ze tegen Jevgeni dat ze naar het postkantoor ging.
Hij knikte, verdiept in zijn telefoon.
Rond half negen zat Svetlana al in de bank tegenover een medewerkster met een vermoeid gezicht.
— Ik moet mijn pincode wijzigen en een limiet instellen voor alle transacties.
En ik wil ook een extra kaart openen met de oude code.
De medewerkster keek op, verbaasd maar zonder vragen.
— Welke limiet?
— Geen enkele transactie hoger dan dertigduizend.
— En waarom een tweede kaart?
— Voor een nieuwe rekening, een lege.
Zet daar drie roebel op.
De medewerkster knipperde even en glimlachte toen heel licht.
Zulke situaties komen blijkbaar voor.
Vijftien minuten later liep Svetlana naar buiten met twee kaarten: één met haar geld en de nieuwe code, de tweede met drie roebel en de oude.
Die tweede stopte ze in hetzelfde vakje van haar tas waar haar man hem had gepakt.
Toen ze thuiskwam zat Jevgeni nog steeds op de bank met zijn laptop.
Svetlana ging naar de keuken, sneed groente voor de lunch en wachtte.
Morgen probeert Ljoedmila Petrovna geld op te nemen.
En dan begint het interessantste.
’s Ochtends om half tien werd ze gebeld.
— Svetlana Igorevna?
Bankbeveiliging.
Er is een poging gedaan om een groot bedrag op te nemen, de transactie is geblokkeerd vanwege overschrijding van de limiet.
— Bent u op de hoogte van deze transactie?
— Ja, ik ben op de hoogte.
Dat is mijn schoonmoeder.
Ik ga geen aangifte doen.
— Begrepen.
We registreren het incident, en als er iets is — belt u.
Svetlana legde neer.
Jevgeni zat in de keuken met een boterham en keek niet eens op toen ze binnenkwam.
— Je moeder heeft net geprobeerd mijn geld op te nemen, — zei Svetlana rustig, zonder te schreeuwen.
— Jij gaf haar eergisteren nacht de kaart en je zei de pincode aan de telefoon.
Ik heb alles gehoord, Jevgeni.
Hij verstijfde met de boterham in zijn hand en legde die langzaam op het bord.
— Waar heb je het over?
— Doe maar niet.
Vier-zeven-nul-drie, weet je nog?
Alleen: de kaart die jij hebt gestolen had drie roebel erop.
Ik heb het van tevoren aangepast.
Jevgeni werd bleek en probeerde toen te glimlachen, maar het zag er scheef uit.
— Sveta, wat doe je nou?
Mama vroeg erom, ze had echt geld nodig.
Ik dacht dat je het niet zou merken, en later zouden we het teruggeven…
— Jij dacht dat ik niet zou merken dat al mijn geld weg was?
Serieus?
— We hadden het geleidelijk teruggegeven!
Het is toch familie, we moeten elkaar helpen!
Svetlana deed een stap naar voren en keek hem zo aan dat hij zijn blik afwendde.
— Jij was van plan mijn geld te stelen.
Niet vragen, niet bespreken, maar stelen.
’s Nachts.
Terwijl ik slaap.
Met hulp van je moeder.
— Wat voor misdaad nou, we zijn toch man en vrouw!
— Nee, Jevgeni.
Dat geld kreeg ik vóór het huwelijk, het is van mij.
En dat wist jij heel goed.
Pak je spullen, jij vertrekt vandaag.
Hij sprong op, begon harder te praten, dat ze gierig was, dat hij zoveel voor haar had gedaan, dat ze hem iets verschuldigd was.
Svetlana bleef zwijgen tot hij uitgepraat was.
Toen herhaalde ze gewoon:
— Pak je spullen.
Vandaag.
Jevgeni vertrok twee uur later met een haastig volgepropte tas en het gezicht van iemand die zich beledigd voelde.
Hij smeet de deur dicht en zei geen gedag.
Drie dagen later belde Ljoedmila Petrovna zelf.
Haar stem trilde van woede.
— Wat denk jij wel niet dat je doet?!
Je hebt ons erin geluisd!
De beveiliging hield me bijna tegen, ik heb daar een uur lang moeten uitleggen dat het een misverstand was!
— Ljoedmila Petrovna, u probeerde andermans geld met andermans kaart op te nemen.
Dat heet diefstal.
— Wat weet jij ervan!
Zjenja zei dat jij akkoord was!
Dat het gezamenlijk geld was!
— Jevgeni heeft tegen u gelogen.
Eigenlijk: jullie wisten allebei wat jullie deden.
— Jij hebt het gezin kapotgemaakt!
Mijn zoon staat door jou op straat!
— Uw zoon heeft, door u, zijn eigen vrouw bestolen.
Tot ziens, Ljoedmila Petrovna.
Svetlana hing op.
Daarna belden ze niet meer.
De scheiding was na drie maanden rond.
Jevgeni probeerde nog een verdeling te eisen, maar het appartement stond vóór het huwelijk al op Svetlana’s naam, en gezamenlijke spaargelden waren er niet.
De rechtszaak was snel voorbij.
Jevgeni trok bij zijn moeder in.
Ljoedmila Petrovna begon meteen te zeuren: hij had de vrouw met geld niet kunnen houden, dus nu moest zij hem voeren.
De buren klaagden over dagelijkse ruzies.
Na een half jaar besloot de schoonmoeder haar tweekamerwoning te verkopen en iets kleiners te kopen, zodat er geld overbleef.
Jevgeni praatte haar over om in zijn bedrijfsproject te investeren, hij beloofde winst.
Het project ging binnen twee maanden failliet.
Van wat er overbleef kocht Ljoedmila Petrovna een eenkamerflat aan de rand van de stad, in een gebouw zonder lift.
Jevgeni huurde een kamer bij kennissen en sloeg zich door met losse klusjes.
Svetlana hoorde dit van een gezamenlijke kennis die haar schoonmoeder in de polikliniek had ontmoet.
Ljoedmila Petrovna zag er slecht uit en klaagde over haar zoon, over het leven, over dat niemand helpt.
Svetlana luisterde en dacht er daarna niet meer aan.
Bijna twee jaar gingen voorbij.
Svetlana zat in een café toen de deur openging en Jevgeni binnenkwam.
Een gekreukte jas, donkere kringen onder zijn ogen, onverzorgd haar.
Hij zag haar, bleef staan en liep toen recht op haar tafel af.
— Sveta, luister, het is me heel ongemakkelijk, maar ik heb je hulp nodig, — zijn stem was zacht, bijna smekend.
— Ik zit nu echt heel slecht met geld, mama ook.
Kun je me misschien iets lenen?
Ik betaal het terug, echt waar.
Svetlana keek hem lang aan en nam toen een slok water.
— Jevgeni, ik leen geen geld uit.
Dat is mijn regel.
Dat weet je toch nog.
Hij bleef staan, deed zijn mond open, wilde iets zeggen, maar vond geen woorden.
Hij draaide zich om en liep naar de uitgang.
Svetlana dronk haar water op, betaalde en ging naar buiten.
Ze liep door de avondstad, langs verlichte etalages, en dacht eraan dat geluk niet zit in het aantal nullen op je rekening.
Geluk is dat je niet bang hoeft te zijn om naast iemand in slaap te vallen.
Dat je niet hoeft te checken of je tas er nog is.
Dat je ’s nachts niet hoeft te luisteren naar voetstappen.
Ze had vier jaar in spanning geleefd zonder het zelf te merken.
En nu ademde ze uit.
En dat was juist.
De strijd ging niet om geld.
Het ging om het recht mens te blijven en geen portemonnee.
Om het recht nee te zeggen en je niet schuldig te voelen.
Om het recht te kiezen wie je vertrouwt.
Jevgeni bleef daar, in het verleden, met zijn trucjes en wrok.
Ljoedmila Petrovna met haar hebzucht en haar lege eenkamerflat.
En Svetlana ging verder, naar een plek waar niemand haar uitrekent.
En dat was haar keuze.
