– Oleg, waarom staat de spaarrekening op nul?
Marina ververste de pagina in de bankapp meerdere keren, in de hoop dat het gewoon een systeemstoring was of slecht internet.
De cijfers bleven echter meedogenloos: nul roebel, nul kopeken.
Oleg, die op de bank voor de tv zat, draaide niet eens zijn hoofd.
Hij zapte enthousiast met de afstandsbediening tussen sportzenders.
– Oleg, ik heb het tegen jou!
Marina’s stem trilde en ging een octaaf hoger.
– Waar is die driehonderdvijftigduizend?
We hebben er twee jaar voor gespaard, voor de aanbetaling van een nieuwe auto.
Waar is het geld?
Eindelijk waardigde haar man zich om zijn blik van het scherm los te maken.
Op zijn gezicht verscheen precies die uitdrukking van verveelde superioriteit die Marina het meest haatte.
Hij rekte zich langzaam uit, knakte met zijn vingers en antwoordde kalm:
– Marin, waarom schreeuw je zo?
Het geld is niet verdwenen, het is naar een goed doel gegaan.
– Naar welk goed doel?
Marina voelde hoe alles in haar koud werd.
– Heb je iets gekocht?
Iets geïnvesteerd?
Waarom zonder dat ik het wist?
– Ik heb mam een kuurreizen gekocht, zei Oleg eenvoudig, alsof het om een brood ging.
– Naar een sanatorium, in Kislovodsk.
En niet zomaar een sanatorium, maar een goede, luxe.
Met volpension en behandeling.
Marina zakte neer op de stoel naast het bureau.
Haar benen werden ineens slap als watten.
– Je maakt een grap, toch?
Zeg me dat je nu zo dom aan het grappen bent.
– Welke grap?
Mam belde vorige week, ze huilde.
Ze zegt dat haar gewrichten pijn doen, haar rug niet meer strekt, haar bloeddruk schommelt.
Ze heeft goede rust en behandelingen nodig.
Je weet toch wat ze aan pensioen krijgt, dat kan ze zelf niet betalen.
En wij zijn jong, wij verdienen wel weer.
– Wij verdienen wel weer?
Marina fluisterde het, met wijd open ogen.
– Oleg, we hebben elke kopeke opzijgezet.
Ik heb geen winterlaarzen gekocht, ik liep op oude, gelijmde laarzen.
We zijn vorige zomer niet op vakantie gegaan, we bleven in de stad.
Jij liep een maand met een kapotte tand rond omdat het „te duur” was.
En nu heb jij in één klap alles uitgegeven aan een „luxe sanatorium” voor je moeder?
– Durf zo niet over mijn moeder te praten!
Oleg fronsde en verhief zijn stem.
– Het gaat om gezondheid!
Dat is heilig!
Moet ik wachten tot ze instort?
En trouwens, ik ben het hoofd van het gezin, ik heb besloten.
Het geld is van ons samen, dus ook van mij.
– Van ons samen?
Marina lachte bitter.
– Laten we rekenen.
Mijn salaris is anderhalf keer zo hoog als het jouwe.
Al mijn bonussen gingen naar die rekening.
Jouw bijdrage is hooguit dertig procent.
En jij besloot in je eentje over het hele potje te beschikken?
– Begin je weer met je boekhoudkundige berekeningen?
Schaam je je niet dat je zo kleinzielig bent?
Oleg stond op en liep nerveus door de kamer.
Een vrouw hoort barmhartig te zijn.
En jij klampt je vast aan die getallen.
De auto kan wachten.
Met deze rijden we nog wel.
– Met deze?
Oleg, de bodem is verrot!
Hij slurpt olie alsof het niks is!
We hadden het afgesproken!
We hadden een doel!
– Doelen veranderen!
sneed haar man af.
– Klaar, onderwerp gesloten.
De reis is betaald, de tickets zijn gekocht.
Mam vertrekt over drie dagen.
En ik vraag je: verpest haar stemming niet vlak voor vertrek met je zure gezicht.
Ze is al zenuwachtig vanwege haar gezondheid.
Op dat moment piepte Olegs telefoon.
Hij keek op het scherm en glimlachte breed.
– Kijk eens, zij belt net.
Ja, mam!
Hoi!
Ja, alles is goed.
Marina?
Ja, ik heb het haar gezegd.
Ze… ze is natuurlijk ook heel blij.
Ze doet je de groeten.
Wat?
Natuurlijk, we komen morgen langs en helpen de koffer inpakken.
Marina stond zwijgend op en liep de kamer uit.
Ze wilde schreeuwen, servies kapotgooien, haar man door elkaar schudden.
Maar in plaats daarvan kwam er een vreselijke, loodzware vermoeidheid over haar heen.
Ze ging naar de badkamer, zette de kraan aan zodat het gesnik niet te horen was, en gleed langs de muur naar de koude tegels.
Het ging niet eens alleen om het geld, al deed het verschrikkelijk pijn.
Het ging erom hoe makkelijk Oleg hun plannen, hun afspraken en haar inzet wegveegde voor de grillen van zijn moeder.
Nina Petrovna, Marina’s schoonmoeder, was een vrouw in volle bloei.
Op haar tweeënzestigste zag ze er energieker uit dan veel veertigers: altijd een kapsel, manicure en die vaste felroze lipstick.
Haar klachten over haar gezondheid kwamen selectief — precies op momenten dat ze aandacht of financiële steun nodig had.
De volgende dag gingen ze, zoals Oleg had beloofd, naar zijn moeder.
Marina wilde niet, maar besloot dat ze die vrouw in de ogen moest kijken.
Misschien weet Nina Petrovna niet dat haar zoon hun laatste spaargeld heeft weggegeven.
Misschien denkt ze dat dit geld bij hen overbodig is.
De schoonmoeder ontving hen in een zijden badjas, omhuld door zware parfum.
Het appartement lag vol spullen — ze pakte in alsof ze voor een jaar wegging en niet voor drie weken.
– O, Marinochka, kind!
Nina Petrovna drukte theatraal haar handen tegen haar borst.
– Ontzettend bedankt!
Oleg zei dat jullie samen besloten hadden mij zo’n cadeau te geven.
Wat heb ik toch een gouden zoon, en een schoondochter… zo begripvol.
Ze pauzeerde, wachtend op een beleefd antwoord.
Marina bleef in de deuropening staan, zonder haar schoenen uit te doen.
– Nina Petrovna, weet u dat dit al onze spaargelden waren?
We spaarden voor een auto.
Nu staat er nul op de rekening.
Oleg siste waarschuwend achter Marina, maar de schoonmoeder trok niet eens een wenkbrauw op.
Ze glimlachte alleen neerbuigend en streek een lok glad.
– Ach, wat zeg je nou, „al”?
Geld komt en gaat.
Vandaag is er geen, morgen is er wel.
Maar de gezondheid van een moeder kun je niet kopen.
Als jij je eigen kinderen hebt, zul je het begrijpen.
En waarom hebben jullie een nieuwe auto nodig?
Met al die files verbrand je alleen maar benzine.
En de dokter zei tegen mij: berglucht is levensnoodzakelijk.
Anders word ik invalide.
Je wilt toch niet de po over een bedlegerige schoonmoeder legen, hè?
De klap was meesterlijk.
Marina beet op haar lip.
– En nog iets, Marinochka, ging Nina Petrovna verder en kwam ter zake.
– Ik heb een nieuw badpak nodig.
En een badjasje voor de behandelingen.
Alles wat ik heb is zo versleten, ik schaam me voor de mensen.
Oleg heeft beloofd me nog wat „zakgeld” te geven.
Jij hebt toch geen bezwaar?
Er zijn excursies, mineraalwater, extra massages.
Marina draaide langzaam haar hoofd naar haar man.
Hij bestudeerde ijverig het patroon van het behang.
– Oleg?
– Nou mam, ik zei toch… we zitten nu krap…
mompelde hij.
– Ach, hou toch op met je arm te houden!
Nina Petrovna wuifde het weg.
Jullie werken allebei, geen kinderen, waar geef je geld aan uit?
Aan eten en vaste lasten?
Ik vraag geen miljoen.
Vijftigduizend is genoeg voor het begin.
– Vijftigduizend?
Marina hapte naar adem.
– Nina Petrovna, wij hebben tot de salarisdag nog tienduizend voor ons tweeën.
Voor twee weken.
– Leen dan van iemand!
snauwde de schoonmoeder geïrriteerd.
Wat is er met je, Oleg, kun je je vrouw niet tot bedaren brengen?
Daar staat ze te pingelen alsof ze op de markt is.
Ze gunt haar schoonmoeder geen geld voor behandeling!
Wat een schande.
Ik heb jou grootgebracht, nachten niet geslapen, en nu moet ik om massage smeken?
Oleg werd rood, zijn hals kreeg vlekken.
Hij greep Marina bij haar elleboog en sleurde haar de gang in.
– Hou op met me voor schut zetten!
siste hij in haar oor.
Ga in de auto zitten.
Ik regel dit wel.
– Hoe ga je dat regelen?
Ga je een creditcard printen?
Marina trok haar arm los.
Als je haar ook maar één kopeke extra uit ons budget geeft, Oleg, dan sta ik nergens meer voor in.
Oleg antwoordde niet.
Hij duwde haar de deur uit en ging terug naar zijn moeder.
Marina liep naar beneden, ging in hun oude Ford zitten, die pas bij de derde poging aansloeg, hoestend en schokkend, en staarde door de voorruit.
Over het glas kroop een vlieg.
Marina voelde zich als die vlieg — botsend tegen een onzichtbare barrière.
Oleg kwam twintig minuten later naar buiten.
Zijn gezicht was steenhard.
– Ik heb haar een creditcard gegeven.
De mijne.
Mijn persoonlijke.
Dat gaat jou niets aan, zei hij terwijl hij achter het stuur ging zitten.
– En waarmee ga jij die afbetalen?
Van ons gezamenlijke salaris?
– Ik vind wel een bijbaan.
Laat me met rust.
De volgende drie weken verliepen in doodse stilte.
Thuis leefden Marina en Oleg als buren in een gedeeld appartement.
Hij sliep op de bank, zij in de slaapkamer.
Ze spraken alleen over praktische dingen: „koop brood”, „de kat heeft in de bak geplast”, „betaal het internet”.
Nina Petrovna daarentegen leefde er lustig op los.
In de familiechat in de messenger, waar Marina ook in zat, regende het foto’s.
Daar zat Nina Petrovna in een restaurant met een glas wijn („Artsen bevelen droge rode wijn aan voor de bloedvaten!”).
Daar was ze op excursie in de bergen met een nieuwe hoed.
Daar zat ze in de spa, ingepakt in een soort zeewier.
„Olegje, kijk wat voor sjaal ik heb gekocht!
Echte wol!
Duur natuurlijk, maar je leeft maar één keer!”
stond onder de volgende foto.
Marina reageerde niet.
Ze sloeg zwijgend alle foto’s op, en ook de bonnetjes die haar schoonmoeder soms per ongeluk in beeld meestuurde terwijl ze opschepte over aankopen.
Oleg daarentegen gaf likes en hartjes, en belde elke avond met zijn moeder om haar enthousiaste verhalen aan te horen.
Dat hij ’s avonds met hun half versleten auto als taxi reed om de creditcardschuld enigszins af te lossen, vertelde hij zijn moeder natuurlijk niet.
De ontknoping kwam op de dag dat de „verdwaalde kuurgast” terugkeerde.
Er werd een feestelijk diner georganiseerd.
Oleg stond erop dat Marina de tafel klaarmaakte: kip in de oven, salades snijden.
– Mam is onderweg, ze zal moe zijn, we moeten haar fatsoenlijk ontvangen, verklaarde hij onverbiddelijk.
Marina kookte.
Ze dekte de tafel, zette borden neer.
Ze was zelfs benieuwd hoe dit toneelstuk zou eindigen.
Nina Petrovna kwam de woning binnenzweven, bruin, verjongd en glanzend als een koperen teil.
Ze kuste haar zoon, gaf Marina een neerbuigende kus op de wang en begon haar koffer midden in de woonkamer uit te pakken.
– O, wat is het daar heerlijk!
De lucht — je kunt hem met een lepel eten!
De mensen zijn zo beschaafd en beleefd.
Niet zoals bij ons in de wijk, alleen maar hufters.
Ze haalde cadeaus tevoorschijn.
Voor Oleg: een dure leren riem („Op de markt gekocht, handwerk!”).
Voor zichzelf: een stapel nieuwe jurken, cosmetica, potjes met honing en jam.
– En dit is voor jou, Marinochka, zei de schoonmoeder en ze gaf haar een klein tasje.
Marina keek erin.
Er lag een houten kam in en een magneetje met de tekst „Groeten uit Kislovodsk”.
– Dank je, zei Marina vlak.
Heel royaal.
– Ach, kijk niet zo zuur, giechelde de schoonmoeder.
De prijzen daar zijn pittig, ik heb al genoeg uitgegeven.
Trouwens, over uitgaven gesproken.
Olegje, zoon, er is iets…
Ik heb daar een geweldige arts leren kennen, een neuroloog.
Hij zei dat één kuur niet genoeg is.
Je moet het resultaat vasthouden.
Over een half jaar, in de winter, zou het goed zijn om het te herhalen.
Dan zijn er ook nieuwjaarskortingen.
Oleg verslikte zich in de kip.
– Mam, nou… we zullen wel kijken.
Een half jaar is nog lang.
– Wat bedoel je met „we zullen wel kijken”?
Nina Petrovna trok een pruillip.
Gezondheid wacht niet!
Ik heb het al geregeld, ze hebben een voorlopige reservering voor me gezet.
We moeten deze week een aanbetaling doen, zo’n dertigduizend.
Anders is de plek weg.
Marina legde mes en vork netjes op haar bord.
Het geluid van bestek klonk in de stilte als een schot.
– Er komt geen aanbetaling, zei ze luid en duidelijk.
– Wat?
De schoonmoeder sperde haar ogen open.
Begin jij nu weer?
Gun je het de moeder niet?
– Ik gun het u wel.
Ik heb het alleen niet meer.
Oleg heeft al ons spaargeld aan uw reis uitgegeven.
Hij heeft schulden gemaakt op zijn creditcard om uw „zakgeld” te betalen.
U hebt in drie weken bijna vierhonderdduizend roebel erdoorheen gejaagd.
En nu wilt u nóg dertig?
En daarna nóg driehonderd voor een wintertrip?
– Marina, hou je mond!
Oleg sprong op, zijn gezicht vertrok van woede.
Tel geen geld in andermans zakken!
– Andermans?
Marina stond op.
Oleg, ik heb een verzoek tot verdeling van de bezittingen ingediend.
In de kamer hing zo’n stilte dat je de klok aan de muur kon horen tikken.
– Jij… wat heb jij gedaan?
kraste haar man.
– Het verzoek ligt bij de rechtbank.
Ik eis verdeling van alles wat we samen hebben opgebouwd.
Inclusief het bedrag dat jij eigenmachtig van onze gezamenlijke rekening hebt gehaald.
Ik heb bankafschriften waarop te zien is wie en wanneer het geld heeft opgenomen.
Ik heb screenshots van gesprekken en foto’s die bevestigen dat het geld niet aan het gezin is besteed, maar aan het vermaak van jouw moeder.
– Dat durf je niet, siste Nina Petrovna.
Jij afperser!
Oplichter!
Oleg, hoor je dat?
Ze wil je beroven!
– Ik wil mijn deel terug, zei Marina en keek haar man recht in de ogen.
Ik ben moe, Oleg.
Ik ben het zat om de sponsor te zijn van jouw „goede zoon”-rol richting je moeder.
Ik ben het zat om op oude schoenen te lopen terwijl je moeder wijn drinkt in de bergen op mijn kosten.
Ik ben het zat dat mijn mening niets waard is.
– Waar ga je heen?
Oleg lachte nerveus, maar in zijn ogen flitste angst.
Wie wil jou nog op je vijfendertigste?
Je gaat scheiden?
En dan?
Ga je alleen wegkwijnen?
– Liever alleen dan met een verrader, antwoordde Marina rustig.
Trouwens, de auto valt ook onder de verdeling.
Omdat hij tijdens het huwelijk is gekocht, eis ik de helft van de waarde.
Of we verkopen hem en delen het geld.
– Je krijgt geen cent!
gilde de schoonmoeder.
Wij zeggen dat jij het geld zelf hebt uitgegeven!
Dat jij het hebt gestolen!
– Succes met dat bewijzen in de rechtbank, glimlachte Marina, en die glimlach was angstaanjagender dan welk geschreeuw ook.
Banktransacties zijn hardnekkig.
Oleg heeft opgenomen.
Oleg heeft naar het sanatorium overgemaakt.
Oleg heeft de tickets gekocht.
Ze liep weg van de tafel, richting de slaapkamer.
– Waar ga je heen?
We zijn nog niet klaar!
riep haar man haar achterna.
– Ik pak mijn spullen.
Ik woon voorlopig bij mijn zus.
En jij kunt ondertussen bedenken waar je geld vandaan haalt om mijn aandeel in dit appartement uit te kopen.
O ja, het appartement is ook nog met hypotheek, en we hebben samen betaald.
Dus we delen ook de schulden en de vierkante meters.
Marina sloot de deur achter zich en begon haar koffer te pakken.
Haar handen trilden een beetje, maar vanbinnen voelde het verrassend licht.
Alsof ze een enorme, ontilbare rugzak vol stenen had afgeworpen die ze jarenlang had meegesleept.
Een half uur later stond ze met haar koffer in de gang.
In de woonkamer was het stil.
Oleg en Nina Petrovna zaten op de bank en fluisterden met elkaar.
Toen ze Marina zagen, draaide de schoonmoeder demonstratief haar hoofd weg, en Oleg sprong op.
– Marin, kom op, stop nou.
We zijn te ver gegaan, dat gebeurt toch.
Laten we gaan zitten en praten.
Mam hoeft misschien in de winter niet te gaan…
– Te laat, Oleg.
Het gaat niet om de winter.
Het gaat erom dat jij me niet hoort en niet respecteert.
Jij hebt je keuze gemaakt.
Je hebt gekozen om een goede zoon te zijn ten koste van een slechte echtgenoot.
Geniet ervan.
Ze deed de voordeur open.
– En trouwens, zei ze en draaide zich om op de drempel.
Dat magneetje kun je zelf houden.
Als herinnering aan de duurste vakantie van je leven.
—
Het scheidingsproces en de verdeling van de bezittingen duurden een half jaar.
Het was vies en onaangenaam.
Nina Petrovna kwam naar de zittingen alsof het haar werk was, maakte ruzie in de gang van de rechtbank, vervloekte Marina en noemde haar een dief.
Oleg probeerde afwisselend te dreigen en op medelijden te spelen, met berichten als: „Ik hou nog steeds van je, laten we opnieuw beginnen.”
Maar Marina bleef onwrikbaar.
Haar advocaat, een scherpe vrouw met een bulldog-mentaliteit, haalde de positie van haar man volledig onderuit.
De rechter erkende dat het geld van de rekening niet in het belang van het gezin was uitgegeven en verplichtte Oleg om Marina bij de verdeling van de overige bezittingen de helft van het verkwiste bedrag te vergoeden.
Het appartement moest worden verkocht, omdat Oleg het aandeel van Marina niet kon uitkopen.
De banken weigerden herfinanciering vanwege zijn verpeste kredietgeschiedenis en de schulden op precies die creditcard.
Het geld werd verdeeld.
De auto gaf Oleg, met knarsende tanden, aan Marina als deel van de financiële compensatie, omdat dat stuk schroot niet snel te verkopen was en er dringend geld nodig was.
Een jaar later zat Marina op het terras van een café en kneep ze haar ogen samen in de lenteszon.
Ze dronk cappuccino en wachtte op de makelaar.
Vandaag tekende ze de papieren voor de aankoop van haar eigen, misschien kleine maar gezellige studio.
Van haarzelf.
Een plek waar niemand haar zou vertellen waar ze haar bonussen aan moest uitgeven en wie ze in huis moest nemen.
Ze had de oude Ford opgeknapt, er geld en ziel in gestoken, en nu reed hij weer prima.
En het belangrijkste: ze kocht eindelijk die winterlaarzen waar ze altijd van had gedroomd.
Haar telefoon trilde.
Een bericht van een gezamenlijke kennis, Svetka.
„Marinka, hoi!
Ik zag gisteren je ex.
Oef, wat ziet hij eruit…
Ingevallen, grijs geworden.
Hij woont bij zijn moeder in haar tweekamerappartement.
Hij klaagde dat Nina Petrovna hem helemaal kapot zeurt.
Ze eist dat hij gaat klussen, maar er is geen geld.
Hij werkt twee banen, lost leningen af.
Hij vroeg naar jou…”
Marina grijnsde en vergrendelde het scherm zonder verder te lezen.
Het kon haar niets schelen.
Dat was niet meer haar verhaal.
Haar verhaal begon nu — met de geur van koffie en de sleutels van een nieuw leven in haar tas.
Ze wenkte de ober:
– Meneer, brengt u mij alstublieft een gebakje.
Het lekkerste dat u heeft.
Ik vier feest.
Ze keek naar de straat waar mensen haastig hun eigen leven leefden en voelde zich absoluut, ongelooflijk gelukkig.
Ze had haar les geleerd: laat niemand, zelfs je naasten niet, je werk en je dromen kleineren.
En als iemand denkt zonder te vragen in jouw zak te mogen graaien, wijs hem dan zonder aarzelen de deur.
Want zelfrespect is duurder dan welk geld ook.
