– En waar is eigenlijk mijn accuschroef gebleven? – Vera bleef midden in de hal staan, met de lege koffer in haar handen.
De plastic sluitingen klikten zielig dicht toen ze weer dichtklapten.
Egor draaide zich niet eens om en ging gewoon door met zijn schoen aantrekken.
De veters van zijn wintersneakers waren volledig versleten, maar hij weigerde koppig ze te vervangen en knoopte steeds weer nieuwe knopen boven op de oude.
– Bij mama, – mompelde hij, terwijl hij zich oprichtte en zijn jas recht trok, die hem al lang te krap zat bij de schouders.
– Ze moest een gordijnroede ophangen.
– Een gordijnroede?
Diezelfde die je drie maanden geleden hebt opgehangen? – Vera kneep haar ogen samen.
– Egor, dat is een Makita.
Professioneel gereedschap.
Ik heb hem gekocht toen ik een ploeg aannemers inhuurde voor de dekvloer.
Waarom vraagt jouw moeder de buurman niet?
Of een vakman?
– Omdat ze een zoon heeft, – kapte Egor haar af.
Zijn stem kreeg precies die toon van gekrenkte rechtvaardigheid waar Vera zo’n hekel aan had.
– En trouwens, Ver, begin nou niet.
Gereedschap moet werken en niet liggen niksen.
– Precies.
Ik heb het nodig.
Morgen komen de keukenmonteurs, ze hebben gevraagd om de plek voor te bereiden en de oude planken weg te halen.
– Ik haal ze zelf wel weg.
Vanavond.
Hij ging weg en sloeg de deur zo hard dicht dat er kalk van het kozijn naar beneden dwarrelde.
Vera ademde langzaam uit.
Dit was de derde keer in een maand dat spullen uit haar flat verhuisden naar de flat van Antonina Pavlovna, Egors moeder.
Eerst was de goede teflonpan verdwenen (‘Mama wilde uitproberen hoe het is om daar pannenkoeken op te bakken’), daarna het nieuwe set beddengoed (‘Ze krijgt visite uit Syzran, die kunnen toch niet op een kale matras slapen’), en nu de accuschroef.
Vera keek naar haar spiegelbeeld.
Tweeëndertig jaar.
Vermoeide ogen, een harde plooi rond de mond.
Deze woning – een tweekamerflat in een Stalin-gebouw met hoge plafonds – had ze geërfd van haar grootvader, een hoogleraar geologie.
Egor was een jaar geleden bij haar ingetrokken.
In het begin ging alles soepel: hij was handig, rustig, werkte als logistiek medewerker in een magazijn.
Geen rijke man, maar stabiel.
Het leek alsof je zo prima kon leven.
Maar hoe langer ze samen waren, hoe vreemder de rekenkunde van hun huishouden werd.
’s Avonds kwam Egor niet om de planken af te halen.
Hij kwam pas terug toen het al donker was, ruikend naar goedkope sigaretten en een of of ander technisch smeermiddel.
– Moe als een hond, – gooide hij ernaar, terwijl hij de keuken binnenliep.
– Heb mama geholpen de stortbak te repareren.
– En de accuschroef? – vroeg Vera, zonder haar blik van de laptop af te wenden.
Ze was bezig rapporten te maken, de cijfers sprongen voor haar ogen.
– Die heb ik daar gelaten.
Dat ding is zwaar om steeds heen en weer te slepen.
Ik haal hem morgen wel op.
– Egor, morgen vroeg komen de monteurs!
Hij draaide zich scherp om, en in zijn ogen flitste iets kwaads, iets kouds.
– Altijd die monteurs van je!
Kun je niet zelf wat met een schroevendraaier draaien?
Je verzint altijd problemen waar niks is.
Ik doe trouwens mijn best voor ons, hoor.
Mama heeft beloofd met de auto te helpen als we haar helpen de garage op te ruimen.
– Ik heb geen auto, Egor.
Die heb jij.
– Zijn wij soms geen gezin?
Wat van mij is, is van jou.
Vera zweeg.
De zin ‘wat van mij is, is van jou’ hoorde ze vaak.
Alleen werkte hij om de een of andere reden maar in één richting.
Als Egor de verzekering moest betalen, pakte hij geld uit het ‘gemeenschappelijke’ kastje, waar Vera tachtig procent van het geld in stopte.
Als Vera winterlaarzen nodig had, zei Egor: ‘Het is nu krap, wacht nog even.’
Twee dagen later barstte de bom.
Vera kwam vroeger van haar werk thuis – de vergadering was afgezegd.
In de woning was het stil, maar op een heel eigen manier, onheilspellend stil.
In de gang stonden vreemde laarzen – uitgelopen, met bont langs de rand.
Antonina Pavlovna.
Vera liep naar de keuken.
De schoonmoeder (ook al waren ze officieel niet getrouwd) zat als een monument aan tafel en dronk thee uit Vera’s favoriete kopje – dun beenporselein dat alleen met feestdagen werd gebruikt.
Egor zat tegenover haar, ineengedoken, en prikte met zijn vork in een bord met overgebleven plov van gisteren.
– Oh, kijk eens wie er is, – zei Antonina Pavlovna in plaats van een begroeting.
Ze was een forse vrouw, met een gezicht alsof het uit rauw deeg was geboetseerd, maar met scherpe, kleine oogjes.
– Goedenavond, – zei Vera beheerst.
– Is er iets gebeurd?
– Er ís iets gebeurd, – knikte Antonina Pavlovna.
– We hebben het hier met Egoroechka over rechtvaardigheid.
– Wat voor rechtvaardigheid?
– De eigendomsrechtelijke.
Egor hief zijn hoofd op.
Hij zag er vastberaden uit, maar ook opgejaagd, alsof iemand hem lang met argumenten had volgegoten en hij nu bang was dat ze eruit zouden lopen.
– Ver, we hebben eens wat zitten uitrekenen… – begon hij.
– Weet je nog dat ik in de zomer de tegels in de badkamer heb vervangen?
En het laminaat in de gang heb gelegd?
– Dat weet ik.
Je hebt het zelf voorgesteld.
Ik heb de materialen betaald, jij hebt het werk gedaan.
We waren overeengekomen dat dat jouw bijdrage aan het huishouden was, aangezien jij de servicekosten niet betaalt.
– Val hem niet in de rede! – snauwde Antonina Pavlovna.
– Een bijdrage aan het huishouden is de vuilnis buiten zetten.
Maar een verbouwing is een investering in het kapitaal!
Mijn zoon heeft zich kromgewerkt en stof ingeademd.
En op wiens naam staat de woning?
Op die van jou.
Daaruit volgt dat hij jouw eigendom op eigen kosten heeft verbeterd.
– Op eigen kosten? – Vera lachte, hoewel ze zich allesbehalve vrolijk voelde.
– De bon voor de tegels was veertigduizend, lijm en voegmiddel nog eens tienduizend.
Alles van mijn rekening.
– De handen! – sloeg Antonina Pavlovna met de hand op tafel.
– Weet jij wat gouden handen waard zijn?
Ken jij de tarieven van vakmensen?
Wij hebben het nagevraagd.
Tegels leggen per vierkante meter – minimaal vijftienhonderd.
En hij heeft alles bij jou perfect gelegd.
– En waar wil dit gesprek heen?
Willen jullie dat ik Egor betaal als een ingehuurde vakman?
Goed.
Dan trekken we van dat bedrag de kosten voor zijn verblijf hier een jaar lang af, plus eten, internet…
– Doe niet zo sarcastisch! – viel Egor haar in de rede.
Hij stond op, en Vera zag dat hij het menens meende.
– Mama zegt dat mij een aandeel toekomt, omdat ik in jouw woning verbouwd heb.
In de keuken viel een ijzige stilte.
Je hoorde de koelkast zoemen en de oude klok in de woonkamer tikken.
– Wat? – vroeg Vera nog eens, hopend dat ze zich had vergist.
– Een aandeel, – herhaalde Egor vast.
– Niet groot.
Een kwart.
Of op zijn minst een vaste inschrijving met woonrecht.
Zodat ik zekerheden heb.
Vandaag wonen we samen, en morgen zet jij me buiten de deur en sta ik met lege handen.
Terwijl ík geïnvesteerd heb!
Ik heb mijn ziel in deze verbouwing gelegd!
Vera keek naar Antonina Pavlovna.
Die zat daar met de uitdrukking van een winnaar, de armen over de borst gevouwen.
– Het is eerlijk zo, Verotsjka, – zong ze honingzoet.
– Een man moet zich hier als heer des huizes kunnen voelen.
En wat voor heer is hij, als hij hier maar op vogeltjesrechten woont?
Je maakt een schenking van een aandeel, en dan leef je rustig verder.
En wij kunnen dan ook met een gerust hart slapen.
Vera werd koud van binnen.
Plotseling zag ze de situatie van een afstand: twee roofdieren, één grote en één kleinere, hadden hun prooi in de hoek gedreven en eisten nu een stuk vlees.
En ze eisten het niet zomaar, ze hadden er een hele ideologie omheen gebouwd.
– Nee, – zei ze zacht.
– Wat bedoel je met ‘nee’? – begreep Egor niet.
– Er komt geen enkel aandeel.
En ook geen inschrijving.
– Aha, zó is dat! – Antonina Pavlovna sloeg dramatisch met de handen.
– Ik heb het je toch gezegd, jongen!
Ze gebruikt je alleen maar!
Voor haar ben jij gewoon gratis arbeidskracht!
Ze heeft een gigolo gevonden, alleen dan andersom!
– Vera, je begrijpt het niet, – Egor deed een stap naar haar toe.
– Dit is een garantie voor onze relatie.
Als je van me houdt, is het je niet te veel.
– Liefde en vierkante meters in een Stalin-gebouw zijn twee verschillende dingen, Egor.
– Dus je houdt niet van me?
Dus mama had gelijk?
– Waarin dan gelijk? – Vera voelde hoe in haar een ijzige woede begon te koken.
– Dat ze besloten heeft een stuk van mijn woning via de handen van haar zoon los te peuteren?
– Waag het niet zo over mijn moeder te praten! – gilde Egor.
– Pak je spullen, – zei Vera.
– De accuschroef mag je houden.
Als betaling voor de tegels.
– Je zet me eruit?
Vanwege een paar vierkante meter?
– Ik zet je eruit vanwege je brutaliteit.
En vanwege je domheid.
Antonina Pawlovna stond op.
Ze was rood als een biet.
– Kom, jongen.
Ik heb het je gezegd.
Geeft niet, we stappen naar de rechter.
We hebben getuigen dat jij verbouwd hebt.
Tante Ljoeba heeft gezien hoe jij zakken cement hebt gesjouwd.
We zullen bewijzen dat jij haar woonomstandigheden hebt verbeterd en eisen schadevergoeding!
Of een aandeel!
Ze vertrokken luidruchtig, met vervloekingen.
Egor smeet zijn spullen in tassen, Antonina Pawlovna stond hem op de huid en gaf commentaar op elke beweging van Vera.
Toen de deur achter hen dichtsloeg, liet Vera zich langs de muur op de grond zakken.
Maar dat was nog maar het begin.
Een week later kreeg Vera een oproep.
Niet van de rechtbank, nee.
Een oproep bij de wijkagent.
Een klacht van burger E. W. Sokolov dat burgeres W. A. Tumanova zijn eigendom onrechtmatig achterhoudt (gereedschap, winterbanden, televisie).
Vera ging naar het wijkbureau.
De wijkagent, een jonge man met een vermoeid gezicht, keek haar met medelijden aan.
– Vera Andrejewna?
Schrijf alstublieft een verklaring.
Er is hier een hele lijst.
Samsung-televisie, diagonaal 55…
– Die televisie heb ik drie jaar geleden gekocht, ik heb de bon nog, – zei Vera rustig.
– Zijn banden liggen niet in mijn woning, die staan in zijn garage.
En het gereedschap… hij heeft alles meegenomen toen hij vertrok.
Zelfs mijn combinatietang heeft hij ingepikt.
– Ik begrijp het, – zuchtte de agent.
– Maar ik moet reageren.
Schrijf het op, voeg kopieën van de bonnen toe als u die hebt.
Dit werd een oorlog van uitputting.
Antonina Pawlovna bleek een strateeg van het niveau van een opperbevelhebber.
De telefoontjes begonnen.
Men belde Vera op haar werk, deed zich voor als medewerkers van kredietinstellingen die naar schuldenaar Sokolov zochten, die naar verluidt haar nummer als contact had opgegeven.
Men belde Vera’s buren en vertelde dat zij een oplichtster was die een jongen met list tot een luxe renovatie had gedwongen en hem daarna op straat had gezet.
Op een ochtend ontdekte Vera dat het slot van haar deur met lijm was volgesmeerd.
Ze moest de hulpdiensten bellen, de deur laten openbreken en de cilinder vervangen.
Dat kostte geld en zenuwen.
Vera begreep: met louter verdediging win je geen oorlog.
Er moest een tegenaanval komen.
Ze wist dat Egor zwart werkte.
De logistiek was slechts het topje van de ijsberg.
In werkelijkheid handelde hij in allerlei onderdelen van ‘grijze’ magazijnen.
Antonina Pawlovna verhuurde als gepensioneerde ondertussen actief een kamer in haar woning aan twee studentes, uiteraard zonder contract en zonder belastingafdracht.
Vera wilde niet gemeen zijn, maar het leven dwong haar ertoe.
Ze zocht een oude kennis van haar grootvader op, een gepensioneerde jurist, Arkadi Samojlowitsj.
Toen hij haar verhaal had aangehoord, bromde hij, terwijl hij zijn bril met een suède doekje poetste.
– Nou, Weroetsjka.
De situatie is klassiek.
Hebzucht vermenigvuldigd met een gevoel van straffeloosheid.
Tegen een koevoet helpt niets, als je geen andere koevoet hebt.
Maar wij zullen het eleganter aanpakken.
Het plan was ingewikkeld en meertraps.
Eerst diende Vera een tegenklacht in bij de politie wegens laster en beschadiging van eigendom (het slot).
Ze voegde beelden toe van de bewakingscamera in het trappenhuis, die ze uit voorzorg direct na Egors vertrek had laten installeren.
Op de beelden was duidelijk te zien hoe Antonina Pawlovna, om zich heen kijkend, naar de deur liep en iets met het slot deed.
Daarna stelde Arkadi Samojlowitsj een keurige vordering op tot schadevergoeding voor ondeugdelijk uitgevoerde renovatiewerkzaamheden.
– Hoezo dan? – Vera was verbaasd.
– Hij heeft de tegels toch netjes gelegd.
– Heb je documenten?
Een opleveringsrapport?
Een aannemingsovereenkomst?
Nee?
Dan is het knoeiwerk.
En als zij beweren dat het werk in ruil voor een toekomstig aandeel is gedaan, draaien we het bord gewoon om.
Wij stellen dat hij dure materialen heeft verprutst en de voorschriften heeft geschonden (en elke expert vindt wel wat), en dat er nu een demontage nodig is.
De brief werd aangetekend met ontvangstbevestiging verstuurd.
Het schadebedrag dat daarin werd genoemd, lag driemaal hoger dan de kosten van de werkzaamheden.
Tegelijkertijd kwam Vera via kennissen te weten waar Egor precies zijn ‘grijze’ handelswaar opsloeg.
In garagevereniging ‘Noord’.
En precies in die periode was daar een inspectie gepland om illegale handelsactiviteiten op te sporen.
Een anonieme tip – en de controle viel precies op de betreffende garagebox.
De klap was gericht en pijnlijk.
Egor belde twee dagen later.
– Wat denk jij wel dat je aan het doen bent?! – schreeuwde hij in de telefoon.
– Ze hebben mijn handelswaar in beslag genomen!
Mama moet nu bij de rechercheur opdraven vanwege jouw slot!
Ben je je schaamte helemaal kwijt?
– Ik? – Veras stem was ijskoud.
– Egor, ik verdedig alleen mijn eigendom.
Mama zegt dat mij een compensatie toekomt als jij mijn leven verziekt.
– Wat voor compensatie?!
We wilden het toch netjes oplossen!
– Netjes oplossen is eisen dat je een aandeel in een vreemde woning krijgt voor het leggen van laminaat?
– Trek je klacht terug!
Mama voelt zich slecht, haar bloeddruk is hoog!
– Dan moet ze haar pillen innemen.
En ophouden bij mijn buren aan te bellen.
– Vera, ik meen het.
Maak dit ongedaan, dan laten we je met rust.
– Nee, Egor.
Zo werkt het niet.
Jullie wilden oorlog – jullie hebben oorlog gekregen.
Vanaf nu stel ík de voorwaarden.
De voorwaarden waren eenvoudig: volledig verdwijnen uit haar leven.
Een schriftelijke verklaring van afstand van welke aanspraken dan ook (juridisch waren ze toch al waardeloos, maar Vera wilde een papiertje voor haar gemoedsrust).
Vergoeding van de kosten voor het slot en de deuropening.
Egor smeet de hoorn erop.
Er ging een week voorbij.
Stilte.
Vera leefde door, maar keek op straat om zich heen.
Ze wist dat in het nauw gedreven ratten kunnen bijten.
De ontknoping kwam onverwacht.
’s Avonds ging de bel.
Vera keek op het schermpje van de videofoon.
Op de stoep stond een onbekende man van een jaar of vijftig, in een dure jas, met een leren map.
Vera deed de deur een klein stukje open, zonder de ketting eraf te halen.
– Wie bent u?
– Vera Andrejewna?
Mijn naam is Viktor Petrovitsj.
Ik heb… laten we zeggen, te maken met de woning waarin Antonina Pawlovna woont.
– Bent u van de politie?
– Nee.
Ik ben eigenaar van de tweede kamer in die woning.
De kamer die Antonina Pawlovna als de hare beschouwt.
Vera deed de ketting los.
De intrige werd zo ingewikkeld dat het haar bijna de adem benam.
Het bleek dat de flat van Antonina Pawlovna een oude gemeenschapswoning was die nooit volledig was gesplitst.
De tweede kamer was eigendom van Viktor Petrovitsj, die al jaren in het noorden woonde en de kamer gewoon dicht hield.
Antonina Pawlovna had van zijn afwezigheid gebruikgemaakt, de kamer opengebroken, daar een cosmetische opknapbeurt gedaan en die samen met haar eigen deel verhuurd, in de veronderstelling dat de eigenaar nooit zou terugkeren of al overleden was.
– Ik ben gekomen om de kamer te verkopen, – vertelde Viktor Petrovitsj rustig, zittend in Vera’s keuken.
– Ik kom daar aan en zie… een soort studentenhuis.
Uw zogenoemde familieleden maakten een schandaal.
Ze schreeuwden dat dit hun eigendom was op grond van verjaring.
Ik heb de politie gebeld.
Er kwam van alles aan het licht.
En de wijkagent vertelde me van u, terwijl we het proces-verbaal opstelden.
Hij zei dat u ook een benadeelde partij bent.
Vera luisterde en kon haar oren niet geloven.
Karma bestaat dus wel.
– En wat nu? – vroeg ze.
– Nu heb ik de huursters eruit gezet.
Ik heb Antonina Pawlovna een rekening gestuurd voor ongerechtvaardigde verrijking en gebruik van andermans eigendom.
Over vijf jaar is daar een aardig bedragje bij elkaar gekomen.
Of ze betaalt, of ze verkoopt haar kamer voor een habbekrats aan mij en vertrekt.
– En Egor?
– Nou, Egor probeerde mij aan te vliegen met zijn vuisten.
Nu heeft hij er ook nog een zaak wegens baldadigheid bij.
De jongen is blijkbaar niet bijzonder intelligent.
Vera glimlachte.
Niet bijzonder intelligent was zacht uitgedrukt.
– Waarom vertelt u mij dit allemaal?
– De wijkagent zei dat u een video-opname hebt waarop te zien is hoe zij uw slot beschadigt.
Dat zou een uitstekende toevoeging zijn aan de karakterisering van de gedaagde in de rechtbank.
Zou u die met ons willen delen?
Vera haalde zwijgend een usb-stick tevoorschijn.
– Neem maar.
Cadeau.
Een maand later waren Egor en Antonina Pavlovna verhuisd.
Ze hadden hun kamer aan Viktor Petrovitsj moeten verkopen om hun schulden te betalen en een strafzaak wegens fraude met verhuur te vermijden.
Het geld was net genoeg voor een piepklein studiootje in een nieuwbouw ergens helemaal aan de stadsrand, in de velden achter de ringweg.
Vera hoorde dit toevallig, toen ze een voormalige buurvrouw van Antonina tegenkwam.
Het leven kwam weer in een normaal ritme.
Vera plakte nieuw behang in de gang – precies het behang dat Egor ooit had uitgezocht.
Ze kocht een nieuwe accuschroef.
Op een dag, een halfjaar later, ging de telefoon.
Het nummer was onbekend.
– Hallo?
– Ver… ik ben het.
Egors stem klonk dof, alsof hij zich door watten heen worstelde.
– Wat wil je?
– Luister, het zit zo…
We zijn bezig met de renovatie van het studiootje.
Mama zegt dat jij weet waar je goed laminaat goedkoper kunt krijgen.
Je had het toen toch ook met korting gekocht…
Vera verstijfde.
Een seconde lang leek het een slechte, surrealistische droom.
– Egor, – zei ze langzaam.
– Ben je nu serieus?
– Nou ja, waarom niet?
We zijn toch geen vreemden voor elkaar.
Je zou met een tip kunnen helpen.
Het is nu zwaar voor ons, weinig ruimte, geen geld…
Mama huilt de hele tijd en denkt eraan terug hoe goed we het hadden.
– Hoe goed wíj het hadden? – herhaalde Vera.
– Ja, in die flat.
In het centrum.
Ver, misschien kunnen we afspreken?
Ik heb erover nagedacht… ik ben toen eigenlijk wel te ver gegaan.
En mama… ze is een oud mens, met haar moet je wat milder zijn.
Maar ik ben jong.
Ik kan werken.
Ik zou je balkon kunnen isoleren.
Gratis.
Aan de andere kant van de lijn hing een verwachting.
Een zielige, kleverige verwachting van iemand die helemaal niets had begrepen.
Hij geloofde werkelijk dat je gewoon een pagina kon omslaan, voorstellen om ‘de balkon te isoleren’ en dan terugkeren naar de gezellige Stalin-woning vanuit zijn betonnen velden.
– Egor, – Vera glimlachte terwijl ze naar de door de zon overgoten, schone, stille gang van haar woning keek.
– Onthoud één ding.
– Wat dan?
– Mama zegt dat als je een idioot bent, dat voor altijd is.
En ze drukte op ‘ophangen’.
Daarna blokkeerde ze zijn nummer.
Ze liep naar het raam.
Beneden ruiste de stad, mensen haastten zich voorbij.
Ergens daar, tussen miljoenen levens, waren twee mensen verdwenen die hun geluk op andermans fundament wilden bouwen.
Maar het fundament bleek steviger dan ze hadden gedacht.
Vera schonk zichzelf koffie in datzelfde dunne porseleinen kopje.
De koffie was bitter en heet.
Net als het leven zelf.
Maar nu was er in dit leven geen plaats meer voor overbodige mensen en andermans aanspraken.
Alleen voor haar, haar huis en haar regels.
En dat was het beste gevoel ter wereld.
