Ik knikte rustig en vertrok, en kort daarna werd hij uit het appartement gezet omdat hij de huur niet betaalde.
“Vanaf deze maand betaal je precies de helft,” zei Savva en legde een geruit vel papier voor me neer.
“Huur, boodschappen, internet, nutsvoorzieningen, wasmiddel, servetten, sponsjes.”
“Alles delen we door twee.”
“Als je dat niet bevalt, betekent dat gewoon dat het jou goed uitkomt om op mijn kosten te leven.”
Hij sprak rustig, bijna zakelijk, maar juist daardoor werd het nog walgelijker.
Op tafel lag een lijst met uitgaven voor mei, tot op de roebel nauwkeurig uitgeschreven, en daarnaast stond een bakje met zijn avondeten voor morgen.
Ik had het een uur geleden klaargemaakt, terwijl Savva op zijn telefoon allerlei tabellen controleerde en mompelde dat “het gezinsbudget transparant moet zijn”.
“Zelfs voor afwassponsjes?” vroeg ik.
“Natuurlijk.”
“Jij gebruikt ze ook.”
“En hou op te doen alsof ik je beroof.”
“Wij zijn moderne mensen, Dina.”
“Vijftig-vijftig.”
Ik keek naar zijn overhemden die op het droogrek hingen.
Naar het fornuis dat ik net had schoongemaakt.
Naar de tas met boodschappen, die ik nog niet eens helemaal had uitgepakt.
Savva zag alleen de kassabon.
Al het andere beschouwde hij als vanzelfsprekend.
“Goed,” zei ik.
“Vanaf één mei delen we alles door twee.”
“Alleen wordt de regel dan volledig toegepast.”
Hij grijnsde, alsof hij me op kinderachtige gekrenktheid had betrapt.
“Doe niet zo dramatisch.”
“Betaal gewoon jouw deel.”
We waren vier jaar getrouwd.
Kinderen hadden we niet.
We woonden in een gehuurd tweekamerappartement niet ver van mijn werk.
Het huurcontract stond op mijn naam, omdat de eigenaar mijn bedrijf kende en zonder problemen mijn documenten accepteerde.
De borg had ik ook betaald.
Savva beloofde toen de helft terug te geven na zijn bonus, maar hij kreeg de bonus en “vergat” de overschrijving.
Hij werkte als kostencalculator-ingenieur en verdiende tweeënnegentigduizend.
Ik was inkoopmanager bij een keten van huishoudelijke apparaten, en mijn salaris was achtenzeventigduizend.
Tot mei hadden we een onuitgesproken regeling: Savva betaalde de huur, en ik nam de boodschappen, nutsvoorzieningen, huishoudelijke middelen, kleine aankopen, koken, wassen en alle huishoudelijke routine op me.
Savva noemde dat balans.
Die balans was om de een of andere reden altijd alleen voor hem handig.
Ik had een kleine studio die ik vóór het huwelijk had gekocht.
Ik verhuurde die om sneller een oude lening voor meubels af te betalen en het gezinsbudget niet aan te raken.
Savva wist dat en zei graag dat ik een “persoonlijk vangnet” had, en dus niet moest klagen over uitgaven.
Met zijn nieuwe regel veranderde het huis al snel in een boekhoudkantoor.
Savva fotografeerde bonnetjes, voerde bedragen in een app in en maakte aantekeningen.
Yoghurt zonder suiker — Dina.
Dadels — Dina.
Schoonmaakhandschoenen — gezamenlijk, maar twijfelachtig.
Vissenvoer — Savva, omdat het aquarium van hem was.
Het aquarium maakte ik overigens schoon, maar dat kwam niet in zijn tabel terecht.
In de eerste week hield hij me tegen vanwege handcrème.
Ik had die gekocht na het schoonmaken van de keuken en de badkamer, omdat mijn huid barstte door de schoonmaakmiddelen.
“Dit is geen gezinsaankoop,” zei Savva terwijl hij de bon bekeek.
“De crème heb jij nodig, dus betaal je die zelf.”
“Ik heb hem gekocht nadat ik het fornuis, de badkuip en de vloer had schoongemaakt.”
“Schoonmaken hoort niet bij gezinsuitgaven.”
“Begin niet met die vrouwelijke trucs.”
Ik ging niet in discussie.
Ik opende gewoon de notities op mijn telefoon en schreef zijn zin op.
In de tweede week viel hij over kipfilet.
Volgens hem was vers gekoeld vlees een overbodige luxe, omdat je goedkoper diepvriesvlees kon kopen.
“Je vroeg zelf om gehaktballen voor op je werk,” herinnerde ik hem eraan.
“Ik vroeg om gehaktballen, niet om een restaurant.”
“Het verschil betaal je zelf.”
In de derde week begon hij de boodschappentassen na de winkel te controleren.
Niet grof, niet schreeuwend, maar als een controleur in een magazijn.
Hij haalde een fles vloerreiniger eruit, keek naar de prijs en vroeg waarom juist deze.
Hij haalde servetten eruit en vroeg wie die zou gebruiken.
Hij haalde kwark eruit en vroeg waarom ik die niet in de aanbieding had genomen.
Zo ging bijna heel mei voorbij.
Overdag werkte ik.
’s Avonds ging ik naar de winkel, maakte avondeten, zette de was aan, deed de afwas, maakte bakjes eten voor Savva klaar, streek overhemden en voerde betalingen in de tabel in.
Savva controleerde intussen mijn aankopen en noemde zichzelf iemand die eindelijk orde had gebracht in de gezinsfinanciën.
Karolina kwam op zaterdagen.
Ze was tweeëndertig en werkte al bijna een jaar niet.
Eerst was ze “zichzelf aan het zoeken”, daarna was ze “aan het resetten”, daarna “startte ze een persoonlijk project”.
Dat project bestond uit een pagina met selecties van sieraden en korte zinnen over een mooi leven.
Inkomen leverde het niet op, maar haar eisen waren heel zelfverzekerd.
Karolina had sleutels van ons appartement.
Savva had die nog vóór mijn verhuizing aan haar gegeven en vond het niet nodig mij dat te vragen.
Ze kwam zonder te bellen, opende de koelkast, pakte kaas, yoghurt, bessen en de bakjes die ik voor Savva’s werk had klaargemaakt.
Soms nam ze een verpakking wascapsules mee, omdat die “bij haar net op waren”.
“Karolina is alleen, ze heeft het moeilijk,” legde Savva telkens uit wanneer ik vroeg waarom een volwassen vrouw eten uit ons appartement meenam.
“Ze is tweeëndertig,” antwoordde ik.
“Leeftijd heeft daar niets mee te maken.”
“Niet iedereen heeft zo veel geluk met een werkgever als jij.”
Op een dag lag Karolina dwars over onze bank, scrolde op haar telefoon en bekeek mijn nieuwe huisbroek, die ik in de uitverkoop had gekocht.
“Din, vind je het erg?”
“Die zou goed bij mijn hoodie passen.”
“Ja, dat vind ik erg.”
Karolina keek verbaasd naar Savva, alsof ik een soort familiewet had overtreden.
“Dina houdt zich tegenwoordig aan elke cent vast,” zei Savva.
“Ze leert sparen.”
Die avond ontdekte ik waarom hij zo plotseling een strijder voor eerlijk delen was geworden.
Savva had zelf de app voor het gezamenlijke budget op onze tablet geïnstalleerd en pochte dat er nu “geen schimmige uitgaven” meer zouden zijn.
De app haalde zijn transacties van de maand binnen.
Hij merkte dat niet, maar ik zag een overschrijving van vijf mei: 46.000 roebel naar Karolina met de omschrijving “voor levensonderhoud”.
Daaronder stonden 46.000 van april, 43.000 van maart en 45.000 van februari.
In vier maanden had Karolina 180.000 roebel van hem gekregen.
Precies daarna besloot Savva dat ik verplicht was de helft van alle rekeningen te betalen en apart verantwoordelijk was voor peren, kwark en vloerreiniger.
Ik maakte geen scène.
Een scène zou handig zijn geweest voor Savva: hij zou me hysterisch noemen, Karolina een arme zus, en zijn overschrijvingen een privézaak.
In plaats daarvan maakte ik screenshots van de transacties, bewaarde de bonnetjes en begon zijn regel zonder uitzonderingen uit te voeren.
Ik stopte met boodschappen kopen “voor het geval dat”.
Alleen volgens een lijst en alleen met een aantekening voor wie wat was.
Bij de wasmachine zette ik twee manden neer: die van mij en die van Savva.
Hij zag ze ’s avonds en vroeg wat voor circus dat was.
Ik legde uit dat het wasmiddel nu gezamenlijk was, de tijd ook, en dat hij dus zelf kon wassen of zijn deel van het werk kon betalen.
Savva lachte eerst, maar na twee dagen was het lachen voorbij.
De overhemden lagen in zijn mand, de sokken vormden geen paren meer en er stonden geen werkbakjes in de koelkast.
Toen hij de koelkastdeur opende en alleen mijn plank met klaargemaakt eten zag, keek hij verward.
“Waar is het eten?” vroeg hij.
“Op mijn plank.”
“Je hebt de boodschappen voor een gezamenlijk avondeten niet betaald.”
“Dina, meen je dit?”
“Ik ben toch je man.”
“Juist daarom is het vreemd dat je mij sponsjes aanrekent, maar mijn tijd niet meetelt.”
Hij sloeg de koelkastdeur dicht en zei dat ik het huis in een gemeenschappelijke huurwoning veranderde.
Ik antwoordde dat die gemeenschappelijke huurwoning begon op het moment dat hij handcrème als mijn gril noteerde.
In de vierde week begon Savva zenuwachtig te worden.
Zijn eigen systeem bleek onhandig toen het beide kanten op moest werken.
Hij werd boos wanneer hij de helft voor het avondeten moest overmaken.
Hij was verontwaardigd wanneer ik de helft voor waterbezorging vroeg.
Hij zei dat vijftig-vijftig over grote uitgaven ging, niet over elke kleinigheid.
Ik opende zijn eigen tabel en liet hem de regel met afwassponsjes zien.
Op vrijdag kwam Karolina langs.
Zoals altijd opende ze de koelkast en vroeg meteen waar haar kaassnacks waren.
“In de winkel,” zei ik.
“Ik heb ze niet gekocht.”
Karolina draaide zich naar Savva, in afwachting dat hij mij nu op mijn plaats zou zetten.
Savva probeerde het gesprek op zijn gebruikelijke manier glad te strijken en zei dat ik een beetje overdreef.
“De kaassnacks kosten driehonderd roebel,” zei ik.
“Karolina kan het aan jou overmaken, en dan koop jij ze.”
“Of jij betaalt ze zelf als gastheer die een gast heeft uitgenodigd.”
Karolina lachte zacht en zei dat ik vreemd was geworden.
Savva pakte zijn telefoon en maakte honderdvijftig roebel naar mij over.
Precies de helft.
Ik voerde het bedrag in de tabel in waar ze allebei bij waren, en daarna opende Karolina de koelkast de rest van de avond niet meer zo zelfverzekerd.
Tegen het einde van mei had ik drie documenten.
Het eerste was de algemene lijst met gezinsuitgaven: huur 38.000, nutsvoorzieningen 6.400, internet 1.100, boodschappen volgens de gezamenlijke lijst 31.200, huishoudelijke middelen en kleinigheden 4.100.
Totaal 80.800, ieders aandeel 40.400.
Het tweede was een overzicht van Savva’s overschrijvingen naar Karolina over vier maanden, voor een totaalbedrag van 180.000 roebel.
Het derde was mijn berekening van huishoudelijke diensten voor mei.
Ik stelde die niet zelf op uit gekrenktheid.
Eerst ging ik naar een jurist.
Zij waarschuwde meteen dat ik niet moest schrijven alsof de rechtbank morgen de schoonmaak bij mijn man zou innen volgens een prijslijst.
Zonder aparte overeenkomst is dat een betwistbaar verhaal.
Maar als iemand zelf de regel “alle uitgaven door twee” heeft opgelegd, kun je een claimberekening en een conceptovereenkomst over gezinsuitgaven opstellen.
Niet als magische knop, maar als document waarna het al moeilijk wordt te doen alsof huishoudelijk werk niets waard is.
De jurist stelde een claimberekening en een conceptovereenkomst op.
In de overeenkomst stond dat vanaf juni gezamenlijke geldelijke uitgaven gelijk zouden worden verdeeld, en dat huishoudelijke taken óf volgens een rooster zouden worden verdeeld, óf zouden worden vergoed aan degene die ze alleen uitvoerde.
Mijn handtekening op de kennisgeving liet ik apart bevestigen.
Niet de bedragen en niet mijn gelijk, maar alleen het feit dat het document van mij afkomstig was.
In de berekening stond: schoonmaak van een tweekamerappartement — twaalf schoonmaakbeurten van 2.800 roebel, totaal 33.600.
Het bereiden van huiselijke avondmaaltijden en werkbakjes — twintig dagen van 1.200 roebel, totaal 24.000.
Wassen, drogen, sorteren en strijken van kleding — acht partijen van 1.300 roebel, totaal 10.400.
Boodschappen doen, bestellingen uitpakken en de huishoudelijke lijst bijhouden — tien keer 700 roebel, totaal 7.000.
Het totaalbedrag was 75.000 roebel.
Savva’s aandeel volgens zijn eigen regel was 37.500 roebel.
Op eenendertig mei ging Savva aan de keukentafel zitten met zijn laptop en zijn geruite vel papier.
Hij zag er tevreden uit, bijna leidinggevend.
“We sluiten de maand af,” zei hij.
“Volgens mijn gegevens ben je mij tweeduizend honderdveertig roebel verschuldigd.”
Hij begon uitleg te geven over kwark, peren, vloerreiniger en de helft van een bezorging die ik zogenaamd niet had afgestemd.
Toen hij bij de servetten kwam, legde ik een witte envelop voor hem neer.
“Dan is hier mijn berekening voor mei.”
Savva opende de envelop met een grijns, maar stopte al snel met glimlachen.
Hij bladerde door de claim, de tabel, de kopieën van de bonnetjes en de conceptovereenkomst.
Bij de regel “37.500 roebel” bleef hij het langst hangen.
“Wat is dit voor onzin?” vroeg hij.
“Dit is een berekening van huishoudelijke diensten die ik alleen heb uitgevoerd.”
“Jij stelde voor gezinsuitgaven door twee te delen.”
“Ik heb de uitgaven toegevoegd die jij eerder niet opmerkte.”
“Jij bent mijn vrouw, geen schoonmaakbedrijf.”
“En jij bent mijn man, maar dat hield je niet tegen mij de helft van de sponsjes aan te rekenen.”
Hij begon sneller door de documenten te bladeren en zocht iets waaraan hij zich kon vastklampen.
“Zit hier een stempel op?”
“Een handtekening?”
“Wie heeft bevestigd dat ik jou iets verschuldigd ben?”
“Niemand heeft een schuld bevestigd.”
“Dit is een claimberekening en een conceptovereenkomst.”
“Wil je eerlijk vijftig-vijftig, dan onderteken je.”
“Wil je dat niet, dan regelt vanaf volgende maand ieder zijn eigen huishouden.”
Savva schoof zijn stoel ruw naar achteren.
“Ik ga dit niet betalen.”
“Dan onderteken je de overeenkomst niet, en stop ik met mijn deelname aan dit appartement.”
Ik haalde de kennisgeving aan de verhuurder tevoorschijn.
Het contract stond op mijn naam, dus ik had de eigenaar van tevoren laten weten dat ik over drie dagen de sleutels zou teruggeven.
De borg zou worden verrekend met de laatste maand en de schoonmaak na vertrek.
De eigenaar was bereid Savva een nieuw contract aan te bieden, maar dan op zijn naam, met de eerste maand en de borg meteen te betalen.
“Dit kun je niet doen,” zei Savva.
“Dat kan ik wel.”
“Dit is een huurappartement.”
“Mijn studio komt vandaag vrij, het contract met de huurder is afgelopen.”
Toen pas begreep hij dat het gesprek niet over tweeduizend honderdveertig roebel ging.
Een maand lang had hij een systeem gebouwd waarin ik zijn uitgaven moest dekken, en uiteindelijk bleef hij achter met huur, borg, zijn eigen was en een zus die gewend was geld te krijgen, maar geen verantwoordelijkheid te nemen.
“Waag het niet Karolina erbij te betrekken,” zei hij.
“Ik betrek haar er niet bij.”
“Ik leg vast waar het geld naartoe ging terwijl mij peren werden aangerekend.”
“Dat is mijn geld!”
“Jouw salaris binnen het huwelijk is niet alleen jouw persoonlijke verhaal.”
“Jij wilde nauwkeurigheid, ik heb die gebracht.”
Savva pakte zijn telefoon en belde Karolina.
Hij besloot blijkbaar dat zijn zus me nu zou bewijzen hoe nodig en onvervangbaar hij was.
De luidspreker stond meteen aan.
“Karolin, ik heb een situatie,” zei hij.
“Dina heeft weer boekhouding opgevoerd.”
“Het lijkt erop dat ik een paar weken bij jou moet wonen, totdat ik het met het appartement heb opgelost.”
Karolina antwoordde niet meteen.
Toen ze begon te praten, zat er geen warmte en geen dankbaarheid in haar stem.
“Bij mij?”
“Savv, wat doe je nou?”
“Ik heb één kamer.”
“Je bent toch alleen.”
“Precies.”
“Alleen heb ik het goed.”
“Hoe moet dat met jou?”
“Je hebt spullen, werk, gewoontes.”
“Je beloofde te helpen, niet te verhuizen.”
Savva herinnerde haar eraan dat hij haar vier maanden lang bijna de helft van zijn salaris had overgemaakt.
Karolina zuchtte en zei dat ze dankbaar was, maar dat ze niet hadden afgesproken samen te wonen.
“Ik ben je broer,” zei hij al zachter.
“En ik ben geen studentenhuis,” antwoordde ze en hing op.
Daarna keek Savva lange tijd naar zijn telefoon.
Op tafel lagen twee berekeningen: die van hem voor tweeduizend honderdveertig roebel, en die van mij voor zevenendertigduizend vijfhonderd.
Daarnaast lagen de kennisgeving aan de verhuurder en de conceptovereenkomst die hij weigerde te ondertekenen.
“Jij hebt alles kapotgemaakt,” zei hij.
“Nee.”
“Ik heb alleen in jouw methode opgenomen wat jij vrouwelijke kleinigheden noemde.”
Drie dagen lang pakte ik mijn spullen in.
Niet die van hem, maar die van mij: documenten, kleding, laptop, werkmonitor, een servies dat ik vóór het huwelijk had gekocht, twee plaids en een paar boeken.
Savva liep achter me aan door het appartement en probeerde te onderhandelen.
Eerst beloofde hij de 37.500 over te maken.
Daarna zei hij dat hij zou stoppen met Karolina helpen.
Daarna verzekerde hij me dat hij met de eigenaar zou praten en alles zelf zou regelen.
“Ik kan de huur alleen niet betalen,” zei hij op de avond voor mijn vertrek.
“Dan bleek de regel ‘ieder betaalt zijn deel’ onvolledig,” antwoordde ik.
Op de tweede dag belde Karolina.
Ze vroeg of het waar was dat ik wegging, en kwam meteen ter zake: Savva had gezegd dat ik hem zonder woning achterliet.
“Ze zullen hem een huurcontract aanbieden,” zei ik.
“Laat hem tekenen.”
“Maar hij moet een borg betalen.”
“Laat hem rekenen.”
Karolina zweeg even en vroeg toen of het waar was dat de bankafschriften over de overschrijvingen bij de jurist lagen.
Ik zei dat dat waar was.
Ze antwoordde snel dat ze geen problemen nodig had, en belde daarna niet meer.
Op de dag van mijn vertrek kwam de eigenaar van het appartement om zeven uur ’s avonds.
Hij bekeek de kamers, controleerde de apparaten en ondertekende het opleveringsrapport.
Tegen Savva zei hij rustig dat hij bereid was een nieuw contract te sluiten, maar dat de borg en de eerste maand meteen betaald moesten worden.
Savva stelde voor om in delen te betalen.
De eigenaar schudde zijn hoofd en zei dat dat voor hem niet handig was.
Ik legde de sleutels op tafel naast het rapport.
Savva stond tegen de muur met zijn telefoon in zijn hand en voerde voor het eerst die hele maand niet het commando over de gezinskas.
Hij wachtte tot iemand anders het probleem voor hem zou oplossen.
Maar ik loste niets meer op, en Karolina was het niet van plan.
Mijn studio verwelkomde me met lege planken en een schone vloer.
De huurder was netjes vertrokken.
Ik legde mijn documenten, kleding en boeken neer, zette de lamp uit het huurappartement op het kleine tafeltje en sloot mijn werkmonitor aan.
’s Avonds kwam er een bericht van Savva: “Laten we praten.”
“Ik dacht niet dat je alles zo zou opvatten.”
Ik antwoordde later: “Ik heb het precies zo opgevat als jij het in je tabel schreef.”
“Half om half.”
“Alleen is mijn werk er nu ook in opgenomen.”
Een week later vond Savva een kamer bij een collega.
Karolina liet hem niet bij haar wonen, en de overschrijvingen aan haar stopten.
Ze stuurde me een kort bericht: “Je had zachter kunnen zijn.”
Ik antwoordde niet.
De rechtszaak ging naar de rechtbank.
De jurist zei dat de huishoudelijke rekening op zichzelf geen eenvoudige vordering zou worden, maar wel goed liet zien hoe Savva gelijkwaardigheid begreep: geldelijke uitgaven tot op de roebel delen, en huishoudelijk werk gratis ontvangen.
De bankafschriften van de overschrijvingen aan Karolina bleven ook in het dossier, niet als reden voor een scène, maar als documenten.
Na twee weken stuurde Savva uiteindelijk toch een overschrijving: 37.500 roebel.
In de omschrijving schreef hij: “Voor mei.”
Daarna kwam er een bericht: “Trek de aanvraag in.”
Ik trok de aanvraag niet in, en het geld liet ik op een aparte rekening staan tot de beslissing over de verdeling, zoals de jurist had geadviseerd.
In juni kwam ik voor het eerst in lange tijd thuis zonder andermans zakken te controleren voor het wassen.
Ik hoefde niet meer na te denken of er genoeg boodschappen waren, ook nog voor Karolina.
Ik hoefde niet meer te luisteren naar opmerkingen dat een peer duurder was dan nodig.
Ik kocht voor mezelf een set witte handdoeken zonder overleg, zonder tabel en zonder andermans pen boven de kassabon.
Ik hing ze netjes in de badkamer op, één naast één, en daarmee was mijn mei definitief voorbij.
