Het appartement is van mij, en alle middelen ook.
Klaar ermee, het gesprek is afgelopen – verdwijn hier.
Ljoedmila liep de trap op alsof ze door een strak gespannen elastiek de hemel in werd getrokken.
Elke stap liet haar knieën trillen van een onhandig voorgevoel.
In haar handen: een taart uit de winkel, onderweg van haar werk gekocht, met het gebruikelijke excuus: “Ik heb geen tijd om er zelf een te bakken.”
Diep vanbinnen wist ze: Tamara Ivanovna zou haar precies hiermee onvermijdelijk aan de schandpaal nagelen.
– Valera, alsjeblieft, laten we het vandaag zonder dit… zonder voorstellingen doen, – fluisterde ze en schikte zenuwachtig haar sjaal.
– Wie maakt hier nou een circus? – Valeri haalde zijn schouders op, maar zijn blik schoot al heen en weer, alsof hij verwachtte dat er achter de hoek een gecamoufleerde vijand zou opspringen.
– Je moeder, je zus, je… eh… bewonderaars van haar talent, – Ljoedmila begon niet eens iedereen op te noemen, de lijst was toch eindeloos.
De deur vloog open en een golf bijtende lucht sloeg Ljoedmila tegemoet, waardoor ze bijna haar evenwicht verloor.
– O, daar zijn jullie dan, helemaal zonder ook maar een stofje op te vangen! – rekte Tamara Ivanovna de woorden uit en bekeek de taart alsof het verlopen kefir was.
– En natuurlijk gekocht… Ik ben niet eens verbaasd.
– Mam, nu is het genoeg, – mompelde Valeri, alsof hij een uit het hoofd geleerd gebed opzegde, wetend dat er toch geen wonder zou gebeuren.
– Wat bedoel je met “genoeg”? – Tamara Ivanovna deed een gracieuze stap opzij en liet hen het appartement binnen.
– Ik zeg alleen maar de waarheid.
Een vrouw die zichzelf respecteert, vindt altijd wel een uur om een culinair meesterwerk te maken.
“En een schoonmoeder die zichzelf respecteert, vindt altijd een gif om overal overheen te spuiten,” dacht Ljoedmila, maar hardop zei ze:
– Deze taart is in elk geval heel vers.
Recht uit de oven, hij dampt nog.
– Ja ja, uit een oven waar ze margarine gebruiken in plaats van boter, – mengde Oksana, de schoonzus, zich erin, alsof ze uit het niets was opgedoken, met een dampende kop koffie in haar hand.
– Mam, je hebt gelijk, Ljoedmila zou best een cursus huishoudkunde kunnen volgen.
– Oksana, en heb jij überhaupt al een man voor wie je achter het fornuis zou kunnen staan? – Ljoedmila perste een glimlach op haar gezicht, maar er flitste staal doorheen.
– Of oefen je nog op katten?
Valeri kuchte demonstratief, en Tamara Ivanovna snoof luid, alsof ze stoom afblies.
– Nou, de toon is gezet… Goed dan, kom binnen, nu jullie er toch zijn.
Het appartement barstte uit zijn voegen van de familie.
Oom Sergej Nikolajevitsj, zijn vrouw Jelena Petrovna, allerlei neven en nichten, buren die Ljoedmila nog nooit in haar leven had gezien – iedereen had zich rond de tafel verzameld, die tot aan de rand vol stond met salades.
Er was nauwelijks plek, en Ljoedmila moest zich tussen Oksana en Jelena Petrovna doorwringen.
– Nou, Ljoedotsjka, hoe gaat het met je in het magazijn? – snoerde Jelena Petrovna met die mierzoete stem waarbij elke cel van Ljoedmila’s huid begon te jeuken.
– Sorteer je nog steeds leveringsbonnen?
– Ik sorteer, – antwoordde Ljoedmila en probeerde niets te laten merken, – waarom, zoek je een baan?
– God verhoede, – lachte ze met gespeeld afgrijzen.
– Ik begrijp alleen dat je met zo’n salaris waarschijnlijk nauwelijks voor een appartement kunt sparen?
– Maar bij ons in de familie is alles nu anders, – wierp Sergej Nikolajevitsj betekenisvol in, terwijl hij zichzelf gul cognac inschonk.
– Luda is nu onze rijke erfgename.
Een driekamerappartement in het centrum – dat is geen kleinigheid.
Alle blikken richtten zich als op commando op Ljoedmila.
Ze voelde haar oren branden van de hitte.
– Een erfenis is geen loterijwinst, – kapte ze af.
– En dat appartement is een herinnering aan mijn grootmoeder.
– Nou, herinnering of niet, ergens moet je wonen, – kraste Tamara Ivanovna en wierp Ljoedmila een blik toe die glansde van ingehouden hebzucht.
– Zeker nu het voor jou en Valera krap is in dat éénkamerappartement.
Misschien verhuizen we er met Seryozja eerst maar eens naartoe?
Het staat toch leeg.
– Mam! – Valeri keek op van zijn bord en keek zijn moeder aan met een stom verwijt.
– Wat is dat nou, “mam”? – pareerde Tamara Ivanovna uitdagend.
– Is het voor Luda soms zo moeilijk om de familie te helpen?
Ljoedmila probeerde haar woede te beteugelen, slikte de vernedering weg en haalde diep adem.
– Ik vind het moeilijk om te verdragen dat anderen over mij beschikken alsof ik een oude kast ben, – zei ze tussen haar tanden door.
– Het appartement is van mij.
En ik ga er zelf wonen, zodra het kan.
– Wat een vrek… – rekte Oksana de woorden uit en draaide demonstratief haar ogen naar het plafond.
– Ze wil zelfs de familie niet helpen.
– O, dus “familie” betekent dat je gewoon ongevraagd in andermans bezit gaat wonen en daar de baas speelt? – vroeg Ljoedmila met moordende naïviteit.
– Interessante logica hebben jullie.
– Luda, hou op, – siste Valeri en kneep onder de tafel in haar knie.
– Begin niet.
Maak het feest niet kapot.
– Ik ben het niet die alles kapotmaakt, – ze duwde zijn hand weg.
– Dat doen jouw moeder en je hele clan.
Er viel een stilte over de tafel, zwaar en kleverig als een oud tapijt na een mislukte wasbeurt.
Iemand maakte een onbeholpen opmerking over het weer, probeerde het gesprek terug te trekken naar de oude, vertrouwde banen, maar in Ljoedmila’s hoofd galmde al slechts één zin: “Dit was de laatste keer dat ik dit aanhoor.”
Een week verstreek na die onheilspellende verjaardag, die een bittere nasmaak had achtergelaten.
Ljoedmila zat in de keuken, verdiept in een berg leveringsbonnen, toen de telefoon de stilte doorsneed met een opdringerige trilling.
– Ljoedotsjka, hallo! – in Tamara Ivanovna’s stem klonk een olieachtige zoetheid waar iets onheilspellends in zat.
– Nou, we hebben met Seryozja en Lenotsjka besloten… je te helpen, schatje.
We begrijpen dat je bij je uitknijp-baan helemaal geen tijd hebt om appartementen af te lopen.
Dus zijn we alvast gaan kijken – een heerlijk plekje!
Rust en vrede, en de buren – goud waard.
– Pardon, bent u in mijn appartement geweest? – Ljoedmila klemde haar pen zo hard vast dat haar knokkels wit werden.
– Maar lieverd, hoe kom je daar nou bij!
We zijn toch familie! – Tamara lachte kunstmatig.
– Walerotsjka heeft ons de sleutels gegeven, zodat we het daar gezellig voor je kunnen maken, een nestje bouwen.
En weet je, terwijl jij nog twijfelt, dachten we…
Waarom trekken we er niet alvast in?
In ons hol is er gewoon geen plaats meer.
– Tamara Ivanovna, – Ljoedmila’s stem klonk alsof er rijp overheen lag, – u bent onrechtmatig mijn appartement binnengedrongen.
– Ach, hou toch op met die griezelverhalen! – snauwde ze.
– We zijn je familie, geen struikroversbende.
En Valera zei dat je er niets tegen hebt.
Valera zei…
Daar was het dus, het slangennest.
Ljoedmila verbrak het gesprek en belde, zonder afscheid te nemen, het nummer van haar man:
– Valera, heb jij je moeder de sleutels van mijn appartement gegeven?
– Ljoed, waarom maak je je zo druk? – zijn stem klonk neerbuigend, alsof hij met een traag kind sprak.
– Dat zijn toch geen vijanden.
Ze willen helpen.
Renoveren, schoonmaken…
Je zei zelf toch dat je er voorlopig niet in wilde trekken.
– Dat betekent nog niet dat je er meteen hele horden Tataren kunt onderbrengen! – Ljoedmila sprong op en gooide bijna haar stoel om.
– Begrijp je wel dat ze hun spullen daar al heen slepen?!
– Nou en, laat ze toch, – Valeri zuchtte zwaar.
– Het is maar tijdelijk.
We zijn toch familie…
– Nee, Valera, wíj waren een familie, – sneed ze hem af en hing op.
Een uur later stond Ljoedmila voor de deur van haar appartement, die wijd openstond als een uitnodiging.
In de gang stonden dozen opgestapeld, en aan de kapstok hingen vreemde jassen als trofeeën van veroveraars.
In de keuken heerste Jelena Petrovna, die met de blik van een volleerde huisvrouw de kasten met een doek afnam, terwijl Sergej Nikolajevitsj aan tafel zat en rustig thee dronk.
– O, daar komt de bazin van het huis! – grijnsde hij en nam haar op met een brutale blik.
– Ben je blij met bezoek?
– Eruit, – zei Ljoedmila kalm maar beslist, en ze voelde haar vingertoppen trillen.
– Meteen.
– Ljoedotsjka, waarom zo radicaal? – Jelena Petrovna spreidde theatraal haar armen.
– We doen alles toch alleen maar voor jou!
Ik heb zelfs nieuwe gordijnen… eh, overgordijnen gekocht!
Ljoedmila moest ineens lachen om de absurditeit van de situatie, om deze farce.
– Koop ze voor uzelf.
Voor een ander appartement.
Van uw eigen geld.
En ik herhaal: eruit.
In de gang verscheen Tamara Ivanovna, met een pot augurken van drie liter in haar hand als een oorlogsvaandel.
– Ljoedmila, ik begrijp je koppigheid niet, – zei ze met de toon van een lerares die een domme leerling vanzelfsprekendheden uitlegt.
– Het is maar tijdelijk.
We maken het hier allemaal netjes, jij trekt erin en je zult ons nog bedanken.
– Bedanken zal ik hoogstens de advocaat, als hij de aanklacht wegens wederrechtelijke toe-eigening voorbereidt, – kaatste Ljoedmila terug, zonder ook maar een stap achteruit te doen.
– Wat ben jij toch voor een vrouw! – de schoonmoeder sloeg haar handen ineen alsof ze recht in het hart was getroffen.
– Gierig als een oude vrijster.
– En u bent brutaal als… – Ljoedmila beet op haar tong om niet te ontploffen.
– Kortom: u hebt tien minuten.
Tamara Ivanovna snoof minachtend en paradeerde de kamer in alsof ze een optocht aanvoerde.
Vijf minuten later stormde een woedende Valeri het appartement binnen.
Zijn gezicht stond in brand van rechtvaardige woede.
– Ljoed, wat dóe jij?! – schreeuwde hij al vanaf de deur.
– Dat zijn mijn familieleden!
Mijn moeder!
Hoe durf jij ze eruit te gooien?!
– Dit is MIJN appartement, – antwoordde ze, zonder voor zijn woede te wijken.
– Niet van mijn grootmoeder, niet van jou, niet van hen.
Van mij.
En ik bepaal wie hier woont.
– En ik dacht dat we een familie waren… – mompelde hij zacht, gekwetst, alsof zij hém had verraden.
– Familie betekent dat je elkaar steunt en elkaar niet het laatste onder de neus wegtrekt, – zei Ljoedmila en probeerde kalm te blijven.
– Aan welke kant sta jij, Valera?
Hij zweeg.
En zijn zwijgen was luider dan elke bekentenis.
Ljoedmila werd wakker van het geluid van een boormachine, schel en meedogenloos, alsof het door haar hersenen boorde.
Eerst dacht ze dat ze droomde, maar het gezoem werd luider, de trilling kroop tot in haar ziel.
Het was acht uur ’s ochtends.
Ze schoot de gang in en struikelde bijna over cementzakken die als een brutale bergketen op elkaar waren gestapeld.
In de woonkamer stond Sergej Nikolajevitsj, in onderhemd en korte broek, met een hamer te zwaaien en sloeg met wilde toewijding op de muur in.
Op de vloer lagen stukken behang, fel verspreid als rafels van waanzin.
– Wat doet u hier?! – schreeuwde Ljoedmila en stormde de kamer binnen als een wervelwind van woede.
– Renovatie, – antwoordde hij kalm, zonder haar ook maar aan te kijken.
– Valera heeft gezegd dat jij het goed vindt.
– Dat ík… – Ljoedmila slikte met moeite de vloeken weg.
– Waar is Valera?
– Daar, in de keuken, met mama, – hij wuifde met zijn hand, zonder zijn verwoestende werk te onderbreken.
Het tafereel in de keuken was nog surrealistischer.
Tamara Ivanovna stond daar, bewapend met een notitieblok, als een generaal die een offensief plant, en dicteerde Jelena Petrovna een lijst met “noodzakelijke huishoudelijke aankopen”.
Valeri schonk thee in en deed zijn best om de schijn van een idyllisch familie-theemoment op te houden.
– Ah, je bent wakker, – stelde de schoonmoeder onbewogen vast.
– We hebben besloten alles hier op orde te brengen, zodat jij er plezier aan hebt om hier te wonen.
We doen de keuken nieuw, we vervangen de vloer…
– Eerst vervangt u uw brutaliteit door een beetje fatsoen, – viel Ljoedmila haar in de rede, niet langer in staat zich te beheersen.
– Ik heb gisteren duidelijk gezegd: jullie hebben hier niets te zoeken!
– Ljoed, begin nou niet weer, – Valeri rolde met zijn ogen alsof hij een versleten plaat was.
– Mam bedoelt het toch goed.
– Ze bedoelt het goed – voor zichzelf! – Ljoedmila wees naar haar schoonmoeder alsof ze haar van alle doodzonden beschuldigde.
– En jij weet dat heel goed.
– Ach, hou toch op met die onzin, – wuifde Tamara Ivanovna weg, alsof ze een vervelende vlieg verjoeg.
– Heb jij soms zóveel woonruimte over dat je niemand een stukje gunt?
– Ik heb een appartement waar ik niemand voor heb uitgenodigd, – antwoordde Ljoedmila ijzig.
– En waar ik geen ongenode gasten nodig heb.
IEDEREEN ERUIT!
Meteen!
– Wat ben jij toch voor mens, Luda? – zuchtte Jelena Petrovna en legde al haar lijden en gekrenkte waardigheid in haar blik.
– We doen hier ons best voor jou, en jij…
– Nee, jullie doen je best voor jezelf, – onderbrak Ljoedmila haar, zonder die huichelachtige speeches tot het einde te verdragen.
– En dat op mijn kosten.
Valeri stond op en kwam op haar af, maar Ljoedmila deinsde terug alsof ze zich had gebrand.
– Ljoedmila, je overdrijft.
Dit is mijn familie!
– En wie ben ik dan voor jou? – Ze keek hem recht in de ogen en zocht naar een vonk begrip.
– Nou ja… mijn vrouw… – hij stokte, alsof die bekentenis hem zwaar viel.
– Wás.
De stilte viel ogenblikkelijk over de ruimte, alsof iemand een schakelaar had omgezet.
Zelfs de boormachine zweeg, alsof hij het belang van het moment voelde.
– Wat bedoel je met “wás”? – vroeg Valeri langzaam, alsof hij zijn oren niet geloofde.
– Dat betekent dat ik ga scheiden.
En dat jullie allemaal – nu meteen – hier verdwijnen.
– O, zo is het dus? – siste Tamara Ivanovna en wierp Ljoedmila een vernietigende blik toe.
– Jij denkt zeker dat je zonder Valera…
– Ik denk dat ik eindelijk ophoud degenen te voeden die op mijn rug zitten, – onderbrak Ljoedmila haar, en liet haar schoonmoeder niet eens uitpraten.
– Valeri, neem je hele clan mee en ga weg.
Valeri deed een stap naar haar toe, maar Ljoedmila stapte achteruit.
– Raak me niet aan, – zei ze met een toon die geen tegenspraak duldde.
– Jij hebt me verraden toen je hun de sleutels gaf.
Sergej Nikolajevitsj gromde iets in zijn baard, maar zweeg meteen toen hij Ljoedmila’s ijzige blik ontmoette.
Jelena Petrovna zuchtte, stond op en begon haar spullen in te pakken.
– Kom, Seryozja, men vindt ons hier niet waardig.
Tamara Ivanovna stond als laatste op en keek Ljoedmila aan met een blik die fonkelde van haat en venijn.
– Je zult dit nog betreuren, – siste ze tussen haar tanden door, alsof ze een vloek over haar uitsprak.
– Nee, – antwoordde Ljoedmila, – júllie zullen betreuren dat jullie mijn zwijgen voor instemming hebben gehouden.
De winkel is gesloten.
Ze gingen, en achter hen bleef een spoor van gekrenktheid en teleurstelling achter.
Ljoedmila sloot de deur, leunde er met haar rug tegenaan en ademde voor het eerst in lange tijd diep uit.
In het appartement keerde een stilte terug, helder en ongewoon.
Ze liep de woonkamer in en bleef midden in de chaos staan, tussen afgerukt behang en cementzakken.
Het was een puinhoop, maar nu was het háár puinhoop.
En, verdomme, ze was klaar om hem te temmen.
Einde.
