Na die woorden gooide Marina zijn avondeten gewoon in de prullenbak.
Galina Sergejevna zat in Marina’s keuken alsof dit appartement van háár was.
Haar handen gevouwen op haar buik, haar blik gleed over de tafel — beoordelend, ontevreden.
Viktor at zwijgend koolvis, zijn handen vet, zijn blik op zijn bord.
Marina stond bij het fornuis en dacht eraan dat ze de afgelopen twaalf jaar had geprobeerd iemand te behagen die haar niet eens aankeek.
„De vis zit vol graten, Marinotsjka,” schoof de schoonmoeder het bord naar de rand van de tafel.
„En trouwens, je zou hier eens moeten luchten.”
„Vitjenka is net van de weg terug, hij moet uitrusten, en bij jou stinkt het naar chemie.”
„Heb je weer klantinnen in de badkamer gewassen?”
Marina kneep haar lippen op elkaar en bleef de koekenpan schrobben, hoewel die al schoon was.
Ze werkte thuis, verfde vrouwen hun haar, deed styling — alles wat geld opleverde.
Viktor reed als vrachtwagenchauffeur, maar hij bracht zijn loon onregelmatig mee, en op vragen antwoordde hij dat de wegen duur waren.
„Klantinnen betalen voor die chemie, Galina Sergejevna,” antwoordde Marina zacht.
„Dankzij hen hebben we een nieuwe koelkast en rijdt de auto nog.”
„De auto,” snoof de schoonmoeder en keek naar haar zoon.
„Vitia, kijk eens naar haar.”
„Helemaal kapotgemaakt.”
„Geen vrouw, maar een werkpaard.”
„Ik zei het je: kies een meisje uit een fatsoenlijke familie, niet zo eentje die zelf haar brood verdient.”
„Die gaan hun man later niet eens als mens zien.”
Viktor knikte zonder van zijn bord op te kijken.
Marina zag het vanuit haar ooghoek en voelde hoe er iets in haar samentrok.
Galina Sergejevna dook een maand na de bruiloft op en verdween daarna niet meer.
Eerst kwam ze één keer per week, daarna — alsof ze er thuis hoorde.
De sleutels had Viktor haar gegeven, zonder zijn vrouw te vragen.
De schoonmoeder kwam binnen zonder te bellen, controleerde de koelkast, gaf commentaar op de was op het droogrek.
Marina zweeg, omdat Viktor zei dat zijn moeder respect verdiende.
En toen begon Galina Sergejevna ook nog voor het avondeten te komen.
Ze ging zitten, wachtte tot de tafel gedekt was, en begon dan.
De soep was te zout, het vlees te taai, de vloer vies.
Viktor knikte en at.
Marina ruimde de borden af en ging naar de badkamer, waar ze de kraan harder opendraaide.
„Vitjenka, je zou haar moeten zeggen dat ze minstens één keer per week een normaal avondeten kookt,” ging Galina Sergejevna verder, terwijl ze haar nagels bekeek.
„Anders is alles maar snel-snel.”
„Jij bent een werkende man, je hebt kracht nodig.”
Marina draaide zich om.
Op tafel stond een kom salade, een bord aardappelen, vis.
Ze had er twee uur aan gekookt, tussen de klantinnen door.
Haar handen roken naar verf, haar rug deed pijn, haar ogen vielen bijna dicht.
„Galina Sergejevna, ik kook wat Viktor lekker vindt,” zei Marina met een vlakke stem.
„Als u het niet lekker vindt, hoeft u het niet te eten.”
De schoonmoeder trok haar wenkbrauwen op.
„Hoorde je hoe ze tegen mij praat?”
„Vitia, ben je een man of een vod?”
„Bescherm je moeder.”
Viktor tilde zijn hoofd op.
Hij keek Marina aan alsof zij iets verkeerd had gedaan.
„Marin, wat doe je nou?”
„Mam maakt zich zorgen om mij.”
„Doe niet zo brutaal.”
Er klikte iets in Marina.
Ze legde de theedoek weg en liep naar de tafel.
Ze keek haar schoonmoeder aan, toen haar man.
„Ik geef u uw zoontje terug, Galina Sergejevna,” zei ze rustig.
„Neem hem maar mee.”
Viktor verstijfde met een stuk vis op zijn vork.
„Wat kraam je uit?”
Marina pakte zijn bord — dat waar nog vis op lag — en liep ermee naar de prullenbak.
Viktor volgde haar met zijn ogen, zonder te begrijpen.
Marina deed het deksel open en kieperde alles erin.
De vis viel met een doffe plof naar beneden.
„Wat dóe je?!”
Viktor sprong overeind.
„Ben je helemaal gek geworden?”
„Nee,” draaide Marina zich naar hem om.
Haar gezicht was kalm, haar handen trilden niet.
„Ik ben gewoon klaar met jullie dienstmeid zijn.”
Ze liep de kamer in en trok de kast open.
Ze haalde twee grote weekendtassen eruit en sleepte ze naar de gang.
Viktors spullen: jassen, spijkerbroeken, alles wat hij tussen zijn ritten door liet liggen.
Viktor liep achter haar aan, verbijsterd, met vette handen.
„Marin, wat is dit?”
„We leefden toch normaal?”
„Jíj leefde normaal,” gooide Marina de tas voor zijn voeten.
„Jij at, sliep, reed in een auto waar ík voor betaal.”
„En ik bediende jullie allebei.”
Galina Sergejevna stormde de keuken uit, haar gezicht rood.
„Vitia, ga je dit pikken?”
„Ze is brutaal geworden!”
Marina deed de deur open.
Koude lucht sloeg haar in het gezicht.
„Neem hem maar mee, Galina Sergejevna.”
„Voer hem, was zijn kleren, strijk ze.”
„Ik ga het niet meer doen.”
Viktor probeerde haar hand te pakken.
„Marin, waar moet ik heen?”
„Dit is toch ook mijn woning.”
„Van míj,” trok Marina haar hand terug.
„Ik betaal er al vijf jaar voor.”
„Jij legt soms alleen wat bij voor benzine.”
„Dus ga.”
Ze duwde de tassen over de drempel.
Viktor stond met open mond, de schoonmoeder hapte naar adem.
Marina sloot de deur en draaide de sleutel om.
Een week later stond Viktor onder haar ramen, belde, schreeuwde dat ze spijt zou krijgen.
Marina deed niet open.
Ze werkte, ontving klantinnen, verfde haren.
’s Avonds zat ze in stilte in de keuken en dronk zwarte koffie.
In het appartement rook het naar verf — de geur van haar geld, haar leven.
Een maand later hoorde ze het toevallig, via een gezamenlijke kennis.
Viktor woont nu bij zijn moeder.
Hij werkt niet, hij is de hele tijd thuis.
Galina Sergejevna wast, kookt, ruimt op achter haar veertigjarige zoon, die op de bank ligt en op zijn telefoon scrolt.
Ze probeerde hem eruit te zetten, maar hij zei dat hij nergens heen kon.
Zo heeft ze hem opgevoed — om de belangrijkste te zijn.
„Marin, ze heeft me gebeld,” zei de kennis.
„Ze vroeg of jij hem alsjeblieft weer terug wilde nemen.”
„Ze zegt dat ze niet meer kan.”
Marina zweeg.
Toen zei ze: „Laat haar maar blij zijn.”
„Ze hield toch zó van hem.”
Ze hing op en keek uit het raam.
Op tafel lag een notitieboek met afspraken van klantinnen voor de volgende week.
De zon scheen recht in haar gezicht, en Marina kneep haar ogen samen.
Ze hoefde niemand meer iets te bewijzen.
Ze leefde gewoon.
En voor het eerst in twaalf jaar hoefde ze zich tegenover niemand te verantwoorden.
