“Is er iets te vreten?”
Sergejs stem raakte haar rug nog voordat de deur dichtsloeg.
Nadja draaide zich niet om.
Ze stond bij het fornuis, keek hoe het water begon te koken en wachtte tot de eerste belletjes zouden barsten.
Op tafel lag een houten spatel met een diepe barst erin — een week geleden had Sergej met zijn vuist op tafel geslagen.
Hij mikte op de muur, maar raakte de houten spatel.
Niet zijn vrouw.
De spatel.
Hij had gemist.
Hij deed zijn schoenen niet uit.
Hij liep met vuile laarzen over het tapijt — buiten motregende het, en de natte sporen verspreidden zich meteen over de pool als blauwe plekken.
Hij keek haar niet eens aan.
Hij keek in de pan en trok een vies gezicht.
“Duidelijk.
Alweer niets klaar.”
“Soep.
Die kookt nog.”
“Bij jou is alles altijd alleen maar aan het koken.”
Hij ging naar de kamer.
De televisie begon te schreeuwen.
Nadja hoorde hoe een bierfles tegen moeders salontafel tikte, hoe de fauteuil doorzakte.
Aan die geluiden kon je de avond voorspellen: eerst stilte, dan kleine opmerkingen, daarna geschreeuw.
Na een minuut of veertig stond hij weer in de deuropening van de keuken.
Zwijgend trok hij een lade open, sloeg een kastdeurtje dicht, trok een tweede lade open.
“Waar heb je mijn kaart gelaten?”
“Die heb je twee weken geleden zelf meegenomen.”
“Kan niet.
Ik heb hem niet.
Dus jij hebt hem verlegd.”
“Ik verleg jouw spullen niet,” zei Nadja terwijl ze het gas uitdraaide.
“Jij gooit ze overal neer, en ik zoek ze.”
De lade werd met zo’n klap dichtgeduwd dat de lepels opsprongen.
Sergej deed een stap dichterbij.
De geur van bier en natte jas sloeg haar in het gezicht.
“Waarom praat je zo tegen me?
Ik kom moe thuis, en jij loopt te zeuren.
Misschien heb je me helemaal niet nodig?”
Nadja pakte een bord.
Ze zette het op tafel.
En toen zei ze wat al jaren onder haar tong had gelegen:
“Nee, ik heb je niet nodig.”
Hij verstijfde met open mond — net een snoekbaars die op de oever was gegooid.
“Wat?”
“Ik ben niet blij om je te zien.
Je brengt midden in de nacht vrienden mee.
Je schreeuwt.
Je hebt mijn lievelingskopje kapotgeslagen toen ik voor de derde keer weigerde de afwas van jouw gasten te doen.”
Sergej greep haar bij de elleboog, zijn vingers knepen samen als roestige tangen.
“Dus ik ben een stuk vuil?
Dit is mijn appartement, begrepen?
Ik ben hier de baas, en zonder mij ben jij niemand.”
“Laat mijn arm los.”
“En anders wat?”
“Dan bel ik de politie.”
Hij lachte zo hard dat de hangertjes aan de kroonluchter rinkelden.
Hij liet haar los, liep door de keuken en kwam weer dreigend dichterbij.
“Doe maar.
Bel maar.
Ik bel zelf wel.
Laat ze maar zien hoe jij mij uit mijn eigen huis zet.”
“Het appartement is van mij,” zei Nadja en haalde een map uit de ladekast.
“Gekocht een jaar vóór de bruiloft.”
“Dus je had je voorbereid?”
Hij rukte de map naar zich toe.
“Berekenende teef!”
Hij pakte zijn telefoon, belde 112 en schreeuwde in de hoorn dat zijn vrouw hem uit het appartement zette en een soort separatisme had georganiseerd.
Nadja zat op een kruk, haar benen wilden niet luisteren.
Ze keek naar de gebarsten spatel en telde in zichzelf tot tien.
Daarna nog een keer tot tien.
Het hielp.
De wijkagent kwam veertig minuten later.
Een oudere man, hij had zijn pet al op de trap afgedaan, met vermoeide ogen en grijze slapen.
Hij stelde zich voor en luisterde naar allebei.
Sergej ratelde, haalde datums door elkaar en noemde zijn vrouw afwisselend gek en een bezetter.
Nadja gaf zwijgend het eigendomsbewijs en de koopovereenkomst uit 2017 aan hem.
De wijkagent bladerde door de documenten en controleerde de stempels.
Hij zuchtte.
“Een feitelijke uitzetting wordt door de rechtbank behandeld.
Voorlopig raad ik u aan om bij familie te overnachten.
De vrouw heeft eigendomsrecht, de documenten zijn in orde.”
“Ik heb hier verbouwd!
Ik heb de wastafel vervangen!” jankte Sergej.
“En zij zet me eruit!”
“Er zijn geen bonnetjes,” zei Nadja zacht.
“De wastafel hebben we samen gekocht.
De verbouwing heb ik betaald.”
De wijkagent had zich al naar de uitgang gedraaid.
Plots kraakte zijn portofoon.
Hij drukte de knop in en luisterde.
Zijn gezicht veranderde van moe naar steenhard.
“Burger Knjazev, uw paspoort.”
“Waarom?”
Sergej werd in één keer bleek, alsof alle kleur van hem was afgespoeld.
“U wordt gezocht.
Zevenenveertig administratieve boetes.
Schuld: vierhonderdduizend roebel.”
Sergej deinsde naar de keuken en begon heen en weer te schieten.
“Een fout!
Nadja, zeg het hun!
Ik heb toch betaald!”
“Ik heb gezien hoe je de betalingsbewijzen in het bureau verstopte,” antwoordde ze vlak.
“Ik heb ze gevonden en niet weggegooid.”
“Je wist het en zweeg?!”
“Je zei toch dat ik een teef was.
Nu bevestig ik het alleen maar.
We hebben geen kinderen, dus alimentatie zullen ze niet van je vragen.
Maar zevenenveertig boetes wel.
Je reed snel en betaalde langzaam.
Nu ben je uitgereden.”
Sergej stormde op haar af.
De wijkagent ving hem professioneel op, bijna lui.
De handboeien klikten dicht.
Sergej werd een seconde stil en schakelde toen meteen over op een zoete, stroperige fluisterstem:
“Nadjenka, betaal voor me.
Jij hebt toch spaargeld.
Ik werk het af, ik betaal het terug.
We zijn toch familie!”
“Familie,” zei Nadja met een spottend lachje.
“Een half uur geleden sloeg je met je vuist, draaide je mijn ellebogen om en noemde je mijn ouders profiteurs.
Is dat volgens jou familie?”
“Ik zal veranderen!
Nadja!”
Ze haalde langzaam haar telefoon tevoorschijn en zette de camera aan.
Sergej schudde wild zijn hoofd.
“Niet filmen!
Doe weg!”
“Waarom?
Je rent straks naar je familie om te klagen — en ik heb een video.”
Ze filmde zwijgend terwijl de wijkagent hem de gang in leidde.
De voetstappen stierven weg op de trap.
Het geschreeuw stierf ook weg.
Nadja zakte op haar hurken tegen de muur, haar achterhoofd tegen het koude behang.
Er waren geen tranen — vanbinnen leek het alsof iemand de kraan had dichtgedraaid.
In de hal bleven alleen vuile strepen op het tapijt achter, en stilte.
De eerste echte stilte in vijf jaar.
Een uur later kwam buurvrouw Vera langs.
Zonder te kloppen, met een thermoskan en een reep chocolade.
“De hele flat heeft het gehoord.
Hoe gaat het?”
“Goed,” zei Nadja, nam een slok thee en brandde haar lippen.
“Zelfs heel goed.”
“Wat is daar nou goed aan?”
“Het verdriet woonde bij mij, tante Ver.
Nu zijn ze het gaan registreren.”
Vera schudde haar hoofd en knikte naar de map met documenten.
“Je bent moedig.”
“Ik heb gewoon soep gekookt en ben moe geworden,” zei Nadja schouderophalend.
“Ik heb de scheiding al aangevraagd.
Twee weken geleden.
Hij wist het niet.”
Vera zweeg lang en schoof toen de chocolade naar haar toe.
“Eet.
Zoet helpt.”
Nadja brak een blokje af en legde het op haar tong.
Bitter.
Precies goed.
Daarna deed ze de afwas, voor het eerst zonder geschreeuw uit de kamer.
Het water stroomde, de borden tikten tegen elkaar, bij de buren speelde muziek — een eenvoudige melodie, zonder dreiging.
Ze trok haar oude kamerjas aan, met een lapje op de zak, en ging in de fauteuil zitten.
Sergej zei altijd dat die van hem was.
Nu was de fauteuil gewoon een meubelstuk.
De volgende dag haalde ze de stapel betalingsbewijzen uit het bureau en scheurde ze in kleine stukjes.
Zonder theater, zonder woede — het was gewoon papier dat geen betekenis meer had.
Op haar lijst bleven drie dingen over: de sloten vervangen, zijn sticker “Voor de beste chauffeur” van de deur trekken en een nieuwe spatel voor de soep kopen.
Zonder barsten.
Zonder geschiedenis.
