Hij had niet verwacht dat ik had geleerd zelf beslissingen te nemen.
“De zeevakantie gaat niet door,” zei Leonid, zonder zijn ogen van zijn telefoon op te heffen.
“Mijn moeder komt naar ons toe.”
Ik stond midden in de slaapkamer met een open koffer.
In mijn handen hield ik een badpak, nieuw, met het prijskaartje er nog aan.
Het eerste in zeven jaar.
“Hoe bedoel je, gaat niet door?” vroeg ik, terwijl ik het badpak voorzichtig op het bed legde.
“De tickets zijn gekocht.
Niet terugbetaalbaar.
Tweehonderdtachtigduizend, Leonid.”
Hij wreef over zijn neusbrug en ging op de rand van de bank zitten.
Dat deed hij altijd wanneer een gesprek niet ging zoals hij wilde.
“Wat moet ik dan doen?
Ze heeft al een treinkaartje gekocht.
Overmorgen is ze hier.
Ik kan toch niet zeggen dat ze moet omkeren.”
Zeven jaar waren we getrouwd.
En in die zeven jaar was ik niet één keer op vakantie geweest.
Niet naar zee, niet naar een kuuroord, niet eens een weekend naar een naburige stad.
Nergens.
Het eerste jaar hadden we een huwelijksreis naar Sotsji, drie dagen, omdat Nadezjda Pavlovna belde en zei dat ze hoge bloeddruk had.
We keerden terug.
Haar bloeddruk bleek honderdertig over tachtig te zijn — normaal voor haar leeftijd.
Ik wist dat zeker, omdat ik apotheker ben en zulke cijfers elke dag op recepten zie.
Sindsdien geen enkele reis meer.
Elke keer wanneer we vakantie planden, verscheen Nadezjda Pavlovna.
Voor de vierde keer in zeven jaar.
Alsof het volgens een schema ging.
“Leonid,” zei ik, terwijl ik naast hem ging zitten en probeerde rustig te spreken.
“We hebben vier maanden voor deze vakantie gespaard.
Ik heb extra diensten genomen.
Twaalf uur per dag.
Je hebt toch gezien hoe ik thuiskwam.”
“Ik zie het,” zei hij, nog steeds kijkend naar zijn telefoon.
“Maar moeder is belangrijker.”
Ik zette mijn bril recht.
Mijn vingers gleden weg — mijn handen waren droog, vol kloofjes van de desinfectiemiddelen.
Acht jaar in de apotheek — mijn huid voelde als schuurpapier.
“Belangrijker dan wat?” vroeg ik.
“Belangrijker dan de zee, Rimma,” zei hij en keek me eindelijk aan.
“Moeder is alleen.
Ze is vierenzeventig.
Begrijp je dat dan niet?”
Ik begreep het.
Ik begreep dat Nadezjda Pavlovna in Voronezj woonde, in haar eigen driekamerappartement, met een buurvrouw-vriendin die elke dag langskwam.
Dat ze zelf naar de markt ging, zelf tassen droeg, zelf wintervoorraad maakte — twintig potten tegelijk.
En dat elk van haar “bezoeken” begon met hetzelfde telefoontje naar Leonid: “Zoonlief, ik mis je, ik kom een weekje.”
Dat “weekje” werd twee weken.
Daarna drie.
Eén keer woonde Nadezjda Pavlovna een maand bij ons en vertrok ze alleen omdat de buurvrouw belde en zei dat er in haar appartement een leiding was gesprongen.
“Ik ga niet annuleren,” zei ik.
“Ga zelf maar.
Haal je moeder op.
Ik vlieg.”
Leonid hief zijn hoofd op.
Alsof ik iets onfatsoenlijks had voorgesteld.
“Waar vlieg jij heen?
Alleen?
Zonder je man?”
“Met Sonja.”
“Nee,” zei hij en stond op.
“Nee, Rimma.
Wij zijn een gezin.
Of samen, of helemaal niet.”
En ik gaf toe.
Zoals de vier keren daarvoor.
Ik legde het badpak terug in de kast, sloot de koffer en zette hem boven op de kast.
Tweehonderdtachtigduizend ging in rook op.
Niet terugbetaalbaar.
En twee dagen later stond Nadezjda Pavlovna in de gang met een zware geruite tas en een zak zelfgemaakte augurken.
“Nou, laat maar zien wat jullie hier hebben,” zei ze terwijl ze de gang bekeek.
“Het behang moet ook eens vervangen worden.
Leonid, letten jij en je vrouw dan helemaal niet op het appartement?”
Nadezjda Pavlovna woonde drie weken bij ons.
In de eerste twee dagen zette ze alles in de keuken anders neer.
De pannen in een andere kast.
De kruiden op een andere plank.
De snijplanken onder de gootsteen, “omdat dat hygiënischer is.”
Ik werkte twaalf uur per dag en kwam thuis in een appartement waar ik niets kon vinden.
“Nadezjda Pavlovna,” zei ik op de derde dag, terwijl ik een kast opende op zoek naar de koekenpan.
“Ik ben gewend aan een bepaalde orde.
Het is voor mij handiger als alles op zijn plaats ligt.”
Ze keek over haar bril naar me.
Een zware blik van boven naar beneden, hoewel ik een halve kop groter was.
“Jij, Rimma, bent gewend aan rommel.
Dat is geen orde, dat is chaos.
Wie zet er nu een koekenpan naast de granen?”
“Voor mij is dat handig,” zei ik.
“Voor mij niet.
En voor Leonid ook niet.
Toch, Leonid?”
Leonid zat aan tafel met zijn telefoon en zweeg.
Zijn schouders waren gebogen, zoals altijd wanneer zijn moeder zich tot hem richtte.
“Mam,” zei hij.
“Nou ja, laat maar.”
“Laat maar.”
Dat was alles wat ik hoorde.
Niet “Rimma heeft gelijk” en niet “mam, dit is haar keuken.”
“Laat maar.”
Op de vijfde dag begon Nadezjda Pavlovna aan de gordijnen.
Ik had ze vorig jaar gekocht — linnen gordijnen, mosterdkleurig, twee weken lang uitgezocht omdat ze pasten bij de bekleding van de fauteuil en de kussens.
Achtduizend roebel.
Ik kwam thuis van mijn werk — de gordijnen lagen opgerold op de fauteuil.
Voor de ramen hing witte tule die Nadezjda Pavlovna had meegebracht.
“Wat is dit?” vroeg ik.
“Dit zijn normale gordijnen,” zei ze, terwijl ze met haar vinger op tafel tikte.
“En geen vodden.
Mosterdkleur is een kleur voor een ziekenhuis, niet voor een huis.”
Ik zweeg drie seconden.
Daarna haalde ik haar tule eraf, vouwde die op en legde hem op een krukje.
Ik pakte mijn eigen gordijnen en begon ze op te hangen.
Mijn handen trilden niet.
Deze keer niet.
“Wat doe je?” vroeg Nadezjda Pavlovna met een lagere stem.
“Ik hang mijn gordijnen op,” zei ik zonder me om te draaien.
“Ik vind mijn gordijnen mooi.
Dit is mijn huis.
En de kleur van de gordijnen kies ik.”
De stilte duurde vijf seconden.
Daarna stond Nadezjda Pavlovna op van tafel en liep de kamer uit.
Ik hoorde hoe ze in de gang een nummer draaide.
Haar stem was gedempt, maar de woorden waren te verstaan: “Leonid, je vrouw is brutaal tegen me.
Ik ben zo’n behandeling niet gewend.”
Leonid kwam vroeger thuis van zijn werk dan normaal.
De deur sloeg zo hard dicht dat Sonja in haar kamer schrok.
“Wat heb jij aangericht?” vroeg hij vanaf de drempel.
“Ik heb mijn gordijnen opgehangen.”
“Moeder is overstuur!
Ze heeft ze voor ons meegenomen, ze heeft haar best gedaan, en jij hebt niet eens dank je wel gezegd!”
Ik keek naar hem.
Naar zijn brede schouders, die nu recht waren, omdat zijn moeder niet in de kamer was, maar achter de muur.
Bij haar kromde hij zich.
Bij mij rechtte hij zijn rug.
“Leonid,” zei ik.
“Ik heb dank je wel gezegd voor de augurken.
Voor de jam.
Voor de pasteitjes.
Maar de gordijnen in mijn huis kies ik zelf.”
“Dit is ONS huis!”
“Waarom neemt jouw moeder dan de beslissingen?”
Hij antwoordde niet.
Hij wreef over zijn neusbrug, draaide zich om en ging naar zijn moeder.
’s Avonds kwam Sonja naar me toe in de keuken.
Stil, met een schoolboek in haar handen, alsof ze alleen water kwam halen.
“Mam,” zei ze.
“Hij belt haar elke keer.
Voor elke vakantie.
Ik heb het gehoord.”
“Wat heb je gehoord?”
“Hij zegt: ‘Mam, we gaan dan en dan weg.’
En dan komt zij.
Elke keer.”
Ik zette de waterkoker op het fornuis en stond te luisteren hoe het water begon te koken.
Dus het was geen toeval.
Geen samenloop van omstandigheden.
Vier keer achter elkaar — dat was een systeem.
Sonja stond naast me en wiebelde van de ene voet op de andere.
“Mam, gaat het?”
“Ja,” zei ik.
“Ga je huiswerk maken.”
Maar het ging niet goed met me.
Ik pakte mijn telefoon, opende de notities en rekende.
De eerste keer — de huwelijksreis, een reis voor drie personen, honderdtwintigduizend.
De tweede keer — Turkije, twee jaar geleden, honderdnegentigduizend.
De derde keer — Kaliningrad, vorige lente, tickets en hotel voor vijftigduizend.
De vierde keer — die tweehonderdtachtigduizend.
Zeshonderdveertigduizend roebel.
In zeven jaar.
Allemaal verloren.
En Leonid had in die tijd zijn moeder twee keer naar Kislovodsk gebracht.
Met kuurarrangementen.
Beide keren van ons gezamenlijke geld.
Ik sloot de notities, legde mijn telefoon weg en schonk mezelf thee in.
Mijn handen waren rustig.
De beslissing was nog niet volledig gerijpt, maar vanbinnen was er al iets verschoven.
Een maand nadat Nadezjda Pavlovna was vertrokken, nodigde ik mijn vriendin uit voor het avondeten.
Valja werkte met mij in de apotheek, we kenden elkaar al negen jaar.
Leonid was naar een vriend gegaan om voetbal te kijken.
Sonja zat in haar kamer.
Valja en ik openden wijn, sneden kaas en gingen in de keuken zitten.
De eerste normale avond in lange tijd.
“Hoe gaat het met je?” vroeg Valja.
“Waar gaan jullie deze zomer heen?”
“Nergens,” zei ik en glimlachte.
Ik was al aan die vraag gewend.
“Alweer?”
“Alweer.”
Valja schudde haar hoofd.
Zij wist het.
Iedereen wist het.
En toen ging de deurbel.
Ik deed open — op de drempel stond Nadezjda Pavlovna.
Met een tas en een zak.
“Leonid zei: ga maar langs, je bent alleen thuis,” zei ze.
“Ik besloot even te kijken hoe het met je gaat.
We hebben elkaar al zo lang niet gezien.”
Een maand.
Er was één maand voorbij.
En dat was “lang.”
Ze kwam binnen, zag Valja en ging aan tafel zitten.
Ik schonk thee voor haar in, want wijn dronk Nadezjda Pavlovna niet en keurde ze niet goed.
Tien minuten lang verliep het gesprek normaal.
Daarna vroeg Valja:
“Nadezjda Pavlovna, reist u weleens?”
En toen begon het.
“Nou en of!” zei Nadezjda Pavlovna, terwijl ze rechter op haar stoel ging zitten.
“Leonid heeft me naar Kislovodsk gebracht.
Twee keer.
Narzanbaden, massage, bergen.
Prachtig!”
Ze draaide zich naar mij.
“En jij, Rimma, waar ben jij de laatste tijd geweest?
Ik heb helemaal geen foto’s van jou gezien.
Echt nergens?”
Ik zette mijn bril recht.
“Nee,” zei ik.
“Nergens.”
“Zie je,” zei Nadezjda Pavlovna tegen Valja, alsof ze iets vanzelfsprekends uitlegde.
“Jong, gezond, en ze gaat nergens heen.
Leonid biedt het haar aan, maar zij weigert.
Haar eigen schuld.
Toen ik zo oud was als zij, had ik de hele Krim al gezien.”
Valja keek naar mij.
Ik zag hoe ze haar lippen op elkaar drukte.
“Nadezjda Pavlovna,” zei Valja.
“Rimma reist niet omdat ze niet wil.”
“Waarom dan?”
Valja zweeg.
Ze keek naar mij en vroeg met haar blik om toestemming.
En ik antwoordde zelf.
“Omdat u elke keer komt zodra wij tickets kopen,” zei ik.
Mijn stem was rustig.
Ik schreeuwde niet.
Ik somde alleen op.
“Vier keer in zeven jaar.
De huwelijksreis — u belde, en wij kwamen terug.
Turkije — u kwam een dag voor vertrek.
Kaliningrad — hetzelfde.
Dit jaar — de zee.
Tweehonderdtachtigduizend niet terugbetaalbaar.
In totaal zeshonderdveertigduizend roebel.
Ik heb het uitgerekend.”
Nadezjda Pavlovna stopte met tikken met haar vinger op tafel.
Haar hand bleef halverwege haar kopje hangen.
“Wat kraam jij allemaal uit?”
“Ik noem cijfers,” antwoordde ik.
“Geen verwijten.
Cijfers.
Ik kan de datums noemen als dat nodig is.”
Stilte.
Valja stond op en zei dat ze moest gaan.
Ik liep met haar mee naar de deur.
Toen ik terugkwam in de keuken, was Nadezjda Pavlovna Leonid al aan het bellen.
Twintig minuten later stormde hij het appartement binnen.
“Waarom zet jij mijn moeder voor vreemden te schande?” vroeg hij, terwijl hij in de gang stond zonder zijn schoenen uit te doen.
“Ik heb haar niet te schande gezet.
Ik heb bedragen genoemd.”
“Welke bedragen?
Waar heb je het over?”
“Over zeshonderdveertigduizend roebel die we zijn kwijtgeraakt aan geannuleerde reizen.
In al die jaren van ons huwelijk.”
Leonid keek naar zijn moeder.
Nadezjda Pavlovna stond in de deuropening van de keuken met haar armen over elkaar.
“Zoonlief,” zei ze.
“Of ik, of zij.”
“Mam,” zei Leonid en wreef over zijn neusbrug.
“Zij moet haar excuses aanbieden,” sneed Nadezjda Pavlovna hem af.
Leonid draaide zich naar mij.
“Rimma.
Bied je excuses aan aan mam.”
Ik deed mijn bril af en veegde hem schoon aan de zoom van mijn trui.
Zonder bril werd alles een beetje wazig — Leonid, zijn moeder, en de gang met hun schoenen.
“Nee,” zei ik.
“Dat doe ik niet.”
“Dan ga ik naar mijn moeder,” zei hij.
“Totdat jij weer bij zinnen komt.”
“Goed,” antwoordde ik.
Hij had een ander antwoord verwacht.
Dat zag ik aan hoe zijn kin trok.
Maar ik zweeg, en hij zweeg ook.
Daarna pakte hij zijn jas en ging weg.
Nadezjda Pavlovna ging achter hem aan.
De tas met augurken liet ze in de gang staan.
Ik ging op een krukje zitten in de lege keuken.
Mijn benen zoemden na mijn dienst.
Twaalf uur achter de toonbank, en daarna dit.
Maar vanbinnen was het helder — zoals de lucht helder is na onweer.
Hij kwam drie dagen later terug.
Zonder excuses.
Zonder gesprek.
Hij kwam gewoon binnen, hing zijn jas op en ging zitten om te eten.
Nadezjda Pavlovna was terug naar Voronezj gegaan.
Maar een week later begon Leonid met korte zinnen tegen me te praten.
“Is het eten klaar?”
“Waar is mijn overhemd?”
“Haal Sonja op.”
En ik begreep dat hij me strafte met stilte.
Omdat ik geen excuses had aangeboden.
Nog een week later begon ik geld opzij te zetten.
Op een aparte rekening.
Waar hij niets van wist.
Een jaar ging snel voorbij.
Sonja werd zestien, en ik regelde zelf een buitenlands paspoort voor haar.
Leonid ondertekende de toestemming zonder zelfs te vragen waarvoor.
Het kon hem niets schelen, zolang zijn moeder niet belde.
In mei kocht ik tickets.
Twee stuks — voor mij en Sonja.
Antalya, een driesterrenhotel, negen nachten.
Ik betaalde van mijn eigen rekening — diezelfde rekening waar Leonid niets van wist.
Zevenenveertigduizend van mijn salaris zette ik elke maand opzij.
Na een jaar was er genoeg.
Ik nam terugbetaalbare tickets.
Deze keer had ik van de ervaring geleerd.
En ik zei tegen Leonid:
“Laten we allemaal samen gaan.
In juni.
Ik heb een goede optie gevonden.”
Hij keek me aan alsof ik in een andere taal sprak.
Daarna knikte hij.
“Goed.
Laten we het proberen.”
Twee weken lang wachtte ik.
Ik pakte koffers in.
Ik kocht nieuwe sandalen en een zonnehoed voor Sonja.
Voor mezelf kocht ik zonnebrandcrème, die in onze apotheek twintig procent goedkoper was vanwege personeelskorting.
Vier dagen voor vertrek kwam Leonid later thuis van zijn werk dan normaal.
Hij ging aan tafel zitten en legde zijn telefoon met het scherm naar beneden neer.
Ik kende dat gebaar al.
Telefoon met het scherm naar beneden betekende dat hij met zijn moeder had gebeld.
Of zij met hem.
“Rimma,” begon hij.
En ik voelde hoe mijn vingers zich aanspanden.
Mijn nagels drukten in mijn handpalmen.
Niet van woede — van verwachting.
Omdat ik wist wat hij zou zeggen.
Ik wist het al vier dagen van tevoren.
“Moeder komt.
We moeten haar ophalen.”
“Wanneer?” vroeg ik, hoewel ik het antwoord al wist.
“Overmorgen.”
Overmorgen.
Twee dagen voor vertrek.
“Leonid,” zei ik.
“Heb jij haar gebeld?”
“Wat?”
“Heb jij haar gebeld en verteld dat we vliegen?”
Hij sloeg zijn ogen neer.
Wreef over zijn neusbrug.
En ik begreep het — ja.
Hij had gebeld.
Zoals de vier keren daarvoor.
Hij had de datum verteld, de route verteld, en Nadezjda Pavlovna had meteen een treinkaartje gekocht.
Zoals een klok.
“Ze mist ons,” zei Leonid.
“Ze wordt dit jaar vijfenzeventig.”
“Vierenzeventig,” verbeterde ik hem.
“In november wordt ze vijfenzeventig.”
Hij wuifde met zijn hand.
“Wat maakt het uit.
Moeder is alleen.
Wij zijn de enigen die ze heeft.
De zee loopt niet weg.”
En op dat moment herinnerde ik me alles.
Alle zeven jaren.
Elk “de zee loopt niet weg.”
Elk badpak met een prijskaartje.
Elke koffer die ik tevoorschijn haalde en weer terugzette.
Zeshonderdveertigduizend roebel.
Vier mislukte reizen.
Twaalfurige diensten waardoor de huid op mijn handen barstte.
“Goed,” zei ik.
Leonid ademde uit.
Hij ontspande.
Hij dacht dat ik opnieuw had toegegeven.
“Zo is het goed,” zei hij.
“Ik bel mam terug en zeg dat ze haar eigen beddengoed meeneemt, wij hebben weinig extra.”
Ik knikte.
Ik liep de keuken uit.
Ik ging naar Sonja’s kamer.
“Pak je spullen,” zei ik.
“We vliegen overmorgen.”
Sonja keek op van haar telefoon.
“Mam, hij zei toch—”
“Ik weet wat hij zei.
Pak je koffer.
Badpak, boeken, oplader.
Je paspoort heb ik.”
Sonja keek me drie seconden aan.
Daarna glimlachte ze — voor het eerst in een maand — en pakte haar rugzak.
Ik ging terug naar de keuken.
Leonid zat aan tafel met zijn telefoon en besprak al met Nadezjda Pavlovna welke lakens ze moest meenemen.
“Leonid,” zei ik.
“Ik annuleer de tickets niet.”
Hij hief zijn hoofd op.
“Wat bedoel je?”
“Precies wat ik zeg.
Ik vlieg met Sonja.
Jij blijft hier.
Haal je moeder op.”
De telefoon werd stil.
Nadezjda Pavlovna zweeg waarschijnlijk ook aan de andere kant.
“Ben je serieus?” vroeg hij.
“Zeven jaar, Leonid.
Zeven jaar ben ik niet op vakantie geweest.
Vier keer zijn we geld kwijtgeraakt.
Ik werk zes dagen per week, twaalf uur per dag, en mijn handen barsten open van de desinfectiemiddelen.
Ik ben achtenveertig jaar.
En ik wil de zee zien.”
“En moeder?
Wat moet ik tegen haar zeggen?”
“Zeg dat je vrouw op vakantie is gegaan.
Voor het eerst in zeven jaar.”
Hij stond op.
De stoel schraapte over de vloer.
“Rimma, als je vertrekt, dan is dat…”
Hij stokte.
“Dat is respectloos.
Tegenover mijn moeder.
Tegenover mij.”
“En vier geannuleerde vakanties — was dat respect tegenover mij?”
Hij antwoordde niet.
Hij stond daar met zijn telefoon in zijn hand.
Uit de luidspreker klonk de stem van Nadezjda Pavlovna: “Leonid!
Wat gebeurt daar?
Wat zegt ze?”
Ik draaide me om en liep de keuken uit.
Die nacht sliep ik niet.
Ik zat in Sonja’s kamer en controleerde de documenten.
Twee paspoorten — die van mij en die van mijn dochter.
Hotelreservering.
Verzekering.
Transfer.
Alles was betaald.
’s Ochtends schreef ik een briefje.
Kort, op een blaadje uit een notitieblok:
“Leonid, Sonja en ik zijn vertrokken.
We komen over tien dagen terug.
Haal je moeder op.
Wij hebben deze vakantie nodig.
Rimma.”
Ik legde het briefje op de keukentafel, naast zijn mok.
Ik pakte twee koffers, maakte Sonja wakker en riep een taxi.
Bij de deur draaide ik me om.
Het appartement was stil.
Leonid sliep.
“Kom,” zei ik tegen Sonja.
In de taxi zweeg Sonja vijf minuten lang.
Daarna vroeg ze:
“Mam, zal hij boos zijn?”
“Ja,” zei ik.
“Dat zal hij.”
“En dan?”
Ik keek uit het raam.
De ochtendstad gleed voorbij — grijs, vertrouwd.
Over vier uur zou ik de zee zien.
Voor het eerst in zeven jaar.
“En dan niets,” antwoordde ik.
Op de luchthaven zette ik mijn telefoon uit.
Ik zette hem pas weer aan in het vliegtuig, toen we hoogte hadden gewonnen.
Twaalf gemiste oproepen van Leonid.
Drie berichten van Nadezjda Pavlovna: “Rimma, wat ben je aan het doen?”
“Breng het kind terug!”
“Ik laat dit hier niet bij zitten!”
Ik stopte mijn telefoon in mijn tas.
Naast me las Sonja een boek.
Achter het raampje waren wolken.
De zee bleek warm te zijn.
Drie weken gingen voorbij.
Sonja en ik keerden gebruind terug.
In de koelkast stonden potten augurken — Nadezjda Pavlovna had ze meegebracht.
Op tafel lag mijn briefje, hetzelfde briefje.
Leonid had het niet weggehaald.
Hij zat in de woonkamer toen we binnenkwamen.
Hij keek naar ons en zei niets.
Daarna stond hij op en ging naar de slaapkamer.
De deur ging dicht.
Sindsdien slaapt hij op de bank in de woonkamer.
Hij praat met mij via Sonja: “Zeg tegen mama dat ik op het werk ben,” “Vraag mama waar de kwitantie is.”
Nadezjda Pavlovna belt elke avond.
Sonja zegt dat ze door de muur hoort: “Zoonlief, zij respecteert je niet.
Dat is geen vrouw, dat is een straf.”
En ik slaap rustig.
Voor het eerst in zeven jaar.
Op mijn nachtkastje ligt een schelp die Sonja op het strand heeft gevonden.
Mijn man zegt dat ik het gezin heb verraden.
Mijn schoonmoeder zegt dat ik mijn man heb achtergelaten voor een vakantieoord.
En ik denk dat je na zeven jaar zonder één enkele dag rust één keer voor jezelf mag beslissen.
Ben ik te ver gegaan met dat briefje en mijn vertrek?
Of had ik na zeven jaar zonder vakantie het recht om zonder zijn toestemming weg te vliegen?
