Ik verkocht zijn auto in een uur.
Pavel snoof zijn neus op, en zijn ogen schoten heen en weer.
— All… begrijp nou, Katja had het nodig.
— Ze heeft daar een project…
— Ze geeft het terug met rente!
— Over een week, zegt ze, zitten we goed!
Alla keek naar het rode briefje en naar zijn trillende handen.
— Heb jij Katja het geld gegeven? vroeg ze.
— Aan je zus, die nog geen dag heeft gewerkt?
— Voor een project?
— Wat voor project, Pasja?
— Een piramide van mest?
— Schreeuw niet! gilde Pavel, terwijl hij zijn stem zelfverzekerd probeerde te laten klinken.
— Het… die… hoe heten ze ook alweer, zij snapt dat!
— Ze zei: gegarandeerd, je stopt er twintig in en je krijgt honderd terug.
— We doen het toch voor de familie!
— Ik wilde laarzen voor je kopen!
— Laarzen… — Alla glimlachte bitter.
— Je hebt me geen laarzen gekocht, Pasja.
— Je hebt me een strop om mijn nek gekocht.
— We hebben niets te eten, idioot!
— Zie je die kippenruggen?
— Dat is ons avondeten voor drie dagen.
Pavel trok zijn hoofd tussen zijn schouders.
— Nou, waarom begin je nou…
— Mam belde en zei: help je zus, dit is haar kans van haar leven.
— Ik ben toch een man, ik moet helpen.
— Jij bent geen man, Pasja.
— Jij bent een portemonnee op benen voor je moeder en je zusje.
— En voor ons ben je ballast, eet je soep.
— Slurp water, laat het vlees voor je zoon.
De avond ging voorbij in stilte.
Misjka, hun zevenjarige zoon, at snel en rende naar zijn kamer om huiswerk te maken.
Hij voelde dat zijn moeder op springen stond en probeerde vooral niet op te vallen.
Alla deed de afwas met ijskoud water.
Het warme water was al een week geleden afgesloten voor “onderhoud” dat maar bleef uitlopen.
Haar handen deden pijn.
Ze droogde haar handen af aan haar schort en pakte haar telefoon.
Ze draaide het nummer van haar schoonzus.
Het bleef lang overgaan, en eindelijk werd er opgenomen.
— Hallo? Katja’s stem klonk vrolijk, en op de achtergrond bonkte muziek.
— Wie is dit?
— Dit is Alla, de vrouw van jouw sponsor.
— O, Allotsjka! giechelde Katja.
— Waarom bel je?
— Wil je me feliciteren?
— We hebben hier met Pasja de deal gevierd, nou ja, ik heb voor hem gedronken!
— Katja, geef het geld terug, we kunnen de hypotheek niet betalen en we hebben niets te eten.
— O, daar ga je weer met je gezeur! Katja’s stem werd kinderachtig.
— Bij jou is altijd alles slecht, wees geen gierigaard, Allka!
— Geld houdt van lichtheid, ik heb het al geïnvesteerd.
— Wacht maar, rijke dame!
— Straks rijd je in een Mercedes!
— Katja, als het geld er morgen niet is, kom ik langs en trek ik je haren eruit.
— Bah, wat grof! snoof Katja.
— Jij bent echt een plattelandsmeid, Allka.
— Bel me niet, ik ben bezig.
Pieptoon.
Alla smeet haar telefoon op de bank.
— Nou?
— Wat zei ze?
— Ze zei dat jij een sukkel bent, Pasja, en dat er geen geld is.
— Ach kom… ze geeft het wel terug, Katja is eerlijk, ze heeft gewoon pech.
— Zij heeft geluk, Pasja.
— Ze heeft zo’n idioot als jij.
— En wij hebben pech, want morgen belt de bank ons.
“Wacht maar, rijke dame, straks rijd je in een Mercedes!”, lachte de schoonzus in de hoorn.
Ik keek naar mijn man, die onze laatste centen had gestolen, en ik begreep: ik moet dit probleem zelf oplossen.
De ochtend begon niet met koffie, maar met een sms van de bank: “Geachte klant!
Wij herinneren u aan de geplande betaling…”.
Alla keek naar het saldo van de kaart: 350 roebel.
Genoeg voor het ov naar het werk en terug en voor een broodje.
Ze ging naar de buurvrouw, tante Valja.
Tante Valja deed open met een dikke roodharige kat op haar armen.
— Valjanka, leen me vijfduizend tot mijn salaris, ik heb het echt nodig.
Tante Valja kneep haar lippen op elkaar.
— Allotsjka, lieverd, waar moet ik dat vandaan halen?
— Wij hebben zelf niets te eten, mijn pensioen komt pas op de tiende.
— Mijn kleinzoon was gisteren hier en heeft alles opgemaakt.
— Niks, meisje, ga naar het pandhuis, misschien kun je je ring verpanden.
Alla keek naar haar trouwring.
Dun en afgesleten.
Daar krijg je hooguit anderhalf duizend voor, dat redt haar niet.
— Dank u, tante Valja.
Op het werk (Alla werkte als inpakster in het magazijn van een apotheek) sleepte de dag zich eindeloos voort.
Ze plakte etiketten op dozen: “vitaminen voor schoonheid en jeugd”, prijs: 2500 roebel per pakje.
Domme gedachten kropen haar hoofd in: “wat als ik er eentje in mijn zak stop?
De bewaking slaapt.
Verkopen op Avito voor de helft…
Nee, ze pakken me, ik word ontslagen, en dan is het echt voorbij.”
De lunch sloeg ze over.
Er was niets te eten, en ze dronk water uit de koelmachine om het gerommel in haar buik te stoppen.
’s Avonds kwam ze thuis.
In het trappenhuis was het donker.
Iemand had de lamp eruit gedraaid.
Ze stak de sleutel in het slot, de deur ging open.
In de woning was het donker en stil, er was geen stroom.
— Pasja? riep ze.
Stilte, alleen gesnurk uit de kamer.
Alla klikte de schakelaar om.
Niets.
Ze liep naar de meterkast in de gang, en daar hing een briefje: “Afgesloten wegens wanbetaling.
Schuld 4800 roebel.
Mosenergo.”
Pasja was vergeten te betalen.
Een maand geleden had ze hem geld gegeven, vijfduizend.
Hij zei dat hij het had betaald, maar zelf… had hij het opgedronken?
Of ook aan Katja gegeven?
Ze zat in het donker, op het vieze matje in de hal.
Misjka kwam de kamer uit.
— Mam, ben je er?
— Ik kan mijn huiswerk niet afmaken, het is donker en ik heb honger.
Alla keek naar haar zoon.
— Even, lieverd, even, we verzinnen iets.
Ze stond op en liep naar de slaapkamer.
Pavel sliep op de bank, in zijn kleren.
Er lag een lege wodkafles naast hem op de vloer.
Hij stonk naar drank, zo erg dat het in haar ogen prikte.
Hij snurkte en floot er tussendoor bij, met zijn armen wijd, alsof hij de koning van het leven was.
Onder de deken had hij het warm, en hij gaf niets om de hypotheek, de stroom, of zijn hongerige zoon.
Alla keek naar hem en voelde ineens leegte.
In haar brak het laatste beetje geduld af, en ook de hoop dat het ooit beter zou worden.
Het wordt niet beter.
Morgen rekent de bank boetes.
Over drie dagen komen ze de woning beschrijven.
En zij kan nergens heen.
Ze heeft geen moeder meer, en ook geen vader.
Ze worden dakloos omdat die… besloot de goede broer te spelen.
Ze wilde de zware gietijzeren pan uit de keuken pakken en hem op zijn hoofd slaan.
Zodat hij zijn mond zou houden en zou stoppen met snurken.
Maar ze had niet eens dáár de kracht voor.
Alla ging op de rand van de bank zitten en huilde stil, zonder geluid, terwijl ze op haar vuist beet om Misjka niet bang te maken.
“Maar ik ben een man, ik moet mijn zus helpen!”, brulde hij gisteren, toen hij ons laatste geld weggaf.
En vandaag sliep hij door terwijl ze ons de stroom afsloten.
Ik keek naar de sleutels in de hal en begreep: er is een uitweg.
’s Ochtends stond Alla op bij zonsopgang.
Haar ogen waren droog, rood en boos.
Pavel sliep nog en kwijlde op zijn kussen.
Alla liep naar het kastje in de hal.
Daar lagen de sleutels.
De sleutels van de Lada Vesta, Pasja’s lieveling, die hij drie jaar geleden op krediet had gekocht.
Elke weekend waste hij haar, kocht luchtverfrissers en hoezen, zelfs als er thuis geen brood was.
Alla pakte de sleutels.
Ze ging niet naar de auto, maar pakte haar telefoon.
Ze vond het visitekaartje dat een week geleden in de brievenbus was gegooid.
“Auto opkoop, elke staat, meteen geld.
Probleemgevallen, schadeauto’s, zonder papieren, Asjot.”
Ze belde het nummer.
— Hallo? Asjot?
— Ja, ik luister, schoonheid.
— Wil je iets verkopen?
— Ja, een Lada Vesta, bouwjaar 2021.
— Wit, in perfecte staat.
— O, goede auto, heb je papieren?
— Het kentekenbewijsdeel is bij mijn man, hij slaapt.
— Ik heb het andere bewijs, ik heb de sleutels, ik heb het dringend nodig.
— Neem je ’m voor onderdelen?
— Of voor demontage?
— Zonder die papieren is het goedkoop, zus.
— Risico, snap je.
— Hoeveel?
— Nou… ik geef honderdduizend als het meteen is.
Honderdduizend, terwijl die auto een miljoen waard was.
Maar een miljoen is langzaam: Avito, bezichtigingen, afdingen.
En honderdduizend is drie maanden hypotheek, stroom en eten.
— Honderdvijftien, en je komt nu.
— De takelwagen is van jou.
— Afgesproken, stuur het adres.
Na twintig minuten reed er een roestige takelwagen het erf op met de tekst “Diensten 24”.
Alla kwam naar buiten in een jas die ze over haar badjas had gegooid.
Asjot, een gedrongen Armeniër met een leren pet, liep om de auto heen en klikte met zijn tong.
— Luister, hij is echt bijna nieuw!
— Zonde om te demonteren, misschien wordt je man wakker en geeft hij de papieren, dan zou ik driehonderd geven.
— Hij wordt niet wakker, zei Alla kort.
— Laad ’m op, Asjot, ik heb het geld nu nodig.
— Ik heb niets om de kinderen te eten te geven.
Asjot keek naar haar grauwe wangen en haar trillende handen.
Zonder iets te zeggen haalde hij een pak geld uit zijn zak, bij elkaar gehouden met een elastiek.
— Goed dan, jouw zaak.
— Hier heb je honderdvijftien.
Alla pakte het geld en telde het na.
De vieze, gekreukte biljetten roken naar benzine en shoarma.
Maar voor haar roken ze naar leven.
— Dank je.
Asjot wenkte de takelwagenchauffeur, en de lier begon te zoemen.
Het geluid van de lier, een naar, jankend geschraap, maakte Pavel wakker.
Hij deed zijn ogen open en begreep niet wat er gebeurde, zijn hoofd bonkte.
Hij liep naar het raam.
En verstijfde.
Zijn lieveling, zijn witte schoonheid, kroop langzaam op het platform van de takelwagen.
Naast de auto stond Alla, en ze stopte iets onder haar jas weg.
Pavel knipperde, dacht dat hij droomde en kneep zichzelf hard.
— Nee-e-e! brulde hij zo hard dat de ruiten trilden.
Hij stormde naar buiten zoals hij was, in onderbroek en wit hemd, op blote voeten.
Hij denderde de trap af.
Hij rende de binnenplaats op.
— Stop! gilde hij, terwijl hij zich aan de rand van de takelwagen vastgreep.
— Wat dóe je?!
— Dit is diefstal!
— Politie!
Asjot keek rustig op hem neer.
— Hé, man, ga aan de kant.
— De eigenares heeft verkocht, alles is eerlijk.
Pavel draaide zich naar Alla.
— Jij… jij hebt mijn auto verkocht?!
— Ben je gek geworden?!
— Dat is mijn auto, ik heb daarvoor gespaard!
Alla stond rustig, met haar handen in haar zakken.
Ze had het niet koud, woede warmde beter dan een bontjas.
— Hij wás van jou, Pasja, nu is hij van de hypotheek.
— Jij hebt toch geïnvesteerd in de “toekomst van de familie”?
— In Katja’s oplichterij?
— Nou, dan heb ik geïnvesteerd in ons heden.
— Rotwijf! riep Pavel en hij stormde met zijn vuisten op haar af.
— Geef het geld terug, breng de auto terug!
Alla trok haar hand uit haar zak.
In haar hand zat een pepperspray.
Pssst.
Een gele straal raakte Pavel recht in zijn gezicht.
Hij gilde, greep naar zijn ogen en zakte op zijn knieën in de vieze novemberbrij.
— Aaah!
— Mijn ogen!
— Je hebt me blind gemaakt!
— Koel af, Pasja, zei Alla.
— Asjot, rijden.
De takelwagen reed weg met de Vesta.
Pavel bleef in een plas zitten en smeerde snot en modder over zijn gezicht.
— Wat heb je gedaan… jammerde hij.
— Hoe moet ik nu…
— Ik ben toch een man zonder wielen…
— Ik heb de schuld betaald, Pasja.
— Ga naar Katja, laat zij je maar rondrijden.
— Of vraag je moeder, die is toch rijk, krijgt pensioen, koopt wel een step voor je.
“Jij bent een heks!”, siste hij, zittend in de plas na mijn spray.
Ik grijnsde alleen maar: heks of niet, maar vandaag zal mijn zoon eten, en mijn man krijgt een les die hij nooit vergeet.
Alla kwam weer naar binnen, en Misjka keek haar bang aan.
— Mam, papa schreeuwde buiten…
— Papa is gewoon verdrietig, lieverd, ze hebben zijn speelgoed afgepakt.
— Trek je jas aan, we gaan naar de winkel.
— We kopen kip en taart.
— Taart?
Misjka’s ogen lichtten op.
— Is er iemand jarig?
— Wij, Misjka.
— Vandaag is onze dag van bevrijding van domheid.
Ze gingen naar de bank.
Alla deed de hypotheekbetaling.
Ze betaalde de stroom, met boete erbij.
Ze gingen naar Magnit.
Ze kochten een hele kip, een kilo aardappelen en een “Ptitsje moloko”-taart.
Toen ze terugkwamen, zat Pavel in de keuken: vies, nat, zijn ogen rood van de peper en de tranen.
Toen hij Alla zag, schrok hij, maar hij zei niets.
Hij was bang.
Hij zag in haar ogen wat elke “bankkoning” bang maakt: absolute onverschilligheid voor zijn lot.
Allas telefoon ging.
Katja.
— Ben jij gek geworden?! schreeuwde de schoonzus in de telefoon.
— Pasja belde, hij zat te janken!
— Jij hebt zijn auto gestolen!
— Ik doe aangifte tegen je, geef die auto terug, dief!
— Als jij vijftigduizend teruggeeft, zeg ik je bij welke sloop je hem kunt zoeken, zei Alla rustig.
— Ik heb niks!
— Ik heb het geïnvesteerd!
— Je moet het begrijpen!
— Nou, dan moet Pasja ook begrijpen dat lopen gezond is.
Alla drukte op “ophangen” en blokkeerde het nummer.
’s Avonds kwam de stroom terug.
Alla zette de kip in de oven.
De aardappelen sissenden op de bakplaat.
Het rook naar knoflook en gezelligheid.
Misjka at taart, smeerde zich onder met crème en was gelukkig.
Van het eten werd haar maag warm, maar in haar ziel bleef het ijskoud.
Pavel zat in de hoek op een kruk.
Niemand bood hem kip of taart aan.
Voor hem stond een bord soep van kippenruggen, van gisteren.
Hij zei niets.
Hij haatte haar met zijn hele kleine, laffe binnenste.
Omdat zij sterker bleek, hem vernederde en hem zijn favoriete speelgoed afpakte.
Alla wist dat.
Ze keek naar het betalingsbewijs van de hypotheek.
De woning is van haar, de zoon is verzadigd, en die kerel…
Een kerel die het brood van zijn kinderen afpakt voor de grillen van zijn zus, moet te voet lopen.
Door de modder, in gatenkousen.
“Zal hij me vergeven?”, dacht Alla.
Nee.
“Zal hij zich wreken?” Misschien.
— Jij bent een heks, Alla.
— Ik ben een vrouw, Pasja, beter gezegd: ik wás een vrouw.
Ze ging de kamer in en deed de deur stevig dicht.
Is ze gelukkig?
Nee.
Maar ze heeft een dak boven haar hoofd.
En Pasja heeft soep van kippenruggen en een hele berg levenservaring.
Laat hem maar kauwen.
