Mama kwam me niet ophalen bij het ziekenhuis, omdat ze geen afscheid kon nemen van haar dochter.
De ruime, lichte hal van de kraamafdeling zat overvol.

In de lucht hing vreugde, vermengd met een lichte nervositeit.
Langs de muren krioelden gelukkige familieleden.
Opgewonden mannen met enorme boeketten.
Kersverse oma’s en opa’s.
En talloze bekenden en vrienden.
Het geroezemoes van stemmen werd steeds onderbroken door aanstekelijk gelach.
Iedereen wachtte, de adem ingehouden, op de ontmoeting met de nieuwe gezinsleden.
“Wij hebben een jongen!” fluisterde een heel jonge oma die naast iemand stond.
In haar ogen glinsterden tranen van geluk.
In haar handen klemde ze hemelsblauwe ballonnen stevig vast.
“En wij hebben een meisje!” riep haar gesprekspartner trots.
“Twee tegelijk, kun je het je voorstellen!”
Ze was letterlijk omwikkeld met roze cadeauzakjes.
Ze hebben al een oudere dochter.
Dus in totaal drie zusjes.
Net als in een sprookje.
“Wauw, een tweeling!”
“Wat zeldzaam!”
“Gefeliciteerd!”
In al die drukte merkte niemand een klein meisje op dat vergeefs probeerde de zware deuren te openen.
Haar handen waren bezet.
Ze hield met moeite tassen vast die tot de rand toe volgepropt waren.
“Is dat… een kind?!”
Igor, een jonge man die zijn zus met haar zoontje kwam ophalen, kon zijn ogen niet geloven.
Het kan toch niet dat er in de rechterarm van die vrouw, geklemd tussen haar onderarm en haar lichaam, werkelijk een piepklein bundeltje ligt, in een deken gewikkeld?
“Hoe dan?” dacht Igor verbijsterd.
Waar zijn haar familieleden?
Waar zijn haar vrienden?
Is er in deze enorme stad echt niemand die een jonge moeder met zo’n weerloos baby’tje komt ophalen?
Hoe kan zoiets?
De familie van Igor had zich lang en zorgvuldig voorbereid op de geboorte van de dochter van zijn zus en op het ontslag uit het ziekenhuis.
Want zo’n gebeurtenis is zo belangrijk, zo vreugdevol, zo bijzonder in het leven.
Igor had nooit gedacht dat het bij iemand heel anders kon lopen.
Igor schoot de onbekende vrouw te hulp.
Hij deed de zware deuren wijd open en hield ze vast terwijl ze naar buiten ging.
Daarna glipte hij zelf achter haar aan.
“Laat me tenminste uw spullen in de taxi zetten!” stelde de jonge man voor.
“Dank u, dat hoeft niet,” glimlachte de vrouw.
In haar ogen stond verdriet en verwarring, alsof ze op het punt stond te huilen.
De onbekende vrouw legde de baby wat beter, drukte hem tegen zich aan en liep richting de bushalte.
“Gaat ze… met een pasgeborene in een minibusje?” dacht Igor geschokt.
Hij wilde haar al achterna rennen en aanbieden haar met zijn auto naar huis te brengen.
Maar toen riepen zijn familieleden hem.
Zijn zus werd met haar zoontje ontslagen.
Alles vergetend rende Igor naar de zijne.
Irina wilde altijd een voorbeeldige dochter zijn.
Haar moeder had haar op latere leeftijd gekregen.
Haar vader had het meisje nooit gezien.
Er werd gezegd dat hij het resultaat was van een korte vakantie-romance.
Moeder en dochter leefden met z’n tweeën in een piepklein, benauwd huisje aan de rand van het dorp.
Irina probeerde haar niet meer jonge moeder te troosten.
Vanaf haar vroegste jaren hielp ze in huis.
Ze ruimde op.
Ze haalde uitstekende cijfers op school.
Ze was altijd gehoorzaam.
Ze leefden sober.
Van het bescheiden salaris van een verkoopster in de plaatselijke supermarkt kun je natuurlijk niet veel rekken.
Daarna ging haar moeder met pensioen.
En hun financiële situatie werd nog beperkter.
Irina droomde ervan zo snel mogelijk volwassen te worden.
Een opleiding te volgen.
Een waardige, goed betaalde baan te vinden.
Dan zou haar kleine gezin nooit meer honger hoeven te kennen.
Dan zou ze in de winkel niet meer hoeven worstelen met de vraag wat ze van het laatste geld moest kopen: een pak boekweit of een beetje vlees.
Irina werkte vastberaden aan haar doel.
Ze stortte zich volledig op haar studie.
Ze deed veel extra.
Haar studiegenotes gingen op dates, naar de bioscoop en dansen.
Irina zat boven haar boeken en wees de aarzelende uitnodigingen van haar buurjongen Fjodor om te wandelen af.
“Ga toch even met hem naar buiten!” adviseerde haar moeder.
“Het weer is prachtig!”
“Je bent helemaal bleek!”
“Je zit alleen maar met je neus in de boeken!”
“Rust een beetje uit!”
“Binnenkort zijn de toelatingsexamens,” antwoordde Irina.
“Ik moet maximaal scoren.”
“Dit is mijn enige kans, begrijp je?”
“Onze kans!”
Fjodor ving steeds bot.
Sinds de eerste klas was hij stilletjes verliefd op Irina.
Maar zij beantwoordde het niet.
Ze merkte überhaupt geen enkele dorpsjongen op, alsof ze niet bestonden.
Irina’s inspanningen wierpen rijke vruchten af.
Ze haalde alle examens glansrijk.
En ze werd, zoals ze droomde, toegelaten tot een prestigieuze pedagogische universiteit in de stad.
Haar geluk kende geen grenzen.
Maar haar moeder begon juist te piekeren.
“Waar ga je wonen?”
“Waarvan?”
“Ik kan je financieel niet helpen, je weet zelf hoe weinig ik krijg.”
“Maak je geen zorgen!” stelde Irina gerust.
“Ik heb alles al bedacht.”
“Ik neem een avondbaantje, ik kijk al naar advertenties.”
“En in het studentenhuis krijg ik een kamer.”
“Ik heb al gebeld en navraag gedaan, er is een eigen plek!”
Alles liep precies zoals Irina het zich had voorgesteld.
Ze woonde in het studentenhuis.
Ze deelde een kamer met een ander meisje van het platteland.
Haar kamergenote trakteerde haar vaak op eten.
Haar gulle familie voorzag haar van genoeg.
En Irina hielp haar in ruil met werkstukken en verslagen.
Ook werk vond Irina snel.
In plaats van schoonmaakster werd ze serveerster in een bar vlakbij.
Niets ingewikkelds.
Bestellingen rondbrengen.
Vriendelijk glimlachen.
In die bar leerde ze Maksim kennen.
Hij was een vaste klant.
Irina zat toen al in haar voorlaatste studiejaar.
Het diploma was dichtbij.
De jonge, aantrekkelijke man kwam bijna elk weekend met een groep vrienden naar de bar.
Ze lachten luid.
Ze maakten grappen.
Ze praatten levendig.
Irina keek graag naar de kuiltjes in zijn wangen die duidelijk verschenen als hij glimlachte.
Op een dag betrapte hij haar blik.
Irina werd verlegen en keek weg.
Vanaf dat moment schonk Maksim haar extra aandacht.
Ze kregen een relatie.
Maksim bleek attent en zorgzaam.
En bovendien uitzonderlijk slim en levenslustig.
Hij was twee jaar geleden afgestudeerd.
Hij werkte als econoom bij een grote bank.
Alles wees erop dat zijn carrière razendsnel groeide.
Al snel stelde Maksim voor dat Irina bij hem zou komen wonen.
Hij woonde in een ruime tweekamerwoning dicht bij zijn werk.
Maar tot Irina’s verbazing reageerde Maksim blij op het nieuws van haar zwangerschap.
“Ik wilde je net ten huwelijk vragen!” glimlachte hij.
“En dan komt zo’n berichtje.”
“We moeten opschieten, zodat je op de bruiloft een slanke bruid bent en geen toekomstige mama met een buikje.”
“Al vind ik je hoe dan ook prachtig.”
Irina was erg zenuwachtig om kennis te maken met Maksims ouders.
Zijn vader was een invloedrijke zakenman, eigenaar van een zuivelfabriek.
Zijn moeder hielp hem in de zaak.
Hoe zouden ze een bescheiden meisje van het platteland ontvangen, ook nog zwanger?
Maar haar angsten bleken onterecht.
Maksims familie had zijn keuze al lang geaccepteerd.
Hij had veel goeds over haar verteld.
De toekomstige schoonmoeder waardeerde meteen de gezelligheid in het appartement.
Het was schoon, netjes, met liefde ingericht.
En het diner dat Irina had gekookt, zorgde voor echte bewondering bij de vader.
“Zoals in het beste restaurant!” jubelde hij.
“Deze salade is gewoon onovertroffen!”
“Je hebt gouden handen!” voegde Maksims moeder toe.
De schoonmoeder vroeg Irina haar gewoon Olga te noemen.
Samen begonnen ze de bruiloft voor te bereiden.
Olga reed haar toekomstige schoondochter langs dure salons.
En tussen het passen door zaten ze in cafés, praatten en lachten.
Olga gedroeg zich eenvoudig en oprecht.
Helemaal niet als een hooghartige rijke vrouw.
Irina voelde zich niet ongemakkelijk door het verschil in status.
“Komt jouw moeder naar de bruiloft?” vroeg Olga.
“We zouden haar graag leren kennen.”
“Als je wilt, kan ze bij ons logeren.”
“Wij hebben een groot huis, en bij jullie is het vast krap,” fantaseerde Olga.
De bruiloft was groots en druk bezocht.
Gasten.
Een ceremoniemeester.
Artiesten.
Vuurwerk.
Irina probeerde niet te denken aan wat het allemaal kostte.
Toen ze dit met Olga deelde, wuifde Olga het weg.
“Maak je niet druk, wij kunnen ons dat veroorloven!”
“Jij bent de vrouw van mijn zoon, ik wil dat jullie een echt feest hebben.”
“Rust uit en wees niet nerveus, dat is nu slecht voor je.”
Irina kon haar geluk niet geloven.
Ze had zoveel gehoord over moeilijke relaties tussen schoondochter en schoonmoeder, vooral als de bruid uit een arm gezin komt.
Maar bij haar liep alles anders.
“Wat heb jij toch geluk, lieverd!” zei haar oudere moeder bijna huilend, toen ze naar de bruiloft kwam.
Ze voelde zich ongemakkelijk tussen al die pracht.
Maar Olga deed alles om de sfeer luchtig te maken.
Grapjes.
Bedankjes voor zo’n dochter.
Toen begon het gezinsleven in verwachting van de baby.
Bij de eerste echo zei de arts dat het een gezond meisje zou worden.
“Dan komen we de volgende keer terug voor een zoon,” glimlachte Maksim, dromend van een erfgenaam.
Olga was in de wolken.
Als moeder van twee zoons had ze haar hele leven van een dochter gedroomd.
En nu een kleindochter!
Ze kocht een hele stapel roze jurkjes en pakjes.
Irina bekeek die kleertjes vol enthousiasme.
Ze stelde zich voor hoe ze haar dochter straks zou aankleden.
Het meisje zou opgroeien in liefde.
In een compleet gezin.
Olga plande al balletles.
Tekenschool.
Vroege ontwikkeling.
Irina was niet tegen.
Integendeel, ze was blij dat haar ongeboren dochter zo werd verwacht.
Maar bij een van de controles ontdekten ze een dreigende miskraam.
Er begon een strijd om de zwangerschap te behouden.
De schoonvader schakelde de beste artsen in.
Irina voelde zich heel slecht.
Zelfs water drinken maakte haar bang.
Ze viel af.
In plaats van verlichting in het tweede trimester werd het alleen maar erger.
Irina lag in het ziekenhuis.
En thuis zorgde Olga voor haar.
Ze kookte.
Ze ruimde op.
Ze schold haar zoon uit om zijn passiviteit.
Irina was dankbaar.
Ze kon echt niets doen.
Intussen raakte Maksim steeds verder van haar verwijderd.
Werk.
Vrienden.
Telefoon.
Irina praatte alleen nog over uitslagen, procedures en zorgen.
Hij verveelde zich.
Hij droomde van een zoon.
Maar kreeg een zwangere vrouw die de hele tijd lag.
En toen kwam er ook nog een sympathieke studente in beeld.
Hij verborg de affaire voor zijn ouders.
Hij was bang voor hun reactie.
Olga leefde letterlijk in afwachting van haar kleindochter.
Ze had nooit verborgen dat ze een dochter wilde, maar twee zoons kreeg.
Plotseling braken Irina’s vliezen een maand te vroeg.
Ze kwam op de verloskamer terecht.
De pijn was ondraaglijk.
De artsen steunden haar zo goed ze konden.
Daarna riepen ze dat het tijd was om te bevallen.
Irina verzamelde al haar kracht voor haar dochter.
De baby werd geboren.
Maar ze namen haar meteen weg.
De artsen bespraken iets.
Irina begreep dat er iets verschrikkelijks was gebeurd.
Ze brachten haar alleen naar haar kamer.
Die nacht sliep ze niet.
Ze durfde niemand te bellen.
De volgende ochtend vertelde de hoofdarts het nieuws: het kind heeft het syndroom van Down.
Geen enkele echo had het laten zien.
“Jullie zijn nog jong, jullie krijgen nog een gezond kind.”
“Deze kun je beter aan een tehuis afstaan.”
Irina was in shock.
Maar ze weigerde категорisch.
Ze eiste haar dochter terug.
En ze keek naar haar met liefde.
Ze noemde haar Aljonka.
Olga belde.
“Ik weet alles,” zei ze ongerust.
“We komen hier doorheen!”
“Dank je wel,” antwoordde Irina.
“Ik heb al een goede psycholoog gevonden.”
“Hij zal jullie helpen dit kind te vergeten.”
“Jullie krijgen een andere.”
“Wat zegt u nou?”
“Aljonka leeft!”
“Je begrijpt het niet.”
“Schrijf de afstandsverklaring.”
“We zeggen dat het kind is overleden.”
“Nee,” zei Irina en gooide de hoorn erop.
Maksim wilde het kind ook niet.
“Waarom kan de moeder afstand doen en de vader niet?!”
“Ik ben jong, waarom zou ik zo’n last dragen?!”
Olga belde meerdere keren om haar over te halen.
Daarna stelde ze een ultimatum.
Ofwel afstand doen.
Ofwel Irina hoort niet meer bij hun familie.
Irina begreep dat ze alleen zou achterblijven met haar dochter.
Haar laatste hoop was dat Maksim zou veranderen als hij het kind zou zien.
Maar bij het ontslag uit het ziekenhuis stond niemand haar op te wachten.
Met haar tassen liep ze naar de halte.
Thuis vond ze de jas van een onbekende vrouw.
Uit de keuken kwam een meisje in Maksims T-shirt.
“Wie bent u?”
“De vrouw van jouw geliefde,” antwoordde Irina, en ze ging haar spullen pakken.
Aljonka lag in het wiegje onder een baldakijn.
Om haar heen lagen dure cadeaus die Olga had gekocht.
Maar niemand had haar nog nodig, behalve Irina.
Irina trok met haar dochter bij haar moeder in.
Ondanks alles raapte ze zichzelf bijeen.
Ze steunde haar dochter.
Aljonka groeide op als een lief en артистiek kind.
Tegen alle prognoses in begon ze te praten.
Ze leerde gedichten voordragen.
Irina trouwde met Fjodor, haar klasgenoot die altijd van haar had gehouden.
Hij nam het meisje aan als zijn eigen kind.
Ze kregen nog twee zoons.
Irina schaamde zich niet voor Aljonka.
Ze hield een blog bij.
Ze deelde hun leven.
Op een dag zag een regisseur van een Moskous theater voor mensen met het syndroom van Down een video waarop Aljonka gedichten voordroeg.
Hij nodigde haar uit voor een auditie.
Ze werd actrice.
De familie verhuisde naar de hoofdstad.
En ze namen oma ook mee.
Toen Aljonka zeventien was, kwam Maksim met bloemen naar haar voorstelling.
Met cadeaus.
En met tranen in zijn ogen.
Hij vroeg om vergeving.
Irina begreep ineens dat ze hem al lang had vergeven.
“Het is goed, Maksim.”
“Ik koester geen wrok.”
“Leef gelukkig.”
“En dank je wel voor onze geweldige dochter.”



