— Mam zei dat je beter thuis kunt blijven.
Dit jaar wordt het een puur familiefeest.
Ilja keek niet eens op van zijn telefoon.
Vera verstijfde met de doek in haar hand midden in de keuken.
Het was 27 december, drie dagen tot Nieuwjaar, en ze hadden haar zojuist uit de familie geschrapt.
Weer.
— Hoe bedoel je — thuis blijven?
— Nou, gewoon zo.
Je past er toch niet bij, eerlijk?
Bij mam is het appartement niet van rubber, — hij keek eindelijk op van het scherm en keek haar verbaasd aan, alsof ze iets doms had gevraagd.
— Maar ze vroeg wel of jij zou koken.
Hier is de lijst.
Hij gaf haar een vel papier, volgeschreven in het ronde handschrift van Antonina Petrovna.
Vera pakte het met twee vingers aan.
Aspic.
Drie soorten salades.
Vis uit de oven.
Pasteien met vlees en met appels.
Vleeswarenplanken met delicatessen.
Onderaan stond erbij: “En vergeet niet alles mooi op te maken, Verotsjka.
Het zijn tenslotte gasten.”
Gasten.
Dus voor gasten was er plek, maar voor haar niet.
— Ze wil dat ik voor twintig mensen kook, maar ze laat me zelf niet aan tafel.
Vera vroeg het niet.
Ze sprak het gewoon hardop uit, om te horen hoe het klonk.
— Ja.
Je snapt toch, ze hebben hun eigen kring.
Jij zou je daar ongemakkelijk voelen.
Twaalf jaar huwelijk.
Twaalf jaar lang kookte ze voor die familie bij elke samenkomst, elke verjaardag, elke naamdag.
Aan tafel lieten ze haar misschien drie keer zitten, niet meer.
De rest van de tijd: opwarmen, serveren, opruimen, afwassen.
— Goed, — zei Vera.
Ilja knikte en dook weer in zijn telefoon.
Op 29 december stond ze in de supermarkt bij het vlees voor de aspic.
De helft van haar maandsalaris.
Precies dat geld dat ze opzij had gelegd voor een winterjas.
Vera nam het vlees en legde het in de winkelwagen.
Daarna zalm, avocado’s, ananas voor de salades.
Antonina Petrovna hield ervan dat alles “zoals bij fatsoenlijke mensen” was.
Thuis kookte ze, sneed ze, mengde ze.
Haar handen bewogen vanzelf.
Op de 30e stond ze om zes uur ’s ochtends op en ging verder.
Op een gegeven moment betrapte ze zichzelf erop dat ze niet eens boos was.
Ze deed gewoon werk.
Rond de middag kwam haar zus Nadja langs.
Ze zag de tafel vol bakjes staan en floot zachtjes.
— Open je een restaurant of zo?
— Dit is voor Ilja’s familie.
Voor Oud en Nieuw.
— En jij dan?
— Hier.
Alleen.
Ze hebben me niet uitgenodigd, maar het eten wel besteld.
Nadja ging op het krukje zitten en zweeg lang.
— Luister, ik wilde dit al lang zeggen.
Weet je nog jullie bruiloft?
Ik hoorde toevallig hoe Antonina Petrovna met een vriendin praatte bij de wc.
Ze zei: “Onze Iljoesja heeft een simpel meisje gevonden.
Nou ja, maakt niet uit, ze kan tenminste koken.
Voor de keuken is ze goed genoeg.”
Vera stopte.
Het mes bleef boven de snijplank hangen.
— Twaalf jaar heb je gezwegen?
— Ik dacht dat het niet mijn zaak was.
Sorry, — Nadja wreef over haar neusbrug.
— Maar als ik dit nu zie, word ik er misselijk van.
Ga je hun echt het eten geven en alleen thuis zitten met Nieuwjaar?
— Dat ga ik doen.
Nadja ging weg en sloeg de deur dicht.
Om zeven uur ’s avonds belde Antonina Petrovna.
Haar stem was zoet als karamel.
— Verotsjka, liefje, ik dacht — misschien voeg je nog garnalen toe?
En rode kaviaar.
Het is tenslotte Nieuwjaar, de gasten zijn belangrijk.
Ilja betaalt het later wel een keer terug.
Een keer.
Later.
In twaalf jaar had Ilja haar nog nooit één cent teruggegeven voor de boodschappen voor familiefeesten.
— Goed, Antonina Petrovna.
Ik doe alles.
Vera legde neer.
Ze ging op de bank zitten en staarde zo’n tien minuten naar één punt.
Toen stond ze op, trok haar jas aan en ging naar buiten.
Bij de apotheek op de hoek kocht ze twee flesjes sterk laxeermiddel zonder smaak en zonder geur.
Thuis maakte ze het eerste bakje aspic open.
Ze druppelde het middel in de gelei en roerde met een lepel.
Ze deed het deksel dicht.
Ze maakte het volgende open — haring onder een bontjas.
Nog een paar druppels in de mayonaise.
Daarna de oliviersalade, de mimosa, de saus voor de vis.
Haar handen bewogen rustig, zonder te trillen.
Vanbinnen was er leegte.
Koud en kalm.
Toen ze klaar was, was het elf uur.
Vera gooide de flesjes in de prullenbak, knoopte de zak dicht en bracht hem naar de container buiten.
Ilja kwam om één uur ’s nachts dronken thuis.
Hij viel in slaap zonder te vragen hoe het met haar ging.
Vera ging naast hem liggen.
Ze sliep zonder dromen.
Op de ochtend van de 31e schoot Ilja meteen de deur uit.
— Opschieten, waar is het eten?
Mam zei dat ik het vóór de middag moet brengen, ze gaan de tafel dekken.
Hij greep de tassen en laadde ze in de auto.
Hij sloeg de kofferbak dicht, draaide zich om en riep:
— Zo, ik ga!
Red jij je hier maar!
Hij feliciteerde haar niet eens.
Vera zwaaide met haar hand.
De auto verdween om de hoek.
Ze ging terug het appartement in, zette koffie en deed de tv aan.
De hele dag lag ze op de bank.
Het was stil en vreemd rustig.
Nadja belde drie keer en nodigde haar uit, maar Vera weigerde.
Ze wilde alleen zijn.
Om middernacht proostte ze met een glas bubbels tegen het scherm, waar de president het land feliciteerde.
Ze ging bij het raam zitten en keek naar het vuurwerk.
Lichten ontploften boven de stad, fel en kort.
Om twee uur ’s nachts begon haar telefoon te trillen.
— WAT HEB JE ERIN GEDAAN?!
Ilja schreeuwde zo hard dat ze de telefoon van haar oor weg hield.
— Wat is er gebeurd?
— HIER IS HET DE HEL!
Iedereen zit op de wc!
Mam, mijn zus, alle gasten!
De kinderen huilen, mensen kotsen, niemand kan weg!
De man van mijn zus heeft zich gewoon aan tafel in zijn broek gedaan!
Iedereen is vertrokken, het feest is verpest!
Wat heb jij gedaan?!
Vera nam een slok uit haar glas.
— Ik heb alles gemaakt zoals Antonina Petrovna vroeg.
Huisgemaakt, met ziel.
Blijkbaar verdraagt jullie lichaam geen eten meer van vreemde mensen.
Jij zei het toch zelf — jullie hebben jullie eigen kring.
— Jij… deed je dat expres?!
Zijn stem brak.
— Ik ben gewoon de kok, Ilja.
Voor de keuken, weet je nog?
Het simpele meisje dat goed genoeg is voor de keuken.
Dat zei je moeder op onze bruiloft.
Twaalf jaar geleden.
Stilte.
— Hoe weet jij…
— Maakt niet uit.
Belangrijk is dat ik nu mijn plek ken.
En die is zeker niet in jullie familie, — Vera stond op en liep naar het raam.
Het vuurwerk flakkerde nog steeds.
— Trouwens, gelukkig nieuwjaar.
Jij hebt me niet eens gefeliciteerd.
Ze hing op.
Ze legde haar telefoon met het scherm naar beneden.
Ilja kwam op de ochtend van 2 januari terug.
Hij zag er gehavend uit, zijn gezicht was grauw.
— Mam ligt in het ziekenhuis.
Uitdroging.
Mijn zus praat niet met me.
Alle gasten zijn weggegaan, zonder zelfs gedag te zeggen, — zei hij zacht, met zijn blik op de vloer.
— Het was een echte nachtmerrie.
Een feest met bijwerkingen.
Vera stond bij het raam met haar kop koffie.
— Zonde, natuurlijk.
— Vind jij dit echt normaal?
Hij keek op.
— En vind jij het echt normaal om twaalf jaar lang je vrouw als een dienstmeisje te behandelen?
Haar niet aan tafel toe te laten bij je familie?
Haar te dwingen het laatste geld uit te geven aan eten voor mensen die mij verachten?
Ilja zweeg.
— Weet je wat het grappigste is?
Ik had het je vergeven.
Als je maar één keer aan mijn kant had gestaan.
Als je maar één keer tegen je moeder had gezegd dat ik je vrouw ben en geen keukenhulp.
Maar jij zweeg.
Twaalf jaar.
— Ik dacht niet dat het voor jou zo belangrijk was…
— Precies.
Je dacht er niet over na.
Je dacht überhaupt niet aan mij, — ze pakte zijn jas van de kapstok en hield hem hem voor.
— Ga je aankleden.
Ga naar je moeder, het gaat slecht met haar.
En ik ga intussen nadenken of ik een man nodig heb die in mij alleen een kok ziet.
Ilja nam de jas aan.
Hij bleef even staan, zijn mond half open.
Maar hij zei niets.
Hij kleedde zich aan en ging weg.
Vera deed de deur dicht.
Ze leunde met haar voorhoofd tegen de deurpost.
De stilte in het appartement was oorverdovend.
Maar deze keer drukte het niet.
Het vulde haar met lichtheid, alsof Vera een last had afgeworpen die ze veel te lang had meegesleept.
Buiten was het ijzig, helder en rustig.
Het nieuwe jaar was nog maar net begonnen.
En deze keer — was het het hare.
