— Toch is dit appartement absoluut niet geschikt voor de toekomstige kinderkamer, er zijn te veel scherpe hoeken en een slechte energie, ik voel het met mijn rug.
— Mama, we hebben een halfjaar lang de indeling gekozen en overleg gehad met architecten, niet met waarzegsters, en die hoeken zijn heel gewoon, recht, negentig graden.
— Precies daarom zeg ik dat over jou, Marina, je luistert nooit naar ouderen, je hebt je vastgebeten in je tekeningen, maar het leven is ingewikkelder dan welk papier dan ook.
Marina zuchtte alleen maar diep en probeerde niet naar haar man te kijken, die al nerveus met zijn vingers op het aanrecht begon te tikken.
Sergej hield altijd tot het laatst toe vol, maar de vastgoedredeneringen van zijn schoonmoeder werkten op hem als een rode lap op een stier.
Ze zaten in de woonkamer van Valentina Semjonovna, omringd door de geur van oude meubels en stoffige tapijten.
Op de agenda stond weer een familiefeest dat niet zonder schandaal kon worden overgeslagen.
Marina werkte als restaurator van oude boeken, gewend aan stilte, de geur van lijm en leer, aan het geduldig herstellen van wat verloren was gegaan.
De chaos die haar moeder in haar leven bracht, was het volledige tegenovergestelde van haar beroep.
Sergej was glasblazer, een man die elke dag vuur temde en transparante vormen maakte, en de grofheid van zijn schoonmoeder leek hem iets als defect, troebel glas.
Valentina Semjonovna kwam plechtig binnen met een tas.
Ze hield van dit moment van overhandigen, alsof ze een weldoenster was die arme familieleden begunstigde.
Marina kromp innerlijk ineen, terwijl ze zich voorbereidde op de volgende beproeving.
De handen van haar moeder, vol goedkope ringen, reikten haar het pakket aan.
Binnenin zat iets zachts en synthetisch.
Marina vouwde het cadeau open.
Het was een set handdoeken in een giftig groene kleur, met borduursel in de vorm van schedels en botten, waaronder een opschrift in gebroken Engels prijkte.
De stof kraakte onder haar vingers en beloofde geen vocht op te nemen, maar het alleen over het lichaam uit te smeren.
— Wat schattig, — perste Marina eruit, terwijl ze voelde hoe een vertrouwde golf van bitterheid in haar opkwam.
— Heel… jeugdig.
— Ik wist dat je het leuk zou vinden, ik heb de laatste op de uitverkoop weten te bemachtigen, er stond een enorme rij, ik kreeg bijna ruzie met een vrouw, — verklaarde Valentina Semjonovna trots.
— Bij jullie is ook altijd alles beige en grijs, groene ellende, helemaal geen leven in huis.
Marina keek naar haar moeder.
In haar ogen stond de verwachting van uitbundige dankbaarheid te lezen.
Valentina Semjonovna kneep haar lippen samen toen ze de aarzeling van haar dochter merkte.
— Een gegeven paard kijk je niet in de bek, Marina, — zei ze zoals altijd scherp, terwijl ze thee in een gebarsten mok schonk.
— Je had ook wel een vrolijker gezicht kunnen trekken.
— Dank je, mama, — antwoordde haar dochter zacht, terwijl ze de synthetische verschrikking netjes terug in de tas vouwde.
— We zullen er zeker een toepassing voor vinden.
Sergej nam zwijgend een slok koffie.
Hij wist dat deze handdoeken in de garage zouden belanden als poetslappen voor de auto, of meteen in de vuilnisbak.
Maar nu moesten ze deze avond gewoon zien door te komen.
Dit verhaal met cadeaus liep als een kleverig spinnenweb door Marina’s hele leven.
Toen andere meisjes in haar jeugd pronkten met mooie strikken, kreeg zij zakdoekensets van grove stof.
Op school, toen ze droomde van een modieuze rugzak, werd ze de bezitster van een netje dat haar moeder in haar oude voorraad had gevonden.
Op haar achttiende verjaardag, de dag waarop ze volwassen werd, overhandigde Valentina Semjonovna haar plechtig een aangebroken tube anti-agingcrème.
Ze zei toen dat die niet geschikt was voor haar huidtype en dat goede dingen niet verloren mochten gaan.
Marina huilde de hele avond, terwijl ze zich een vuilnisbak voelde voor de mislukte aankopen van haar moeder.
Op zijn vorige verjaardag kreeg Sergej een paar herenkniekousen in kanariegeel.
Op de verpakking stond dat ze compressiekousen waren, voor de behandeling van spataderen, hoewel Sergej volkomen gezonde benen had.
Valentina Semjonovna had ze verpakt in een doos van dure cognac.
De teleurstelling op het gezicht van haar schoonzoon werd voor haar een aanleiding voor grappen gedurende het volgende halfjaar.
Haar schoonmoeder Olga Viktorovna, een intelligente vrouw en pianolerares, kreeg bij hun eerste ontmoeting van haar mede-schoonmoeder een oud, stoffig mosterdkleurig gordijn.
Valentina Semjonovna verzekerde dat het vintage fluweel was, hoewel de motten daar duidelijk anders over dachten.
Het gordijn verdween stilletjes in de diepten van de berging.
Marina had thuis een speciale doos ingericht.
Ze noemde die “Het Museum van Zinloze Vrijgevigheid”.
Daarin lagen rubberen slippers van verschillende maten, een soeplepel met een gebarsten handvat, een sleutelhanger in de vorm van een toilet en andere schatten.
Haar vriendin Zoja draaide met haar vinger bij haar slaap wanneer ze deze verzameling zag.
Zoja sprak met warmte over haar moeder.
Hoe ze samen een jas uitzochten, hoe haar moeder haar een cadeaubon voor haar favoriete boekwinkel gaf.
Voor Marina klonken zulke verhalen als sprookjes uit een ander sterrenstelsel.
Zelf probeerde ze altijd het beste voor haar moeder uit te kiezen.
Marina besteedde weken aan het zoeken naar het perfecte cadeau.
Ze gaf haar moeder een multicooker van het nieuwste model, zodat koken voor haar makkelijker zou worden.
Ze kocht een elegante Italiaanse regenjas, die Valentina Semjonovna alleen aantrok om ermee op te scheppen tegenover haar vriendin Ljoedmila Andrejevna.
Ljoedmila Andrejevna was het kwaadaardige genie van hun relatie.
De vrouwen wedijverden voortdurend over wiens kinderen succesvoller waren en wie duurdere cadeaus kreeg.
Het was een wedloop van ijdelheid, waarin Marina slechts een instrument was.
— Ljoedka zei dat een multicooker een nuttig ding is, — zei haar moeder, terwijl ze het cadeau aannam alsof het vanzelfsprekend was.
— De kleur is wel besmettelijk, maar goed, het kan ermee door.
Nooit hoorde Marina een eenvoudig menselijk “dank je wel”.
Sterker nog, als het cadeau niet bij haar stemming paste, spaarde haar moeder haar woorden niet.
Ze kon midden aan tafel zeggen dat het weggegooid geld was en dat ze haar beter contant geld hadden kunnen geven.
— Jij hebt helemaal geen smaak, Marina, — zei ze terwijl ze een kwalitatieve leren portemonnee bekeek.
— Wie draagt er tegenwoordig nog bruin?
Dat is de kleur van ouderdom.
Marina verdroeg het.
Ze geloofde dat ze ooit dat ijzige hart zou kunnen laten smelten.
Het leek haar dat als ze iets werkelijk groots zou geven, haar moeder eindelijk zou begrijpen hoeveel haar dochter van haar hield.
Die hoop was naïef en gevaarlijk, maar Marina klampte zich eraan vast als een drenkeling aan een strohalm.
—
Voor de vijfenvijftigste verjaardag van haar moeder besloot Marina een meesterzet te doen.
Ze herinnerde zich hoe ze een paar maanden eerder samen een winkelcentrum waren binnengelopen en Valentina Semjonovna lang rond een etalage met bovenkleding had gedraaid.
Haar blik was blijven hangen bij een jas in een diepe wijnrode tint, met een kraag van kunstbont, maar van zeer goede kwaliteit.
Haar moeder paste hem toen, keek lang naar zichzelf in de spiegel en draaide zich eerst met de ene kant en daarna met de andere kant.
Ze streek over de stof en schikte de kraag.
Daarna zuchtte ze en zei dat hij te duur was, maar dat het een schitterend stuk was.
In Marina’s hoofd klikte het: dit was het.
Marina spaarde drie maanden geld.
Ze zag af van de aankoop van nieuwe restauratie-instrumenten, en zij en Sergej gingen zelfs niet een weekend de stad uit om het benodigde bedrag bij elkaar te krijgen.
De jas was onfatsoenlijk duur, maar de stralende ogen van haar moeder waren het waard.
De verjaardag brak aan.
Marina en Sergej kwamen netjes gekleed binnen, met een enorme cadeautas.
In het appartement zat Ljoedmila Andrejevna al, terwijl ze de gasten beoordelend scande.
Op tafel stonden salades, dik overgoten met mayonaise.
Met trillende verwachting overhandigde Marina de tas.
Valentina Semjonovna, die een triomf voor haar vriendin voorzag, scheurde snel de verpakking open.
Ze haalde de jas eruit.
Diezelfde, wijnrode jas.
Marina hield haar adem in en wachtte op een glimlach.
Haar moeder schudde de jas uit alsof ze een deurmat uitklopte.
Haar gezicht vertrok.
Ze trok hem niet eens aan, maar gooide hem achteloos over de rugleuning van de bank, waar de kat al lag.
De haren bleven meteen aan de donkere stof kleven.
— En waarvoor is dit nodig? — de stem van haar moeder was koud en scherp.
— Ik had toch gezegd dat ik hem misschien later wel zou kopen.
Waarom heb ik deze lap nu nodig?
— Mama, maar je vond hem toch mooi… — stamelde Marina verward.
— We hebben hem speciaal gekocht, je hebt hem gepast…
— Alsof alles wat ik pas ook meteen iets betekent! — de stem van Valentina Semjonovna begon te stijgen.
— Misschien doodde ik gewoon de tijd.
En jij hebt, zoals altijd, niet nagedacht.
Je had me beter geld kunnen geven.
Ik moet mijn tanden laten behandelen, en zij sleept mij lappen aan.
Sergej, die ernaast stond, voelde hoe er iets in hem brak.
Hij zag hoe de lippen van zijn vrouw trilden.
Hij wist hoeveel moeite ze in deze verrassing had gestoken.
— Valentina Semjonovna, dit is een uitstekende jas, — zei hij beslist.
— En hij heeft veel gekost.
— Jij hoeft mij niet te vertellen wat uitstekend is en wat niet! — barstte zijn schoonmoeder los.
— Jullie zijn allebei onnozel.
Ljoedmila’s dochter heeft haar een kuurreis naar een sanatorium gegeven, en jullie?
Een jas!
Waar moet ik daarin naartoe?
Naar het kerkhof?
Ze was nu echt op dreef.
Ljoedmila Andrejevna knikte goedkeurend en gooide met meelevende zuchten olie op het vuur.
Valentina Semjonovna begon alle “zonden” van haar dochter op te sommen: onoplettend, kil, hardvochtig.
— Geef de volgende keer gewoon geld en maak jezelf niet belachelijk! — schreeuwde haar moeder.
— En neem deze lap mee, verkoop hem aan iemand, en breng mij het geld.
Marina stond met gebogen hoofd.
Er lag zoveel hopeloosheid in die houding dat Sergej bang werd.
Zijn vredige, lieve vrouw werd recht voor zijn ogen vernietigd.
Haar wil werd gebroken, haar liefde werd vertrapt.
— Mama, — zei Marina zacht, terwijl ze haar tranen probeerde tegen te houden.
— Maar een gegeven paard…
— Doe niet zo wijs! — blafte haar moeder.
— Je hebt geen smaak, dat is een feit.
Leg je erbij neer.
Sergej keek naar zijn schoonmoeder.
Op dat moment nam hij een besluit.
Koud, scherp, als een scherf kristal.
—
— Marina, ga naar de auto, — zei Sergej zacht, maar gebiedend.
— Wat?
Waarom?
We zijn net gekomen… — ze hief haar betraande ogen naar hem op.
— Ga naar de auto.
Alsjeblieft.
Ik kom zo naar beneden.
Ik moet iets met mijn schoonmoeder onder vier ogen bespreken.
Marina keek hem angstig aan, daarna naar haar moeder.
Valentina Semjonovna grijnsde zelfvoldaan, omdat ze besloot dat haar schoonzoon was gebleven om haar een envelop met geld te geven.
Dat streelde haar eigenwaan — ze had hen onder druk gezet, hen laten buigen.
Toen de voordeur achter Marina dichtging, liep Sergej langzaam naar de bank.
Hij vouwde de jas netjes, zelfs voorzichtig, op en legde hem terug in de tas.
Zijn bewegingen waren precies, afgemeten door jaren werk met kwetsbaar materiaal.
— Nou, Serjozja, ben je tot bezinning gekomen? — zijn schoonmoeder sloeg haar armen over elkaar.
— Hoeveel hebben jullie daar?
Ik heb volgende week een afspraak bij de tandarts.
Sergej richtte zich op.
Hij was een lange, stevige man met brede schouders en sterke handen.
Nu leek hij met zijn gestalte bijna de helft van de kamer in te nemen.
— Dus u hebt de cadeaus van uw dochter niet nodig? — vroeg hij opnieuw, met een kalme, gelijkmatige stem.
— Ik heb toch duidelijk gezegd: ik nam ze aan om die stakker niet te kwetsen.
Ze heeft geen smaak, ook geen fantasie.
Broodroosters, dweilen… alleen maar rommel.
— Rommel dus.
Begrepen.
Sergej knikte tegen zijn eigen gedachten.
Hij liep naar de keuken.
Valentina Semjonovna voelde dat er iets niet klopte en haastte zich achter hem aan, trippelend in haar versleten pantoffels.
— Wat speel jij hier de baas?
Waar is het geld?
— Waar hebt u de vleeshamer? — vroeg Sergej, terwijl hij de lade met bestek opentrok.
— Thuis hebben we zoiets niet, en nu heb ik hem heel hard nodig.
— In de onderste lade, maar waarvoor heb je… — zijn schoonmoeder antwoordde automatisch, zonder tijd te hebben om na te denken.
Sergej haalde een zware metalen hamer tevoorschijn.
Hij woog hem in zijn hand en controleerde de balans.
Het metaal koelde zijn handpalm.
— Dan zit het zo, Valentina Semjonovna.
U hebt geen cadeaus nodig.
Wij willen u niet langer beledigen met onze slechte smaak.
Daarom neem ik onze zorg terug.
In de vorm waarin die nu bij u past.
Hij liep naar het aanrecht, waar de multicooker stond — het cadeau van afgelopen nieuwjaar.
Zijn schoonmoeder had niet eens tijd om naar adem te happen.
De klap was kort en angstaanjagend.
Het plastic van de behuizing kraakte, het deksel vloog opzij en het metalen binnenwerk kwam bloot te liggen.
Sergej sloeg nog eens en veranderde het bedieningspaneel in gruis.
— Wat doe je, duivel?! — gilde Valentina Semjonovna, terwijl ze naar haar hart greep.
— Dat kost geld!
— Mijn geld.
En het geld van mijn vrouw, — antwoordde Sergej kalm, terwijl hij zich naar de stoomkoker draaide.
De tweede klap verfrommelde de roosters van de stoomkoker.
De derde verbrijzelde de glazen beker van de blender.
Scherven spatten alle kanten op en fonkelden in het licht van de doffe lamp.
Ljoedmila Andrejevna, die vanuit de gang toekeek, sloeg van schrik een hand voor haar mond en deinsde naar de uitgang, haar vriendin vergetend.
Sergej kwam de keuken uit en liep naar de woonkamer.
Zijn schoonmoeder rende achter hem aan en probeerde hem bij zijn mouw te grijpen, maar hij schudde haar van zich af.
— De televisie!
Waag het niet! — schreeuwde ze, toen ze zijn bedoeling begreep.
— Dat was een jubileumcadeau!
— Precies, — knikte Sergej.
— En u zei dat hij te klein was en flets beeld gaf.
De hamer drong met een dof, smakkend geluid het scherm binnen.
Zwarte bliksemscheuren renden over het scherm.
Het lcd-scherm stierf onmiddellijk en veranderde in een zwart spinnenweb.
Sergej gaf nog een paar klappen op de behuizing, voor de zekerheid.
Daarna was de robotstofzuiger aan de beurt, die eenzaam op zijn basis in de hoek stond.
Sergej boog zich voorover en tilde hem op.
Het was ingewikkelde techniek, en hem met een hamer kapotslaan zou barbaars zijn.
— Deze neem ik mee, — zei hij, terwijl hij de basis uit het stopcontact trok.
— Wij hebben een kat, hij komt ons van pas.
En u vond toch niet prettig hoe hij ritselde.
Hij stopte de stofzuiger in de grote tas, waarin de jas al was beland.
Hij keek om zich heen.
Op de commode lag de afstandsbediening van de airconditioner.
Krak — en de afstandsbediening viel uiteen in stukjes plastic en veertjes.
Valentina Semjonovna, rood van woede en angst, sprong op hem af en zwaaide met haar vuisten.
Ze wilde hem slaan, zich in zijn gezicht vastklampen, deze waanzin stoppen.
— Ik bel de politie!
Bandiet! — krijste ze, terwijl het speeksel uit haar mond spatte.
Sergej greep haar hand.
Zijn arbeidershand, gewend om zware glazen buizen vast te houden, kneep haar pols samen als een ijzeren ring.
Hij keek naar haar telefoon, die op het tafeltje lag — het nieuwste model, dat Marina op krediet had gekocht.
— Dit is ook een cadeau, — zei hij.
— U zei dat hij te ingewikkeld was.
Hij pakte de smartphone en stopte hem in zijn spijkerbroekzak.
Valentina Semjonovna hapte naar adem van razernij.
Ze klampte zich aan zijn overhemd vast.
— Geef terug!
Dat is van mij!
Sergej keek van bovenaf op haar neer.
Zijn blik viel op het vest dat zijn schoonmoeder droeg.
Het was een zachte kasjmieren cardigan, waar Marina twee jaar geleden de hele stad voor had afgezocht.
— Het vest, — sprak Sergej uit.
— Ook van Marina.
U zei dat het kriebelde.
Hij trok plotseling aan de kraag.
De dunne stof scheurde.
Knopen vlogen los en rolden als kleine muntjes over de vloer.
Valentina Semjonovna gilde en bedekte zich met haar handen.
Ze deinsde achteruit, struikelde over de rand van het tapijt en zakte, haar evenwicht verliezend, in de fauteuil, terwijl ze zich in de hoek terugtrok.
Sergej boog zich over haar heen.
In zijn ogen was geen medelijden en geen twijfel.
— Luister goed naar mij, Valentina Semjonovna.
Eens en voor altijd.
Marina zal u nooit meer, hoort u, nooit meer iets geven.
Geen kopeke geld.
Geen enkel ding.
U zult het moeten doen met uw pensioen.
Hij boog zich dichter naar haar toe, zijn gezicht op centimeters van haar verwrongen gelaat.
— U bent een ondankbaar varken.
U hebt uw dochter jarenlang vernietigd.
Maar dat eindigt vandaag.
Het woord “varken” trof haar harder dan de hamer.
Ze opende haar mond, maar kon geen geluid uitbrengen.
Tranen, echte tranen van angst en vernedering, rolden over haar wangen.
Sergej richtte zich op, streek zijn kleding recht en pakte de tas met spullen.
— En als u haar ook maar één keer met klachten belt, kom ik terug.
En dan praten we over het meubilair.
Hij draaide zich om en verliet het appartement, terwijl hij achter zich de verwoesting en een rinkelende stilte achterliet.
Ljoedmila Andrejevna, die het nog steeds niet had aangedurfd binnen te komen, haastte zich al de trap af om niet onder zijn woede terecht te komen.
Sergej stapte in de auto en gooide de tas op de achterbank.
Marina zat in elkaar gekrompen en staarde naar één punt.
Ze schrok toen de deur dichtsloeg.
— Wat was daarbinnen?
Ik hoorde een soort geraas… — fluisterde ze.
— Een kleine herinrichting, — Sergej startte de motor.
— Ik heb een inspectie uitgevoerd.
Je moeder heeft onze cadeaus inderdaad niet nodig.
Ze heeft ze geweigerd.
Officieel.
Hij draaide zich om en keek naar zijn vrouw.
— De robotstofzuiger is nu van ons.
De jas breng ik terug naar de winkel, en het geld besteden we aan jou.
En de telefoon… — hij haalde de smartphone uit zijn zak.
— Hij is bijna nieuw.
Het glas is heel.
We kunnen hem resetten.
— En wat moeten we ermee doen? — Marina begreep het niet.
— Geef hem aan Galina.
Vika’s dochter.
Ze leven bescheiden, en Galja droomde al lang van een normale telefoon.
Marina keek haar man verwonderd aan.
In zijn daden zat zo’n eenvoudige en wrede logica, die nooit bij haar was opgekomen.
Ze had altijd gedacht dat boosheid slecht was.
Maar nu had Sergejs boosheid haar gered.
Twee dagen later gingen ze langs bij tante Jana Semjonovna.
Het bescheiden tweekamerappartement was het volledige tegenovergestelde van Valentina’s woning.
Vika, Marina’s nicht, ontving hen met vreugde.
Toen Marina de telefoon aan de twaalfjarige Galja gaf, verstijfde het meisje.
Ze kon haar ogen niet geloven.
— Is dit voor mij?
Echt?
Tante Marina, dank je wel! — Galja piepte van blijdschap en vloog Marina om de hals, waarbij ze haar bijna omverliep.
Jana Semjonovna, die naar dit tafereel keek, kreeg tranen in haar ogen.
— Marinosjka, waarom geef je zoveel geld uit… Dit is zo’n duur ding.
Dank je, lieverd.
Valentina heeft een bijzondere dochter opgevoed.
Aandachtig, goedhartig.
Goud, geen karakter.
Die woorden waren de beste beloning.
De ironie van het lot was dat Valentina Semjonovna zichzelf al die warmte had ontnomen.
Haar moeder bleef alleen achter.
In een appartement met kapotte apparaten en een gescheurd vest.
Haar vriendin Ljoedmila kwam niet meer langs en vond al snel een nieuw onderwerp voor roddels en gesprekken — Valentina zelf, die “door haar eigen schoonzoon was beroofd”.
Voor de volgende feestdagen stuurde Marina haar moeder een kaart.
Een gewone kaart, gekocht op het postkantoor, zonder geld erin.
Valentina wachtte.
Ze hoopte dat haar dochter zou komen en zich zou verontschuldigen.
Maar de telefoon zweeg.
Ergens diep vanbinnen, terwijl ze voor het donkere scherm van de kapotte televisie zat, begon ze te begrijpen wat er was gebeurd.
Hebzucht en brutaliteit hadden haar een gemene streek geleverd.
Ze wilde alles en meteen, maar kreeg alleen stilte en scherven.
Marina leerde leven zonder schuldgevoel.
Ze zocht geen goedkeuring meer op een plek waar die nooit was geweest.
Ze begreep dat je soms iemand anders boos voor jou moet laten zijn om het belangrijkste te beschermen — je ziel en je gezin.
En net wanneer je denkt dat het verhaal hier eindigt… vraag jezelf dan af: zou jij dezelfde keuze hebben gemaakt?
En zo niet — wat zou jij anders hebben gedaan?
Houd het niet voor jezelf… ga naar de reacties en vertel me je antwoord, ik lees ze allemaal.
