‘Nou, Rednjowa, verlaat je ons nu voorgoed?’ – de stem van de directrice van de vrouwengevangenis, laag en een beetje vermoeid, klonk in de kille stilte van het kantoor.
Ze legde de map met ontslagaanvragen opzij, vouwde haar handen op het met versleten groen laken beklede tafelblad en keek naar de vrouw die voor haar stond.
Die knikte, zonder een woord te zeggen.
Alleen een karige knik, scherp en duidelijk, als een pas geslagen munt.
Ze was altijd al weinig spraakzaam geweest, zo geremd dat het bijna stijfheid was, haar emoties bewaarde ze ergens diep vanbinnen, onder lagen van gedwongen onverschilligheid en professionele zelfbeheersing.
Nu, op deze laatste dag, antwoordde ze op de al lang besliste vraag met dezelfde ijzige droogte die haar tweede natuur was geworden.
Alles was afgelopen.
Na vele lange, slepende jaren als cipier verliet ze deze grijze muren, het hoge hek met prikkeldraad en de zware sfeer van constante spanning met een onverwachte, bijna angstaanjagende lichtheid.
Aan het team, aan de lucht van deze plek, doordrenkt van verdriet, woede en wanhoop, had ze zich nooit kunnen wennen.
Tijdens haar dienst had ze geleerd te zwijgen wanneer dat nodig was; te spreken – kort, afgemeten, met metalen klank – wanneer ze een bevel moest geven; te handelen – zonder aarzeling, als een goed afgestelde machine.
Ook zijzelf was beetje bij beetje in zo’n mechanisme veranderd: betrouwbaar, storingsvrij, zonder overbodige onderdelen als medelijden of twijfel.
Ze voerde de voorschriften uit.
Niet meer.
Het verhaal van haar eenzaamheid, stil en uitzichtloos, begon al in haar jeugd, in een verre provincie waar de huizen naar koolsoep en vocht roken.
Vanaf haar geboorte leek het lot haar niet bepaald te verwennen.
Haar moeder, een vrouw met een mooi maar kil gezicht, had haar vader nooit liefgehad.
Het huwelijk viel snel en zonder spijt uiteen.
Al gauw verscheen er een andere man in huis, en er werd een jonger zusje geboren.
Díe werd aanbeden: om haar lieve gezichtje, de kuiltjes in haar wangen, omdat ze het kind was van een nieuwe, ‘echte’ liefde.
De oudste dochter groeide intussen als het ware ertussenin op, als een schaduw, een onuitgenodigde herinnering aan een vroegere vergissing.
Als men al naar haar keek, dan alleen om in stilte te constateren hoe gewoontjes en hoekig ze was, hoezeer het haar ontbrak aan de glans en levendigheid van andere meisjes.
Ze blonk niet uit op school, was niet bijzonder welbespraakt, een stille muis in de hoek van de klas.
Eenzaamheid werd haar natuurlijke omgeving, zwijgen haar taal.
De eerste man, die voor haar als een redding uit het ouderlijk huis had geleken, bekende haar eens, tijdens een ruzie, met alcoholschorre stem, dat hij eigenlijk alleen met haar was getrouwd vanwege de flat die zij als jonge werkneemster van de staat had gekregen.
Zonder te klagen deed ze in die flat de hele verbouwing eigenhandig, ze sjouwde emmers cement en kalk naar de vijfde verdieping, zonder lift.
Van kleins af aan gewend om hard te werken, bleef ze zwoegen – maar nu voor hem, voor zijn eindeloze ‘ik wil’.
Haar geduld hield het precies een jaar vol – toen vroeg ze de scheiding aan, nadat ze van zijn ontrouw had gehoord.
Hij vertrok zonder om te kijken.
Daarna was er een ander – getrouwd, die stil, op zijn tenen, bij haar langskwam, voortdurend schichtig naar het lege meterkastje in het portiek koekeloerend.
Net zo voorzichtig sloop hij haar flat weer uit, luisterend of er geen deur van de buren dichtsloeg.
En op een dag verdween hij net zo plotseling als hij was opgedoken, loste hij op in de grijze waas van het alledaagse, zonder zelfs maar een briefje achter te laten.
Weer bleef ze alleen achter tussen de muren van haar zwaar bevochten flat, waar elke hoek de zwaarte van haar stappen kende.
De nieuwe baan werd geen redding, maar een voortzetting van dezelfde uitzichtloosheid, alleen in een ander decor.
‘U wilt dus werken?’ – De directeur van het kinderdepot- en doorstroomhuis, een man met vermoeide maar scherpe ogen, keek de sollicitante onderzoekend aan.
Een streng, bijna ‘mannelijk’ pak – jasje en rok van grof laken, dun haar, alsof door de zon verbleekt, strak samengebonden in een knot in haar nek.
Niets overbodigs.
Niets wat de blik zou trekken of een glimlach zou oproepen.
‘Ik kan niet zonder werk!’ – zei ze strak, terwijl ze zich kaarsrecht opstelde alsof ze op een exercitieterrein stond.
Haar stem klonk dof, maar vast.
‘Dat begrijp ik wel,’ knikte de directeur en wreef over de brug van zijn neus.
‘Onze clientèle is, zoals u zult begrijpen, nogal specifiek.
Zwervertjes, weglopers uit tehuizen, ook minderjarige overtreders zitten ertussen.
Hoewel – wat vertel ik u, u hebt in de gevangenis genoeg gezien.
Onze taak, Rednjowa,’ hij pauzeerde even om zijn woorden te kiezen, ‘is te proberen om er toekomstige mensen van te maken.
Al zijn ze maar tijdelijk hier.
De één voor twee weken, de ander… blijft wat langer.’
Ze knikte weer, kort en formeel.
Geen enkele spier in haar gezicht, versteend in een masker van dienstplichtige strengheid, bewoog.
‘Met haar zullen ze niet dollen,’ schoot het door het hoofd van de directeur.
‘Die zal hier orde op zaken stellen.’
En om de een of andere reden kreeg zij bijna meteen, al in de eerste dagen, de bijnaam ‘de cipier’.
Hoe kinderen, die nog maar net de muren van het opvanghuis waren binnengestapt, van haar vroegere werk konden weten, was een raadsel.
Maar de bijnaam ging van mond tot mond, van de oudgedienden naar de nieuwelingen, als een soort wachtwoord.
Hij hing in de lucht van de gangen, ruiste door de slaapzalen voor het slapengaan.
’s Avonds kwam ze de zaal binnen, waar de gebruikelijke drukte van zulke plekken heerste: gefluister, het geritsel van snoeppapiertjes, zachte stappen van blote voeten op de koude linoleumvloer.
Ze bleef in de deuropening staan en liet haar blik langzaam, zonder haast, door de kamer glijden.
Ze hoefde niet te schreeuwen of te dreigen.
Haar blik – koud, zwaar, bijna van lood – was genoeg.
De meisjes vielen stil en kropen onder de dekens, de oudere jongens keken haar uitdagend aan en probeerden haar blik te trotseren, maar hielden het niet lang vol.
Niemand durfde haar tegen te spreken.
Ze stond zichzelf nooit toe te glimlachen, de masker te laten zakken.
Dat was haar pantser.
‘Hoe heet u?’ – vroeg op een dag een nieuweling, een jongetje van een jaar of acht, al met de tondeuse kaalgeschoren, waardoor zijn hoofd ongewoon klein en breekbaar leek.
Ze liet haar blik op zijn magere lijf vallen, dat in de gestreepte pyjama van de inrichting stak, en ontmoette zijn ogen.
Grote, grijze, voor zijn leeftijd veel te serieuze ogen, waarin angst, nieuwsgierigheid en een soort vermoeide wijsheid lagen.
Het leek alsof er op zijn bleke gezicht niets anders meer over was dan die ogen – enorm en diep, als bosmeren.
Ze schrok even, alsof iemand haar zachtjes in haar zij had gestoten.
Binnenin haar bewoog iets, brak een beetje.
‘Faina Fjodorovna,’ zei ze, en haar stem klonk anders.
Niet metaalachtig, niet bevelend.
Zachter.
Stillere, met een kleine breuk erin.
‘En jij bent zeker Petja, hè?’ – vroeg ze, verbaasd over haar eigen vraag.
De jongen knikte blij, alsof hij een cadeautje had gekregen.
Op zijn achtste wist hij al wat harde klappen waren, flauwtes van de honger en nachten in kille kelders.
Hem, het straatschoffie dat peuken op het station opraapte, had een agent hierheen gebracht.
Faina stond daar, alsof ze een klap had gekregen.
Deze flapoorige, door het leven bekrabbelde mus werkte op haar als een magneet, hij trok uit de diepte van haar ziel iets tevoorschijn wat al lang vergeten was, iets warms en pijnlijk liefs.
Ze had altijd, in het geheim, gedroomd van een kind.
Van een dochter.
Ze had de hoop niet opgegeven, ook al gingen de jaren voorbij.
Maar nu, terwijl ze in Petja’s ogen keek, begreep ze ineens, met scherpe helderheid: ze had een zoon gekregen.
Ja, gekregen – niet in de pijnen van het lichaam, maar in de stilte van het hart.
En meteen daarop kwam een bittere gedachte: voor deze jongen was er maar één weg – naar het kindertehuis.
En haar hart trok zich samen van protest.
De poging moeder te worden veranderde niet in een bureaucratische strijd, maar in een echte veldslag, waar ze zich, tot haar eigen verbazing, met al het vuur in wierp waartoe ze in staat was.
‘Rednjowa, van jou had ik dit nou net niet verwacht,’ schudde de directeur van de opvang, Ivan Awerjanovitsj, zijn hoofd terwijl hij haar verzoekschrift doorbladerde.
‘Jij bent bij ons echt van smeedijzer, geen greintje sentiment, alles volgens het boekje.’
‘Ivan Awerjanovitsj, lieve man, help me,’ de stem van Faina had haar gebruikelijke hardheid verloren, er klonken andere, zachte, bijna smekende tonen in.
Alsof ze het jarenlang gedragen masker van gevoelloosheid had afgeworpen en er nu niet een strenge cipier, maar een vrouw, bijna een moeder, voor hem stond, bereid tot alles voor haar, niet door haar gebaard, maar toch haar kind.
‘Nou ja, stel dat hij in het kindertehuis wordt geplaatst, dat staat wel vast.
En wat dan?’ – vroeg hij, terwijl hij de map opzij schoof.
‘Dan dien ik papieren voor adoptie in.’
‘Ik weet het niet, ik weet het niet…’ – Ivan Awerjanovitsj zuchtte diep.
‘Neem me niet kwalijk dat ik het zo zeg, maar je bent niet meer de jongste, Faina Fjodorovna.
En je bent alleen… zonder man.
De commissie zal heel kritisch naar alles kijken.’
‘Ik ga het toch proberen.
En u… u schrijft een goede aanbeveling voor me.
De allerbeste.’
‘Goed, dat kunnen we wel doen,’ wuifde hij, zich overgevend aan de drang van deze nieuwe, onverwachte Faina.
‘Probeer het maar, als je hart daar zo van in brand staat.
Al had je in dat kindertehuis ook iemand kunnen uitzoeken… wat rustiger.
De erfelijkheid van die jongen is, je begrijpt het wel, dubieus.’
‘Ach, weet u, mijn moeder heeft me mijn hele leven voorgehouden dat ik naar mijn vader kom – slechte genen.
Maar ik denk dat een kind als zachte klei is, zolang het klein is.
Het belangrijkste is in welke handen het terechtkomt.
Ik wil niet dat iemand zomaar wat van hem boetseert.
Ik heb in de gevangenis genoeg van die gebroken, verwrongen levens gezien.
Het is genoeg geweest.’
Vanaf dat moment kwam ze naar haar werk alsof het een feest was.
De strakke, onhandige knot verdween, haar nu netjes geknipte haar omlijstte zacht haar gezicht.
Een vleugje mascara op haar wimpers, een lichte kleur op haar lippen.
Ze betrapte zich erop dat ze bijna moest lachen wanneer ze zag hoe Petja tekende of bordspelletjes speelde.
Alsof een lang gedoofde kaars weer werd aangestoken door een klein, maar levend vlammetje.
‘Ik word naar het kindertehuis gebracht,’ zei Petja op een avond traag.
Hij zat op zijn bed en klemde zijn knieën tegen zich aan.
‘Komt u dan bij mij op bezoek?’
‘Ik kom, Petjenka.
Ik kom zeker,’ ze streek met haar hand over zijn inmiddels stugge haartjes, en haar gebaar was onhandig, maar oneindig teder.
Ze had het al bij de eerste ontmoeting geweten.
Ze zou komen.
Ze zou hem lekkers brengen, warme sokken, prentenboekjes.
En als ze hem toch weghaalden… dan zou ze daar gaan werken, om in zijn buurt te zijn.
Maar dat was het zwartste scenario.
Nu was ze tot op het bot vastbesloten om te vechten.
Voor de jongen die in haar hart was komen wonen en het met licht had gevuld.
Met een mengeling van ontzag en angst keek ze toe hoe de map met de naam ‘Fomin, Pjotr Aleksejewitsj’ steeds dikker werd.
Tijdens elke dienst vond ze wel een moment om hem te zien.
Zijn haar was langer geworden en vormde nu een lichte, pluizige stekelkop.
Petja keek haar niet aan als strenge begeleidster, maar als een wonder.
Als een beschermengel die in zijn sombere wereld was neergedaald.
In zekere zin was het ook zo: voor de stille, zwakke Petja was ze meer dan eens opgekomen en liet ze hem niet over aan de brutalere jongens.
De drempel van het kindertehuis overschreed ze op dezelfde dag dat de jongen daarheen werd overgeplaatst.
De directrice, een vrouw met een vermoeid maar intelligent gezicht, bekeek de verzoekster wantrouwig.
En hoewel Faina’s aanbevelingen vlekkeloos waren, bestudeerde ze ieder document lang en nauwgezet.
‘U zult zich heel erg moeten inspannen, Rednjowa.
U moet bewijzen dat u niet alleen kunt voeden en kleden, maar ook opvoeden, onderwijs kunt bieden en een steun kunt zijn.
Ook uw financiële situatie moet u aantonen.’
‘Mijn gezondheid is goed, het medische attest breng ik.
Ik buig een ijzeren stang nog in een krul als het moet.
Geld heb ik – ik werk, en de woning is van mij, met mijn eigen rug verdiend.’
‘Ziet u,’ de directrice schudde haar hoofd, ‘hier zijn ook pedagogische vaardigheden belangrijk.
De opvoeding van een jongen is een delicaat werk.’
‘Ik kan dat!’ – floepte Faina eruit.
‘En als het nodig is schrijf ik me in voor elke cursus, zegt u maar waar.
Maar eigenlijk…’ haar stem werd plots zachter, stiller, vertrouwelijker, ‘denk ik dat het allerbelangrijkste is dat je een kind liefhebt.
Eerlijk, met heel je hart.
Dat heb ik al als kind begrepen… aan mijn eigen lijf.
Ik ben zelf zonder liefde opgegroeid.’
Misschien raakten deze onverwacht openhartige woorden de directrice.
Misschien was ze onder de indruk van de onbuigzame, opofferende vastberadenheid die in de ogen van deze niet meer jonge, onopvallende vrouw glansde.
Ze werd milder en knikte.
‘Verzamel de volledige set documenten.
We zullen uw verzoek in behandeling nemen.’
Faina verliet haar kantoor alsof ze vleugels had gekregen, met het gevoel een eerste, kleine overwinning behaald te hebben.
Ze bleef even bij het hek staan en tuurde naar de kindfiguurtjes achter de ramen van het gebouw – zou ergens het vertrouwde lichte stekelkoppie opduiken?
Maar Petja was nergens te zien.
Met een lichte teleurstelling, maar hoopvol in haar hart, haastte ze zich naar huis om aan de belangrijkste gang langs alle instanties van haar leven te beginnen.
Een onverwachte ontmoeting bij het hek van het kindertehuis zette alles op zijn kop.
‘Ben jij soms degene die mijn zoon wil afpakken?’ – een scherpe, hese stem klonk achter haar rug, net toen ze na een volgend bezoek wilde vertrekken.
Faina draaide zich om.
Op twee passen afstand stond een jonge, maar zichtbaar verouderde vrouw.
Mager, in een oude jas die openhing en haar duidelijk niet paste.
In haar fronsende, boze blik lag direct een bijna dierlijke haat.
‘Over wie heeft u het?’
‘Over Petja! Over mijn zoon, hij heet Fomin, Pjotr Fomin!’
‘O zo…’ zei Faina, alles begrijpend.
‘Dan bent u dus zijn moeder.’
‘Ik “ben niet zomaar iets”, ik bén zijn echte moeder! Ik heb hem gebaard, hij is mijn Petja!’ – De vrouw deed een stap naar voren en een walm van drank en ongewassen lichaam sloeg Faina tegemoet.
‘Goed, niet zo schreeuwen,’ hield Faina haar koel tegen.
‘Waar was jij toen hij over de stations zwierf en uit vuilnisbakken at?
Waar was jij toen hij bont en blauw geslagen werd?
Was jij het niet, samen met je kerel, die hem sloeg?’
‘Ik?! Ik heb hem nooit met een vinger aangeraakt!
Als Ljonka hem een keertje een mep gaf, dan was dat om hem manieren te leren!
Een jongen heeft een man nodig die hem aanpakt!
Maar zij…’ ze prikte woedend met haar vinger in de richting van het kindertehuis, ‘zij hebben hem van me afgepakt!
Mijn kind gestolen!’ – en plotseling barstte ze in tranen uit, maar het waren boze, machteloze tranen.
‘Stop met janken, je bent zelf schuldig.
Je hebt je zoon ingeruild voor een of andere nietsnut.
Wie hield je eerder tegen om voor je kind te zorgen?’
‘Het leven! Het leven heeft me tegengehouden! Ik ben ten onrechte veroordeeld!’ – schreeuwde de vrouw tussen haar snikken door.
Toen keek ze Faina strak aan.
Haar ogen sperden zich verbaasd open.
‘Nou zeg, jouw smoel ken ik ergens van… Ik vroeg me al af waarvan… Ben jij niet Fajka, de ijzeren moer?’ – Ze deed een stap dichterbij en tuurde haar aan.
Tijdens haar jaren in de gevangenis had Faina honderden, duizenden gezichten gezien.
Je kunt je ze niet allemaal herinneren.
Maar ook deze vrouw, Nataska zoals ze zich noemde, deed ergens in haar geheugen een vage herinnering oplichten.
Ja, uit het verleden.
Uit de gevangenis.
Ze was een van de velen die haar straf hadden uitgezeten.
‘Nataska ben ik! Natalja Fomina! Herken je me soms niet?’
Faina herinnerde zich geen achternamen en geen details van zaken – dat was haar taak niet geweest.
Maar het gezicht… ja, dat gezicht kwam haar bekend voor.
Uit dezelfde grijze, troosteloze wereld die ze achter zich had gelaten.
‘Ik ben nu een half jaar vrij,’ mompelde Natalja.
‘Ik heb strafvermindering gehad voor goed gedrag.
En nu…’
‘Dus Petja is jouw zoon.’
‘Van wie anders?! Van mij, uit mijn bloed! En jij… jij wilt hem van me afpakken! En ik dacht altijd dat jij van al die daar… tenminste rechtvaardig was.
Niet zoals de anderen.
En nu neem jij mij het kostbaarste af!’ – Natalja wankelde, en de alcohollucht werd nog sterker.
‘Blijf staan, val niet,’ zei Faina automatisch, uit pure beroepsgewoonte, en hield haar vast.
‘Nog neemt niemand je iets af.
Maar voor hem zal ik vechten.
Voor mij is hij als mijn eigen kind geworden, hoor je?
En jij hebt maar één uitweg: die kerel die jouw zoon sloeg, verlaten.
Stoppen met drinken.
Werk zoeken.
Alleen dan kun je weer een mens worden.
Dat is je kans om je zoon niet voor altijd kwijt te raken.
Maar weet ook – ik zal ook niet opgeven.
We zullen allebei vechten, en dan zullen we zien hoe het lot beslist.’
‘Jij bent een kreng! Jullie zijn allemaal hetzelfde!
Mij willen ze misschien een woning geven als alleenstaande moeder, ik woon met hem in een tehuis!
En jij pakt hem af! Ik haat je! Je bent opgedoken uit mijn verleden als een lijk uit het water!’
Faina trok geen spier.
Zulke gekwetste woorden konden haar niet raken – daar had ze er achter de tralies te veel van gehoord.
Ze keek naar de verlichte ramen van het kindertehuis, achter welke Petja was, en zei rustig, zonder wrok:
‘Ik heb gezegd wat ik te zeggen had.
Word een mens.
Laat die smeerlap gaan.’
‘Ja hoor! Ik zal het Ljonka zeggen! Die zal wel met je afrekenen! Dan zul je weten wat het is om andermans kinderen te stelen!’
‘Je bent dom, Nataska,’ schudde Faina haar hoofd.
‘Ik kijk naar je – dronken, en zo kom je je zoon bezoeken… Heb je hem tenminste een kleine traktatie meegenomen?
Een appeltje?’
‘Wat voor traktaties… Er is geen geld.
Moeilijke financiële situatie, als je het per se wilt weten.’
Faina draaide zich zwijgend om en liep naar het gebouw, met in haar tas juist die traktaties voor Petja – koekjes, appels, een nieuw hemd.
Ze kwam bijna elke dag, in haar vrije tijd.
Natalja zag ze niet meer.
‘De wereld is klein,’ dacht ze, terwijl ze over de bekende weg liep.
‘Heel klein.
Alsof een onzichtbare hand mij, Petja en haar… zijn moeder… op één punt bij elkaar heeft gebracht.’
Met die gedachten ging ze naar huis terug, waar bij de ingang zoals altijd de eeuwig bedrijvige schoonmaakster, oma Dusja, op haar wachtte.
‘Faina! Je gaat alleen weg, je komt alleen terug. Laat me een man voor je zoeken!’ – riep die, leunend op haar bezem.
‘Ik heb een neef, weduwnaar, een goeie vent! Jullie zouden nog wel eens bij elkaar kunnen passen!’
Faina knikte alleen zwijgend en liep voorbij, terwijl ze bij zichzelf dacht: ‘Makkelijk praten.
Ik heb genoeg van die “goeie mannen”.
Eerst maar Petja grootbrengen… híj zal een echte man worden.
Eerlijk en goed.’
Maar de onrust om Natalja liet haar niet los.
En Faina besloot alles zelf te controleren en ging naar het adres dat ze had achterhaald – een wooncomplex aan de rand van de stad.
Voorzichtig zette ze haar stappen, de bedreigingen in haar achterhoofd.
Een zacht klopje op de deur van Natalja’s kamer kreeg geen antwoord.
De deur was niet op slot.
Faina ging naar binnen.
In het schemerdonker van de kleine, vol troep gestouwde kamer lag Natalja op de kale, vuile vloer.
Bewusteloos.
Haar gezicht was verwrongen, vol blauwe plekken en schaafwonden.
Faina verloor geen seconde haar zelfbeheersing, ze zocht snel naar een zwakke, dunne polsslag.
Ze rende naar de portiersloge en liet een ambulance en de politie bellen.
Ze werd lang ondervraagd, men nam haar verklaring op en waarschuwde haar dat ze niet uit de stad mocht weggaan.
Thuis, in de stilte van haar gezellige maar zo lege flat, vroeg Faina zich af waarom ze zich in deze duistere, vreemde geschiedenis mengde.
Haar doel was Petja.
Zijn adoptie.
De jongen dacht niet eens aan zijn moeder.
Moest ze het verleden dan echt oproeren?
Maar de volgende dag trok er iets – iets moederlijks en gewoon menselijks – haar naar het ziekenhuis.
Natalja’s toestand was kritiek.
Haar vriend had haar zwaar mishandeld, met complicaties.
De vrouw was geopereerd, maar lag bewusteloos.
En toen ontdekte Faina iets verbazingwekkends in zichzelf.
Ze scheurde zichzelf los tussen haar werk, het kindertehuis waar Petja op haar wachtte, en het ziekenhuis, waar zijn moeder langzaam weggleed.
Ondanks de haat die tussen hen aan het hek van het tehuis had geheerst, wenste ze Natalja oprecht dat ze het zou redden.
Ze voelde pijn en bitterheid om deze ongelukkige, door het leven gebroken vrouw die, net vrijgekomen, opnieuw in een val was terechtgekomen.
‘Natasha, hoor je me?’ – fluisterde ze voor het eerst, toen men haar bij de patiënte toeliet.
Die lag daar, onbeweeglijk, mager als een schim, met donkere kringen onder haar gesloten ogen.
Op dat moment doorboorde een scherpe, bijna fysieke golf van medelijden Faina.
Medelijden met de moeder van diezelfde jongen die ze zelf wilde adopteren.
Natalja opende haar ogen.
Haar blik was troebel, ongefocust.
‘Natasha, ik ben het. Faina. Je ligt in het ziekenhuis. Alles komt goed.’
De lippen van de vrouw trilden.
Ze probeerde iets te zeggen.
‘Rustig maar… je hoeft niet te praten.
Beweeg met je vinger als je me hoort.
Was hij het? Ljonka?’
Een zwakke vingerbeweging.
Een nauwelijks hoorbare rasp: ‘Hij…’ En tranen.
Stille, machteloze tranen.
‘Huil niet. Ze zullen hem vinden. Zeker weten.
Jij moet alleen blijven leven. Beter worden.
Ik blijf komen.
Zeg maar wat ik voor je mee moet nemen?’
Een afwijzend knipperen met haar wimpers.
Faina werd een vaste verschijning in het ziekenhuis.
Het personeel, dat haar dagelijkse, onvermoeibare zorg zag, nam haar voor een familielid.
En stelde geen vragen.
Alleen iemand die heel dichtbij staat, zorgt zó.
‘Natash, hoe gaat het vandaag? Ik heb bouillon gekookt, huisgemaakt. En een appeltje geraspt.’
‘Waarom blijf je komen?’ – fluisterde Natalja op een keer, terwijl ze haar al bewuster aankeek.
‘Wie zou er anders komen? Ik wil dat je beter wordt.
Dat je weer op je benen komt.
Ik ruim straks ook jouw kamer in het tehuis op, als je wordt ontslagen.’
‘Petja… mijn jongen… hoe gaat het met hem?’
‘Goed. Ik ga hem bezoeken.
Hij leert, speelt.
Denk nu maar niet aan slechte dingen. Word beter.
En dan… gaan we samen voor hem vechten.
Zodat ze hem aan jou teruggeven.
Ik zal overal langs gaan, ik zal voor je instaan.
Ik voel, Natasha, jij kunt een goede moeder zijn.
Het leven heeft je alleen… zo verwrongen.’
Natalja begon opnieuw te huilen.
En in dat moment huilde Faina’s hart met haar mee.
Ze deed een belofte – en wist dat ze die zou houden.
Als Natalja het zou redden, zou ze alles doen om Petja naar zijn eigen moeder terug te brengen.
‘Petjenka…’ – snikte Natalja.
‘Hij is genoemd naar mijn opa… Mijn vader was een goede man. En mijn moeder ook. Hij komt naar zijn opa. Zijn genen… zijn goed. Niet die van zijn vader…’
‘Des te beter, Natasha! Word beter, dan ga je naar je zoon en ik help je.’
‘Dat hoeft niet… Je doet al genoeg… Ik geloof niet dat ik het nog red… Het doet overal vanbinnen pijn…’
‘Welnee! De dokters behandelen je, het komt goed.
En Ljonka hebben ze gepakt!
Hij zit nu in de gevangenis.
Voor lang.’
Natalja keek haar lang aan, en in haar ogen, net zo grijs en diep als die van Petja, lag nu geen haat meer, maar stille, eindeloze droefheid en dankbaarheid.
‘Faja… Jij… jij moet hem adopteren. Petja.
Laat hem bij jou opgroeien.
Jij geeft hem alles.
Dat weet ik.
Toen ik je toen zag… kookte eerst de haat in me op.
Maar nu begrijp ik… een betere moeder dan jij zal hij niet vinden.’
‘Ach, hou toch op! Jij wordt beter, en dan gaan we samen naar hem, naar het tehuis.’
Maar het lot besliste anders.
Twee dagen later ging het plotseling veel slechter met Natalja.
Haar jonge lichaam, verzwakt door jaren van ellende, drank en mishandeling, hield het niet meer.
Ze kwam er niet meer bovenop.
Toen Faina het nieuws in de ziekenhuisgang hoorde, zakte ze neer op een harde houten bank en bedekte haar gezicht met haar handen.
Hete, bittere tranen stroomden tussen haar vingers door.
Ze huilde om een vreemde vrouw die ze nauwelijks had gekend.
Om een mislukte moederschikking.
Om de wreedheid van de wereld.
‘Gaat het niet goed met u?’ – vroeg een verpleegster die naar haar toe kwam.
‘Zo… zo gaat het wel weer.’
‘U moet de papieren invullen. Voor de nabestaanden.’
‘Mijn deelneming,’ zei de dokter die kwam aanschuifelen, een oudere, vermoeide man.
‘We konden uw zus helaas niet meer helpen.’
In zijn kantoor vertelde Faina, haar stem nauwelijks in bedwang houdend, het hele verhaal.
Over de gevangenis.
Over het kindertehuis.
Over de ontmoeting bij het hek.
Over hoe ze Natalja mishandeld had gevonden.
Over haar dagelijkse bezoeken.
De grijze, door het leven geharde arts luisterde, zichtbaar geschokt.
Hij had er geen moment aan gedacht dat deze toegewijde, zorgzame vrouw de overledene volkomen vreemd was.
De jongen adopteerde ze uiteindelijk toch.
Ze werkte zich door bergen papierwerk heen, zat eindeloze commissies, controles en gesprekken uit.
Ze liepen naar huis, naar hun nu gezamenlijke flat, door een herfstig park.
Zij hield zijn hand vast, en hij huppelde naast haar, probeerde op elk knisperend blaadje te stappen.
In haar tas lag het beloofde cadeau – een grote bouwdoos.
‘Mama kocht nooit iets voor mij,’ zei Petja opeens, zonder haar aan te kijken.
Faina bleef staan.
Ze hurkte neer, zodat ze op ooghoogte met hem was, en sloeg haar armen om zijn smalle schoudertjes.
‘Petjenka, mama… mama kon toen niet.
Ze had geen mogelijkheden.
Maar ze hield van je.
Onthoud dat.
Ze was een goede moeder.’
‘En waar is ze nu?’
‘Ze is weggegaan. Heel ver weg.
Het is zo gelopen.
Maar ze is nergens schuldig aan.
Vergeet nooit, je had een goede moeder.’
‘En jij bent ook goed!’ – riep de jongen vrolijk en drukte zich tegen haar aan, waarbij hij zijn dunne armen om haar hals sloeg.
Ze liepen verder over de met goud bedekte laan.
En Faina legde in stilte een gelofte af: ‘Ik zal je alles vertellen, Petjenka.
Als je groot bent.
Ik zal je alles over je moeder vertellen.
Maar alleen het lichte.
Zodat je haar als goed blijft herinneren.
Zodat je haar niet kwalijk neemt.’
Ze was niet van plan hem te bedriegen.
Ze wilde hem een herinnering aan zijn moeder geven, gezuiverd van vuil en pijn.
Kinderen moeten iets goeds over hun ouders bewaren.
Dat had ze aan den lijve ondervonden, toen ze jarenlang in haar herinneringen aan haar eigen moeder naar ten minste een druppeltje warmte had gezocht.
En eens, toen Petja al naar school ging en hun leven een rustige, knusse cadans had gekregen, gaf het lot nog een laatste, zachte draai.
Ze kwamen thuis, pratend over het rekentoetsje, toen ze door de bekende schoonmaakster werd geroepen.
‘Faja! Wacht eens! Je wilde toch die kast verplaatsen? Hoe ga je dat in je eentje doen?’
‘Ik red me wel, oma Dusja. Ben het zo gewend.’
‘Wat heet gewend! Kijk, Wassilij helpt je wel. Mijn neef, hij is net van zijn ploegendienst terug, hij rust uit.’
Faina zag hoe bij de afvalcontainers een stevige, breedgeschouderde man handig met een enorme kartonnen doos in de weer was.
‘Wassja! Kom eens, help de vrouw met het kind!’ – commandeerde de tante.
‘Tuurlijk help ik! Geen probleem!’ – De man draaide zich om.
Hij had een open, eenvoudig gezicht, met vriendelijke ogen en fijne rimpeltjes in de ooghoeken.
Faina kruiste zijn blik.
En daarin zag ze niets anders dan rustige, welwillende bereidheid om te helpen.
‘Hij doet het zomaar,’ fluisterde oma Dusja Faina in het oor.
‘En als je hem een kop thee geeft, is het al goed.
Zijn lot… is bitter.
Hij is zijn gezin kwijtgeraakt. Zijn vrouw en zoontje.
Hij is nu helemaal alleen.’
Thuis, terwijl Faina in de keuken in de weer was, bleek Wassilij een duizendpoot: hij verplaatste niet alleen de kast, maar repareerde ook nog de klemmende deur, en daarna raakte hij met Petja verdiept in het in elkaar zetten van een ingewikkeld model uit juist die bouwdoos.
Faina bleef in de deuropening staan toen ze toevallig langs de kamer liep.
Voor haar lag een tafereel waarvoor haar hart zacht en licht pijnlijk werd: op de grond, tussen de verspreide onderdelen, zaten een man en een jongen, volledig verdiept in hun gezamenlijke werk.
Een strook avondzon verguldde hun gebogen hoofden.
Toen ze langs de spiegel in de gang liep, wierp Faina er als vanzelf een blik in – en verstijfde.
Ze zag in de weerspiegeling niet langer de strenge, gesloten vrouw met strak naar achteren getrokken haar, maar iemand anders.
Haar gezicht was zachter geworden, in de mondhoeken lag een zweem van een glimlach, en haar ogen, net zo grijs als die van Petja, straalden warmte die ze er in vele, vele jaren niet in had opgemerkt.
Misschien omdat ze moeder was geworden.
Misschien omdat er in hun stille haven eindelijk een goed, betrouwbaar ‘schip’ was binnengelopen.
En om de een of andere reden geloofde ze plots sterk en onwrikbaar dat haar Petjenka niet alleen een moeder zou hebben die hem eindeloos liefhad, maar ook een vader die hem zou leren sterk en goed te zijn.
En dat haar eigen hart, dat zo lang in de kou van eenzaamheid had stilgelegen, nu eindelijk, aan het einde van een niet bepaald makkelijk leven, was ontdooid onder de stralen van deze dubbele, zo breekbare en toch zo sterke voorjaarszon – de liefde van een zoon en een opbloeiend, nieuw, volwassen gevoel.
En in deze stille, huiselijke avond, gevuld met het getik van bouwsteentjes en het rustige gemurmel van een mannenstem, lag haar hele nieuwe, ware, doorstaan en door het lot geschonken leven besloten.
