Ben je gek geworden?
Mijn familie verwacht een gratis banket, niet om te onderhandelen!
“Renovatie?”
Viktor keek op van zijn telefoon en keek zijn vrouw aan alsof ze hem had voorgesteld een nier te verkopen.
“Meen je dit nu serieus?”
Svetlana zette haar mok op tafel en probeerde niet te trillen.
“Wat is daar mis mee?”
“We hadden het toch gepland…”
“Al in de lente zei je dat we tegen de winter wat zouden sparen.”
“In de lente zei ik dat?”
Hij trok een gezicht.
“In de lente hoopte ik nog dat jij eindelijk werk zou vinden.”
“En niet dat ik alles weer alleen zou moeten dragen.”
Hij legde zijn telefoon weg en leunde achterover in zijn stoel.
“Besef jij wel hoeveel ik elke maand betaal?”
“Vaste lasten, benzine, boodschappen, internet, jouw ‘we moeten nieuwe gordijnen kopen’.”
“Denk je dat ik een pinautomaat ben of zo?”
Svetlana voelde hoe alles in haar vanbinnen koud werd.
“Vitja, ik vraag toch niets buitensporigs.”
“Gewoon de keuken opfrissen.”
“Het behang bladdert, het plafond heeft vlekken, de tegels laten los…”
“En dan?”
Hij onderbrak haar scherp.
“Laat ze dan maar loslaten!”
“Ik werk van ’s ochtends tot ’s avonds laat zodat we normaal kunnen leven.”
“Niet zodat jij jezelf speelgoedjes kunt verzinnen.”
“Dat zijn geen speelgoedjes,” antwoordde ze zacht.
“Dit is ons huis.”
“Ons?”
Viktor snoof.
“Een gezamenlijk huis is het wanneer beiden investeren.”
“Maar als de één zich kapot werkt en de ander alleen uitgeeft, dan is dat geen gezin meer, maar liefdadigheid.”
Hij stond op, stootte met zijn elleboog tegen de mok, en die viel en brak.
“Kijk nou, weer een stuk servies minder,” mopperde hij zonder te kijken.
“Begrijp tenminste: we hebben geen geld voor jouw ‘renovaties’.”
Svetlana keek hoe de koffie over de vloer uitliep en dacht dat die geur op hun leven leek: bitter, doordringend, vastgeplakt aan de lucht.
“Viktor, ik heb vroeger ook gewerkt,” herinnerde ze hem.
“Tot jij zei dat het beter was dat ik bij het kind bleef.”
“En dat zei ik terecht.”
“Toen had dat zin.”
“Maar het kind is nu student.”
“Twintig jaar zijn voorbij.”
“En jij leeft nog steeds zoals vroeger: pannen, doeken, series.”
“Het leven gaat aan je voorbij, Svet.”
Ze zuchtte.
“Denk je dat ik dat niet voel?”
“Elke dag hetzelfde: koken, schoonmaken, winkel.”
“Als een hamster in een wiel.”
“Ga dan werken,” zei hij geïrriteerd.
“Maar zeur daarna niet dat het zwaar is.”
“Hou op met mij op je nek te zitten, parasiet.”
Dat laatste woord sneed alsof het over open vlees ging.
Ze kon niet meteen antwoorden.
“Goed,” zei Svetlana plots, en ze keek hem recht aan.
Hij verstijfde.
“Wat ‘goed’?”
“Je hebt gelijk.”
“Het is tijd dat ik ga verdienen.”
“Ha!”
Viktor grijnsde spottend.
“En waar ga jij heen met je veertig-plus?”
“Als kassière in de winkel?”
“Of als afwasser in een kantine?”
“We zullen zien,” antwoordde ze kalm.
“Maar laten we vanaf vandaag eerlijk leven.”
“Als nu iedereen voor zichzelf is, kook ik ook alleen nog voor mezelf.”
“Doe niet zo bijdehand,” wuifde hij weg.
“Koken is de plicht van een vrouw.”
“Een vrouw,” zei jij zelf, “is een partner.”
“En een partner hoort betaald te krijgen voor arbeid.”
Hij zweeg.
Niet eens vanwege de betekenis, maar omdat hij niet had verwacht dat ze zo kon antwoorden.
Toen schoof hij zijn stoel luid naar achteren en liep naar de slaapkamer, en hij sloeg de deur dicht.
Svetlana bleef alleen achter in de keuken.
Het rook naar koffie, irritatie en iets ouds, al lang niet fris.
Alsof hun hele leven op één plek bedorven was.
De volgende ochtend vertrok Viktor naar zijn werk zonder een woord te zeggen.
Svetlana stond lang bij het raam en keek naar de binnenplaats.
Het grijze novemberlicht maakte alles eromheen vaal.
Beneden schraapten conciërges, diep in hun jassen, natte sneeuw van het asfalt.
“Ik begin klein,” besloot ze, en ze zette de oude laptop van haar dochter aan.
Site na site, advertentie na advertentie: koks gezocht, barista’s, banketbakkers.
Overal stond: “ervaring vanaf drie jaar”, “kunnen werken in een team”, “kennis van moderne trends”.
“Moderne trends…,” grinnikte Sveta in zichzelf.
Wanneer had ze voor het laatst een echt professioneel mes in haar handen gehad?
Twintig jaar geleden, in “Slavyanka”, waar het naar gebakken vlees en koffie rook, en waar je op één avond meer kon verdienen dan nu in een week.
Haar vingers tikten langzaam op het toetsenbord:
“Over mij: kok met ervaring, afgestudeerd aan een culinaire vakschool, specialisatie: Europese keuken, drie jaar werkervaring.”
“Tijdens mijn gezinsperiode ben ik mijn vaardigheden niet kwijtgeraakt en heb ik thuis voortdurend geoefend.”
“Verantwoordelijk, punctueel, ik hou van mijn vak.”
Ze las de tekst nog eens en knikte.
Niet schitterend, maar eerlijk.
Ze stuurde vijf sollicitaties en klapte de laptop dicht.
’s Avonds belde Dasja.
“Mam, hoi.”
“Je stem klinkt vreemd.”
“Gaat alles wel?”
“Alles is goed, meisje.”
“Alleen heb ik vandaag… besloten werk te zoeken.”
“Echt?”
Dasja klonk verbaasd.
“En papa is niet tegen?”
“Hij heeft het zelf voorgesteld,” zei Svetlana met een scheef glimlachje.
“Wat een nieuws!”
“Mam, ik wacht al lang tot je het zou durven.”
“Je bent echt de beste kokkin ter wereld.”
“Weet je nog hoe je die… hoe heetten ze… kaneelbroodjes voor me maakte?”
“De hele school bestelde ze daarna!”
Svetlana lachte, en in haar borst werd het warm.
“Natuurlijk herinner ik me dat.”
“Dank je, schat.”
Na het telefoontje kon ze lang niet slapen.
Ze maakte plannen in haar hoofd: wat ze zou aantrekken als ze voor een gesprek werd uitgenodigd, welke gerechten ze zou voorstellen.
Voor het eerst in jaren voelde ze weer enthousiasme.
Een week later belden ze uit een café aan de andere kant van de stad: “Provence”.
De eigenaar, Marina Olegovna, nodigde haar uit voor een gesprek.
Svetlana trok een lichte blouse en een rok aan en haalde schoenen uit de kast die daar al tien jaar stof lagen te vangen.
In de bus dacht ze: “Het belangrijkste is: geen angst laten zien.”
Het café bleek gezellig, met lavendelgordijnen en de geur van vers gebak.
Marina Olegovna, een energieke vrouw van rond de vijftig, begroette haar glimlachend:
“Zo-zo… twintig jaar pauze.”
“Dat is serieus.”
“Maar ik zie een diploma met onderscheiding.”
“Waar heeft u vroeger gewerkt?”
“In ‘Slavyanka’, drie jaar.”
“Daarna zwangerschapsverlof, gezin… het leven nam me mee.”
“Ik begrijp het.”
De vrouw knikte bedachtzaam.
“Goed, we proberen het.”
“Twee weken stage, salaris eerst minimaal.”
“Is dat goed?”
“Ja, natuurlijk!”
Op weg naar huis had Svetlana het gevoel dat ze een kleine oorlog had gewonnen.
Maar de vreugde duurde niet lang.
Viktor ontving haar koel.
“Waar was je?”
“Ik heb mijn avondeten zelf opgewarmd.”
“Het huis is niet opgeruimd, de kat schreeuwt.”
“Bij een sollicitatiegesprek,” antwoordde ze rustig.
“Vanaf morgen ga ik werken.”
Hij fronste.
“Als kok?”
“Serieus?”
“Op jouw leeftijd?”
“Ja.”
“Nou ja, we zullen zien hoeveel je volhoudt.”
Svetlana zei niets.
Ze liep gewoon naar de kamer en deed de deur achter zich dicht.
De eerste werkdag was zwaar.
Haar handen herinnerden het, maar haar lichaam was het ontwend.
Nieuwe apparatuur, jonge collega’s, een chef met karakter.
Maar met elke minuut maakte angst plaats voor het vertrouwde ritme: snijden, bakken, opdienen.
Aan het eind van de dag was ze uitgeput, maar ze voelde zich levend.
Na een week kwam Marina Olegovna naar haar toe en zei:
“Sveta, u hebt gouden handen.”
“U haast zich niet, u raakt niet in paniek, maar alles komt perfect uit.”
“Zulke mensen zijn zeldzaam tegenwoordig.”
Die woorden waren meer waard dan het salaris.
Thuis ging het slechter.
Viktor werd elke dag prikkelbaarder.
Hij was het niet gewend dat Sveta nu laat thuiskwam, dat het eten niet altijd klaarstond, dat ze moe maar tevreden was.
“Sveta, ben je vergeten dat je een huis en een man hebt?”
mopperde hij.
“Alles verwaarloosd.”
“Voor een paar kopeken heb je het gezin laten vallen!”
“Dertigduizend is geen kopeken,” antwoordde ze kalm.
“En het huis is niet verwaarloosd.”
“Nu ben ik er alleen niet meer als enige verantwoordelijk voor.”
“Een vrouw moet het huis bijhouden,” bromde hij.
“En een man moet zijn vrouw respecteren.”
“Balans, Vitja.”
“Je zult eraan moeten wennen.”
Hij snoof, maar zweeg.
Voor het eerst in jaren zag ze dat hij niets terug kon zeggen.
Tegen het einde van de maand was ze gewend aan het nieuwe ritme.
Ze leerde om zes uur op te staan, haar spullen te pakken en door een halve stad te rennen om om acht uur in de keuken te staan.
De collega’s accepteerden haar.
Marina Olegovna verhoogde haar loon.
’s Avonds zat Svetlana soms met een kop thee en dacht: wat was het dom dat ze zichzelf jarenlang waardeloos had gevonden.
Al die tijd had ze talent, handen en verstand gehad; ze was gewoon vergeten hoe ze die moest gebruiken.
Maar Viktor gaf niet op.
“Zo, Sveta, genoeg gespeeld als ‘werkster’.”
“Kom terug naar huis, voordat het te laat is.”
“Nee.”
“Hoezo — nee?”
“Gewoon nee.”
Hij zweeg, maar in zijn ogen stond: de storm komt nog.
En inderdaad, hij kwam in december, toen Viktor verklaarde:
“Over twee weken komen mijn familieleden.”
“Mama, Tolik, Lenka met de kinderen.”
“Ik wil een normale tafel, zoals altijd.”
“Alles op niveau.”
Svetlana glimlachte en knikte.
“Natuurlijk, schat.”
“Het wordt onvergetelijk.”
Hij merkte niet hoe er staal in haar stem klonk.
Einde.
