‘De gasten zijn voor het jubileum gekomen en de tafel is leeg,’ schreeuwde haar man door het hele huis.
‘Anetsjka, ik stel het menu samen en jij kookt,’ zei Valentina Petrovna en reikte een lijst van drie pagina’s aan.
‘Ik zou het zelf doen, maar mijn handen doen pijn, de artritis martelt me compleet.’
Anna pakte de lijst aan.
Koude voorgerechten, warme gerechten, salades, drie soorten toetjes.
Voor hun huwelijksjubileum had haar schoonmoeder acht mensen uitgenodigd.
Zonder het haar te vragen.
‘Valentina Petrovna, is het niet makkelijker om iets te bestellen?’ vroeg Anna en keek op.
‘Bestellen?!’
De schoonmoeder sloeg haar handen in de lucht, waarop geen spoor van artritis te zien was.
‘Wat moeten mijn vriendinnen dan denken?
Dat wij niet kunnen ontvangen?
Geen sprake van, Anetsjka, laat maar eens zien waartoe jij in staat bent.’
Anna vouwde de lijst in vieren.
Toen nog een keer.
En nog een keer.
Het kleine papieren vierkantje belandde op tafel.
‘Goed.
Ik zal het laten zien.’
Zeven maanden geleden, direct na het stadhuis, had Dmitri gezegd dat ze voorlopig bij zijn moeder zouden wonen.
Dat “voorlopig” bleek voorgoed te zijn.
Valentina Petrovna, wier man zeven jaar geleden was overleden, woonde alleen in een driekamerappartement en leed daar vreselijk onder.
Niet aan eenzaamheid.
Wel aan de noodzaak om te koken en schoon te maken.
Op de tweede dag na de bruiloft kreeg de schoonmoeder migraine.
‘Anetsjka, lieve schat, mijn hoofd barst bijna, ik kan niet eens opstaan.
Maak jij alsjeblieft zelf iets te eten, goed?’
Anna kookte.
Daarna ruimde ze op.
Daarna deed ze de was.
Tegen de avond was Valentina Petrovna weer beter en ging naar de salon om haar haar te laten doen.
Ze kwam fris terug, met glanzend haar dat naar dure shampoo rook.
De migraine kwam steeds terug zodra er gekookt moest worden.
Draaiduizeligheid verscheen zodra er gepoetst moest worden.
De artritis dook op wanneer de afwas moest worden gedaan en verdween zodra de schoonmoeder door tijdschriften bladerde of door de winkels liep.
Dmitri merkte niets.
Of wilde niets merken.
‘Nou en, mama kan niet, het is haar gezondheid.
Jij bent jong, jij redt je wel.’
Anna redde zich.
Ze stond om vijf uur ’s ochtends op, maakte ontbijt voor drie, ging naar haar brugklassers, kwam om zes uur terug en waste, poetste en kookte tot elf uur ’s avonds voor de volgende dag.
Dmitri kwam thuis, at zijn avondeten en ging voor de televisie liggen.
Soms vroeg hij waarom ze ‘altijd zo chagrijnig’ was.
Ze viel af.
Donkere kringen trokken onder haar ogen.
Haar handen werden droog, haar nagels braken.
In de spiegel zag Anna een vreemde vrouw – uitgeput, verouderd, leeg.
En drie weken geleden kondigde Valentina Petrovna het jubileum aan.
Op de ochtend van de feestdag werd Anna om vijf uur wakker, maar ze ging niet naar de keuken.
Ze trok een jeans en een lichte blouse aan en deed haar make-up.
Ze haalde uit de kast een doos met een envelop – een spa-bon voor een hele dag.
Ze had haar laatste gespaarde geld eraan uitgegeven.
Precies dat geld waarmee ze eigenlijk een jas had willen kopen.
Valentina Petrovna kwam in een zijden ochtendjas ontbijten, zag haar schoondochter opgedoft zitten en perste haar lippen samen.
‘Waarom heb jij je zo opgedirkt?
Je moet de hele dag bij het fornuis staan.
Ga je omkleden.’
‘Ik heb iets te doen,’ zei Anna en reikte haar de envelop aan.
‘Dat is voor u.
Een cadeau voor het jubileum.’
De schoonmoeder maakte de envelop open, haar ogen werden groot.
‘Spa?
Anetsjka, wat lief!
Maar vandaag kan ik niet, ik moet toch op de tafel letten, de gasten…’
‘Valentina Petrovna,’ zei Anna en ging tegenover haar zitten, terwijl ze haar recht aankeek.
‘U wilt toch dat Ljoedmila u stralend ziet, of niet?
Stelt u zich eens voor hoe jaloers ze zal zijn.
Iedereen zal vragen waar u zo bent opgeknapt.
En aan tafel regel ik alles zelf, maakt u zich geen zorgen.’
Er viel een stilte.
Valentina Petrovna dacht na.
Haar vingers streelden de envelop.
De ijdelheid won.
‘Nou ja… vooruit dan.
Ljoedka loopt inderdaad altijd te pronken met haar schoonheidsspecialiste.
Brengt Dimočka me?’
‘Natuurlijk,’ riep Anna haar man erbij.
Dmitri kwam slaperig en ontevreden tevoorschijn.
Hij luisterde, bromde een instemming.
Een half uur later reden ze weg.
Het appartement was leeg.
Anna liep naar de slaapkamer.
Ze haalde uit de kast een zwarte jurk die ze gisteren in de kringloop had gekocht, en schoenen met hakken.
Ze belde haar kennis Kira, die ernaast als visagiste werkte.
Om vijf uur ’s middags was alles klaar: kapsel, make-up, jurk.
Anna keek naar zichzelf in de spiegel.
Ze herkende zichzelf niet.
Levend.
Ze was die dag geen seconde in de keuken geweest.
De gasten begonnen rond half zeven binnen te druppelen.
Svetlana Markovna, een gezette vrouw met een luide stem, kwam als eerste de woonkamer binnen en bleef stokstijf staan.
De tafel was perfect gedekt.
Een witte tafelkleed zonder een enkele vouw.
Kaarsen.
Kristallen glazen.
Bestek voor acht personen.
Alles op zijn plek.
Er was geen eten.
‘Anetsjka, en… waar zijn de hapjes?’ vroeg Svetlana Markovna en draaide zich om.
‘Verrassing,’ glimlachte Anna.
‘We wachten nog op de jubilarissen.’
De rest kwam: vriendinnen van Valentina Petrovna, collega’s van Dmitri.
Iedereen met bloemen, cadeaus, netjes aangekleed.
Ze gingen zitten, wisselden blikken uit en keken naar de lege tafel.
Iemand maakte een grap over een moderne dieettrend.
Men lachte ongemakkelijk.
Anna schonk mineraalwater in.
Ze glimlachte.
Ze wachtte.
Om zeven uur kwamen Dmitri en zijn moeder aan.
Valentina Petrovna zweefde stralend de hal in.
Haar huid glansde na de peeling, haar haar viel in zachte golven, haar manicure was perfect.
Ze deed haar jas uit en ging de woonkamer in.
Ze bleef staan.
Een lege tafel.
Acht gasten met verbijstering op hun gezicht.
Anna in een zwarte jurk met een glas water in haar hand.
‘Wat… wat is dit?!’
De stem van Valentina Petrovna sloeg over in gekrijs.
‘Anna!
Waar is het eten?!
Ik heb je toch de lijst gegeven!’
Dmitri kwam achter haar aan.
Hij zag de tafel.
Zijn gezicht liep paarsrood aan.
‘Anna, ben jij dan echt al je angst kwijtgeraakt?
De gasten zijn voor ons jubileum gekomen en de tafel is leeg!’
Hij brulde door het hele huis.
De gasten staarden naar hun borden, naar hun telefoons, uit het raam – overal naartoe, behalve naar dit toneel.
‘Wat ben jij aan het doen?!
Ben je nog wel bij je verstand?!’
Anna wachtte even.
Ze zette haar glas zachtjes op tafel.
‘Dit is mijn verrassing.’
De stilte viel als een gordijn.
‘Ter ere van ons huwelijksjubileum kondig ik hierbij de scheiding aan,’ zei Anna, en trok haar trouwring af.
Ze legde hem op het witte tafelkleed.
Hij maakte een zacht klingelend geluid.
‘Ik ga weg.
Vandaag.
Nu meteen.’
Dmitri deed zijn mond open.
Sloot hem weer.
Opende hem opnieuw.
‘Jij… zo voor iedereen?!
Je hebt deze show opgevoerd waar de gasten bij zijn?!’
‘Ik heb alleen de waarheid opgevoerd,’ zei Anna en pakte de tas die al klaarstond.
‘Zeven maanden lang was ik jullie dienstmeisje.
Ik heb gekookt, gewassen, schoongemaakt.
Van vijf uur ’s ochtends tot middernacht.
En jij hebt me geen één keer gevraagd hoe het met mij ging.
Geen één keer heb je geholpen.
Je hebt me gewoon gebruikt.
Voor jullie allebei was ik vooral handig.
Dat is alles.’
Ljoedmila, een van de vriendinnen van de schoonmoeder, snoof in haar vuist.
Svetlana Markovna knikte – bijna onmerkbaar.
‘Anetsjka, lief kind, wacht nou even, we praten alles rustig door,’ zei Valentina Petrovna en deed een stap naar haar toe, de handen met de perfecte manicure naar haar uitgestoken.
‘Je bent gewoon moe, ik begrijp dat.
We nemen een hulp in huis, hè Dimočka?’
‘Te laat,’ zei Anna en liep naar de deur.
Dmitri sprong op haar af en pakte haar bij haar elleboog.
‘Blijf hier!
Je kunt niet zomaar weggaan!’
‘Jawel,’ Anna trok haar arm los.
‘Kijk maar.’
Ze deed de deur open.
Achter haar hoorde ze Dmitri’s paniekerige stem in de telefoon:
‘Hallo, restaurant?
Ik heb met spoed een bezorging nodig voor acht personen!
Meteen!
Ik betaal wat je wilt, als het maar snel gaat!’
Anna sloot de deur.
Ze stapte het trappenhuis op.
Ze pakte haar telefoon en schreef aan Kira: ‘Kan ik bij jou komen?’
Het antwoord kwam direct: ‘Kom hierheen, gek mens.
Het werd tijd.’
Anna woonde een week bij Kira.
Ze sliep op een veldbed, ging naar haar werk, kwam terug en staarde gewoon uit het raam.
Kira viel haar niet lastig met vragen.
Drie dagen lang belde Dmitri.
Eerst schreeuwde hij, eiste dat ze terugkwam, noemde haar ondankbaar.
Daarna veranderde zijn toon – hij smeekte, beloofde beterschap.
Anna luisterde zwijgend en hing op.
Op de vierde dag kwam er een bericht: ‘Mam ligt plat.
Het gaat echt slecht met haar.
Ben je nu tevreden?’
Anna blokkeerde zijn nummer.
In plaats daarvan schreef Svetlana Markovna, dezelfde gast van het feest: ‘Anetsjka, vergeef me dat ik je stoor.
Je hebt het goed gedaan.
Ik heb dertig jaar met precies zo’n schoonmoeder geleefd.
Ik had niet de moed om weg te gaan.
Jij bent een held.’
Daarna schreef Ljoedmila.
En nog iemand.
Iedereen schreef hetzelfde: je hebt het juiste gedaan.
Een week later kwam Kira terug van de supermarkt en vertelde dat ze Dmitri had gezien.
Hij stond met een winkelwagen vol diepvriespelmeni en kant-en-klaarmaaltijden.
Hij zag er verwilderd uit, zijn ogen waren rood.
‘Ik vroeg hoe het ging.
Hij bromde dat zijn moeder nu echt ziek was en helemaal niets meer kon.
Hij moest koken, schoonmaken én werken.
Ze hadden iemand ingehuurd voor een paar uur per dag, maar dat was duur.
Hij had zijn auto al verkocht.
Vissen zat er niet meer in.
Hij had nergens tijd voor.’
Anna luisterde.
Ze voelde niets.
Geen leedvermaak, geen medelijden.
Alleen opluchting.
‘Hij vroeg waar jij was.
Hij vroeg me te zeggen dat alles anders zou worden als jij terugkwam.’
‘Het wordt niet anders,’ zei Anna en schudde haar hoofd.
‘Hij weet nu alleen hoeveel wat ik deed eigenlijk waard was.’
Nog een week later huurde Anna een kamer in een gedeeld appartement vlak bij de school.
Tien vierkante meter, een gedeelde keuken.
Het raam keek uit op een binnenplaats waar duiven koerden.
Niets bijzonders.
Maar wel van haar.
Ze zat op het bed en keek naar de muren.
Op de vloer stond een koffer met spullen.
Alles wat ze had meegenomen.
De telefoon trilde.
Een onbekend nummer: ‘Anna, met Valentina.
Vergeef me.
Ik wist niet wat ik deed.
Kom terug.
Ik zal me veranderen.’
Anna las het.
Ze verwijderde het bericht.
Ze legde de telefoon op de vensterbank.
Buiten strooide een oud vrouwtje broodkruimels, de duiven vlogen toe, duwden elkaar weg, koerden.
Druk.
Levend.
Het rook naar herfst, naar nat asfalt, naar andermans maaltijden uit de gezamenlijke keuken.
Het rook niet naar het parfum van de schoonmoeder en haar eeuwige migraine.
Het rook niet naar Dmitri, die nooit had leren kijken.
Anna zette het raam verder open.
De koude lucht sloeg haar in het gezicht.
Ze haalde diep adem – met volle longen, tot helemaal onderin.
Voor het eerst in zeven maanden ging ze om acht uur ’s avonds naar bed, gewoon omdat ze dat wilde.
Niet omdat ze van uitputting neerviel, maar omdat ze het zich kon veroorloven.
Niemand zou haar wakker maken met de eis om overhemden te strijken.
Niemand zou zeggen dat ze zich niet genoeg inspande.
Niemand zou haar meegaandheid als zwakte gebruiken.
’s Ochtends werd ze wakker van de zon.
Zaterdag.
Ze hoefde niet op te staan.
Ze kon nog doorslapen, een wandeling maken of gewoon blijven liggen.
Welke keuze dan ook – hij was van haar.
In de keuken zette de buurvrouw Tamara, een vrouw van rond de vijftig, de waterkoker op.
‘Thee?’
‘Dank je.’
Ze zaten samen in stilte.
Buiten duiven, auto’s, iemand die in de binnenplaats stond te schelden.
Een gewone ochtend.
Vreemd.
Maar de hare.
Anna dronk haar thee op en spoelde haar mok om.
Ze keek naar haar spiegelbeeld in het raam.
Bleek, zonder make-up, haar haar in de war.
Gewoon.
Vrij.
Levend.
Ze glimlachte.
