De beslissing is genomen, zei Nikolaj, zonder mijn mening te vragen.
„Je hebt besloten een appartement voor je moeder te kopen?” vroeg Vas’ka en ze keek haar man verbaasd aan.

Hij zat aan de keukentafel en glimlachte alsof hij zich schuldig voelde.
Nikolaj knikte zonder zijn blik van zijn bord te halen.
„Ja, dat heb ik besloten.”
„Ze komt een miljoen tekort, en wij hebben bijna zoveel gespaard.”
„Wat bedoel je met ‘ik heb besloten’?” schreeuwde Vas’ka.
„Wij sparen al vier jaar voor ons eigen appartement!”
„We bekijken opties, kiezen een wijk!”
„Vas’ka, denk eens na.”
„Mama woont haar hele leven al in een gemeenschappelijke woning, waar de buren altijd lawaai maken en drinken.”
„Ze verdient fatsoenlijke woonruimte.”
Vas’ka ging tegenover hem zitten, haar handen trilden van woede.
„En wij dan?”
„We zijn nog jong, we willen kinderen, en we wonen in een piepkleine eenkamerwoning!”
„Ik heb al tegen al mijn vriendinnen gezegd dat ik binnenkort ga verhuizen!”
„Mama is alleen, ze gaat binnenkort met pensioen, en haar salaris is een schijntje.”
„Wij zijn jong, wij kunnen verder sparen.”
„Verder sparen?”
Vas’ka stond op en stormde bijna op hem af.
„Besef je hoeveel tijd dat gaat kosten?”
„We leggen veertigduizend per maand opzij, we zeggen overal nee tegen!”
Nikolaj keek haar eindelijk in de ogen, en daarin stond een keiharde vastberadenheid.
„Morgen maak ik het geld over naar mama.”
„De beslissing is definitief.”
De dagen die volgden in hun piepkleine appartement verliepen in gespannen stilte.
Vas’ka knikte alleen maar als Nikolaj een gesprek probeerde te beginnen, en hij deed alsof alles goed was, al was haar nervositeit overduidelijk.
Op vrijdagavond hield ze het niet meer vol en belde ze haar zus Svetlana.
„Sveta, kan ik naar jou toe komen?”
„Thuis is het echt ondraaglijk.”
„Natuurlijk, kom.”
„Wat is er gebeurd?”
Een uur later zat Vas’ka in Svetlana’s keuken en vertelde alles door elkaar.
Svetlana schudde af en toe haar hoofd.
„Kun je het je voorstellen?”
„Hij heeft het me niet eens gevraagd!”
„Hij heeft me gewoon een vaststaand feit in mijn gezicht gesmeten!”
„En wat zegt Aleksandra Michailovna?”
„Gelukkig natuurlijk.”
„Ze zegt dat ze zo’n zorg van haar zoon niet had verwacht.”
„Maar over onze nieuwe problemen zwijgt ze.”
Svetlana schonk thee in twee kopjes en ging tegenover haar zitten.
„Misschien heeft hij gelijk?”
„Het is tenslotte zijn moeder.”
„Jij ook al tegen mij?”
Vas’ka voelde een brok in haar keel.
„Nee, nee.”
„Ik probeer alleen zijn logica te begrijpen.”
„Al ben ik het met je eens: zo’n beslissing had hij met zijn vrouw moeten bespreken.”
Op dat moment kwam Igor, Svetlana’s man, de keuken binnen.
Hij had het einde van het gesprek afgeluisterd en sloot zich aan.
„Waar gaat dit over?”
Svetlana vertelde kort wat er aan de hand was.
Igor schudde peinzend zijn hoofd.
„Vas’ka, als ik in Nikolajs plaats was, had ik hetzelfde gedaan.”
„Je moet je ouders respecteren, zij hebben ons grootgebracht, nu is het onze beurt om voor hen te zorgen.”
„Maar wij hadden plannen!” riep Vas’ka uit.
„Dromen die nu instorten!”
„Plannen kunnen veranderen.”
„Maar ouders zijn de enigen met wie je bloed deelt.”
Vas’ka voelde hoe de wanhoop haar overspoelde: zelfs haar naasten begrepen haar standpunt niet.
Toen ze thuiskwam, trof ze Nikolaj weer aan op de bank, duidelijk alsof hij op haar zat te wachten.
„Waar was je?”
„Bij Sveta.”
„Ik heb haar verteld wat voor geweldige man ik heb.”
„Vas’ka, hou op!”
„We zijn niet arm, we kunnen opnieuw sparen.”
„Wanneer?”
„Over vijf jaar?”
„Over tien?”
„En wat als we kinderen krijgen?”
„Dan kunnen we helemaal niets meer opzijzetten!”
„Als we kinderen krijgen, lossen we het woonprobleem dan wel op.”
„We vragen hulp aan de ouders.”
„Welke ouders?”
„Die van jou, die een appartement gaan kopen met ons geld?”
„Of die van mij, die met een schijntje aan pensioen rondkomen?”
Nikolaj stond op en liep naar het raam.
„Je bent egoïstisch, Vas’ka.”
„Je denkt alleen aan jezelf.”
„En jij denkt alleen aan je moeder!”
„Je bent vergeten dat je óók een vrouw hebt!”
„Dat ben ik niet vergeten.”
„Maar een vrouw moet haar man steunen.”
„Steunen waarin?”
„In het feit dat onze plannen naar de bodem gaan?”
Nikolaj draaide zich naar haar om, en in zijn ogen lag een kilte die ze eerder nooit had opgemerkt.
„Mama heeft me mijn hele leven gesteund.”
„Nadat papa wegging, werkte ze op twee banen zodat ik kon studeren.”
„Nu ben ik aan de beurt.”
„En ik dan?”
„Ben ik een vreemde?”
„We zijn al vijf jaar samen, drie daarvan getrouwd!”
„Mama, mama…”
Hij maakte zijn zin niet af, maar Vas’ka begreep alles.
„En verder?”
„Niets.”
„Morgen maak ik het geld over.”
„Punt.”
Die ochtend ging Nikolaj naar zijn werk zonder afscheid te nemen.
Vas’ka ging achter de computer zitten en opende de bankapp.
Op hun gezamenlijke rekening stond anderhalf miljoen achthonderdduizend roebel — het resultaat van vier jaar sparen.
Ze herinnerde zich hoe het begonnen was: in een piepkleine gemeenschappelijke woning, waar elke kopeke telde, waar ze cafés, bioscoop en nieuwe spullen lieten schieten, dromend van hun eigen appartement.
Nikolaj zei toen dat ze een team waren, dat ze samen alles konden.
Nu nam hij alleen beslissingen.
Rond de middag belde haar moeder.
„Vas’ka, hoe gaat het met je?”
„Je stem klinkt zo verdrietig.”
„Ach mam, ik ben gewoon moe na het werk.”
„En Nikolaj?”
„Ik heb al lang niets over hem gehoord.”
Vas’ka vertelde niets over de problemen.
„Met Nikolaj is alles goed, hij werkt veel.”
„Goed.”
„Wanneer kopen jullie eindelijk jullie eigen appartement?”
„Ik herinner me dat je zei: ‘binnenkort’.”
„We besparen nog steeds, mam.”
Na het telefoontje voelde Vas’ka hoe haar ziel zwaarder werd: ze had iedereen haar plannen beloofd, en nu moest ze uitleggen waarom alles in duigen viel.
’s Avonds kwam Nikolaj thuis, ging zwijgend achter de computer zitten en begon de overschrijving in te vullen.
„Meen je dit serieus?”
„Ja.”
„Laten we mama tenminste de helft geven, laten we een compromis zoeken.”
„Nee.”
„Ze heeft een miljoen nodig.”
„Ze heeft al achthonderd, en die ontbrekende honderdduizend kan ik niet geven.”
„En wij dan?”
„Hebben wij geen fatsoenlijk huis nodig?”
„We willen het wel, maar het is niet zo dringend.”
Vas’ka legde haar hand op zijn schouder.
„Alsjeblieft, Nikolaj, dit is onze gezamenlijke droom, onze toekomst.”
Hij duwde haar hand zachtjes weg.
„Mijn beslissing is definitief.”
„Dan is de mijne dat ook.”
„Welke?”
„Ik ga weg.”
Nikolaj keek haar verbijsterd aan.
„Waarheen?”
„Weg bij jou.”
„Ik kan niet leven met iemand die mij niet respecteert.”
„Je gaat serieus uit elkaar vanwege geld?”
„Niet vanwege geld.”
„Maar omdat je bent opgehouden mij te zien.”
„Ik ben er niet tegen om je moeder te helpen.”
„Maar niet ten koste van ons, niet ten koste van wat we samen hebben opgebouwd.”
„Je hebt niet eens gevraagd hoe ik erover denk.”
„Je hebt gewoon besloten.”
„En ik ben geen verlengstuk van jou, ik sta naast je.”
„En als we naast elkaar niet gelijk kunnen zijn, dan is het beter om alleen te zijn.”
Ze pakte haar spullen stil in, zonder tranen, alsof ze daar al lang naartoe had geleefd.
Nikolaj stond in de deuropening en zei niets.
Toen de deur achter haar dichtviel, bleef hij alleen achter in hun kleine appartement, waar het nog naar haar thee en haar stem rook, en voor het eerst voelde hij dat hij niet alleen zijn vrouw had verloren, maar ook het leven dat ze allebei zo lang hadden gewild.



