Maar de koelkast zei iets anders.
— Marina, ik heb je de lijst gestuurd, kijk goed, — Antonina Petrovna groette niet eens toen ze op de ochtend van de negenentwintigste belde.
— En haal de soorten niet door elkaar zoals vorige keer.
Natasja liet me daarna twee maanden lang merken dat hun tafel rijker was dan de onze.
Marina opende het bericht en verstijfde.
Rode vis, gemarmerd rundvlees, kazen met onuitspreekbare namen, foie gras, oesters, luxe worsten.
Onderaan stond erbij: „En neem een fatsoenlijke mousserende wijn, niet die goedkope troep.
Viktor zegt wel welke.”
Zes jaar achter elkaar.
Zes oudejaarsavonden stond Marina drie dagen lang in de keuken, terwijl Antonina Petrovna complimenten ontving voor „de rijke tafel en haar groot hart”.
De gasten kwamen met toosten naar de schoonmoeder, en Viktor rookte intussen op het balkon of verdween naar vrienden „voor vijf minuten”, die uitliepen tot middernacht.
— Waarom zeg je niks? — de schoonmoeder klikte geïrriteerd met haar tong.
— Bevalt iets je niet?
— Antonina Petrovna, dit wordt heel duur, — Marina kneep haar telefoon vast.
— Misschien doen we het dit jaar eenvoudiger?
Ik wilde sparen voor een renovatie, in onze badkamer vallen de tegels er al af.
— Eenvoudiger?! — haar stem schoot omhoog tot een gil.
— Zes jaar lang vieren we gratis Nieuwjaar bij jou en je hebt gezwegen!
En nu, nu ik de hele familie heb uitgenodigd, maak jij scènes?!
Viktor!
Haar man lag op de bank met zijn telefoon.
— Mam heeft iedereen al een normale tafel beloofd, — hij keek niet eens op.
— Zet me niet voor schut bij mijn broers, ze vinden toch al dat ik onder de pantoffel zit.
Doe het zoals het hoort, en zonder hysterie.
Marina werkte als boekhouder bij een beheermaatschappij.
Ze spaarde beetje bij beetje — legde geld opzij van bonussen en bespaarde waar ze kon.
In twee jaar had ze een flinke som voor de renovatie bij elkaar.
De badkamer viel uit elkaar, onder de wastafel rook het muf, maar het geld was ineens voor iets anders nodig.
Om vijfentwintig mensen te voeden die niet eens dankjewel zouden zeggen.
Op dertig december stond Marina om zes uur ’s ochtends op en ging winkelen.
De slager, de viszaak, de delicatessenwinkel.
De kofferbak zakte door onder de dozen.
Toen ze terugkwam, keek Viktor tv en lag Antonina Petrovna onderuitgezakt in een stoel met thee.
— Eindelijk, — de schoonmoeder draaide zich niet eens om.
— Bak het vlees vooral niet te lang zoals vorige keer.
Ik heb de hele zomer daarna opmerkingen van Svetka moeten aanhoren.
Marina begon uit te laden.
Viktor kwam niet van de bank af.
Toen ze hem vroeg de zwaarste doos naar binnen te dragen, wuifde hij het weg.
— Zie je niet dat ik bezig ben?
Je redt het wel, jij bent toch sterk en zelfstandig.
Marina zette de doos op de vloer.
Ze keek naar haar man, naar haar schoonmoeder, naar hun tevreden gezichten.
En ineens was alles glashelder.
Op de ochtend van eenendertig december werd ze als eerste wakker.
Viktor snurkte en lag breeduit over het hele bed.
Antonina Petrovna was naar de salon gegaan om „zich mooi te laten maken op andermans kosten”.
Marina kleedde zich aan, pakte de sleutels en begon de boodschappen weer naar de auto te dragen.
Snel, precies, zonder gedoe.
Rode vis, rundvlees, garnalen, kazen — alles de kofferbak in.
Toen de laatste doos was ingeladen, startte ze de motor en reed naar de rand van de stad, waar in een oud gebouw een kinderhuis zat.
Een uur later was ze terug.
Ze trok haar mooiste jurk aan en zette haar lippen in felrode lipstick.
Ze ging in de keuken bij het raam zitten en wachtte.
Om drie uur ’s middags vloog de deur open.
Antonina Petrovna stormde na de salon het appartement binnen, stralend, met gelakte nagels en een perfecte föhn.
— Marina, ben je al aan het koken? — ze liep de keuken in.
— Over drie uur beginnen de gasten te komen, waarom is er nog niets gesneden?
Wat ben jij aan het doen?
Marina keek langzaam op.
— Er is niets om mee te koken.
— Hoezo niets?! — de schoonmoeder rukte de koelkast open.
Leegte.
Alleen een pak margarine op de bovenste plank en mosterd.
— Waar is alles?!
Waar is de kaviaar?!
Waar is het vlees?! — Antonina Petrovna greep de deur vast.
— Viktor, kom hier onmiddellijk!
Viktor kwam slaperig uit de kamer, keek in de koelkast en werd lijkbleek.
— Marina, wat…
Wat heb je gedaan?!
— Ik heb het gebracht naar een plek waar ze het waarderen, — ze stond op en streek haar jurk glad.
— Naar het kinderhuis aan de Oktjabrskaja.
De kinderen eten daar vandaag als koningen.
En jullie kunnen jullie vijfentwintig gasten geven wat jullie zelf hebben gekocht.
Alleen: in zes jaar hebben jullie niets gekocht.
Helemaal niets.
Er viel zo’n stilte dat je alleen het gezoem van de koelkast hoorde.
— Jij… — Antonina Petrovna klampte zich vast aan de tafelrand.
— Ondankbare!
Ik heb je in de familie opgenomen!
Ik heb je vergeven dat je geen kinderen baart, dat je niet kunt koken!
En jij doet mij dit aan?!
— U hebt me opgenomen als een dienstmeid, — in Marina’s stem zat geen woede en geen gekwetstheid, alleen koele helderheid.
— Eentje die kookt, schoonmaakt, betaalt en zwijgt.
Zes jaar lang heb ik jullie familie bediend terwijl u de dankbaarheid in ontvangst nam.
Het is voorbij.
— Marina, denk na! — Viktor stapte naar haar toe.
— Vijfentwintig mensen zijn onderweg!
Wat moet ik tegen ze zeggen?!
— De waarheid, — ze pakte haar tas van de stoel en stopte er documenten, telefoon en sleutels in.
— Zeg dat jouw moeder gewend is om op andermans kosten te vieren.
Zeg dat jij zes jaar geen cent aan die tafel hebt uitgegeven.
Zeg dat jullie dachten dat ik mijn hele leven zou zwoegen voor jullie opschepperij.
— Waag het niet zo over mijn moeder te praten! — hij probeerde de deur te blokkeren, maar Marina hield hem tegen met haar blik.
— Nu waag ik het wel.
En weet je wat?
Ik ga naar mijn ouders, ik maak een goede mousserende wijn open die ik van mijn eigen geld heb gekocht, en ik vier Nieuwjaar zonder geschreeuw en zonder lijstjes.
En jij zoekt je tradities zelf maar uit.
Antonina Petrovna sprong voor haar:
— Als je weggaat, is het huwelijk voorbij!
Ik laat Viktor niet met zo iemand leven!
— Perfect, — Marina trok haar jas aan, haar handen trilden niet.
— Zeg tegen je zoon dat ik na de feestdagen de scheiding aanvraag.
Laat hem zelf maar gaan waar hij moet zijn, zonder mama’s aanwijzingen.
Ze ging naar buiten en deed de deur dicht.
Achter haar klonk een dreun — de schoonmoeder had iets tegen de muur gegooid.
Marina liep de trap af, stapte in de auto en reed weg.
Een half uur later stond haar telefoon roodgloeiend.
Viktor — eerst smekend, daarna boos, daarna zielig.
Antonina Petrovna — met bedreigingen en verwensingen.
Marina drukte alles weg en blokkeerde de nummers.
Bij haar ouders werd ze zonder vragen ontvangen.
Haar moeder zette een eenvoudige tafel — salade, gebraden kip, huisgemaakte hapjes.
Haar vader opende de mousserende wijn.
Toen de klokslagen middernacht begonnen, stond Marina met een glas bij het raam.
Ergens daar legden Viktor en Antonina Petrovna aan hongerige familie uit waarom er margarine met mosterd op tafel stond.
Ergens daar verloor haar schoonmoeder haar gezicht tegenover degenen voor wie ze zo graag opschepte.
Ergens daar hoorde haar man voor het eerst het woord „loser” naar zijn hoofd geslingerd.
En hier was het stil en rustig.
— Gelukkig nieuwjaar, meisje, — haar vader sloeg een arm om haar heen.
— En een nieuw leven.
Haar telefoon trilde — een bericht van een onbekend nummer.
Een foto: kinderen uit het kinderhuis aan een gedekte tafel, blije gezichten, glimlachen tot achter de oren.
Erbij een bericht van de directrice: „Dank u.
U hebt hun een echte feestdag gegeven.”
Marina keek naar het scherm en begreep het.
Haar geld was goed besteed.
Niet aan andermans hebzucht, maar aan de vreugde van degenen die het echt nodig hebben.
Ze hief haar glas.
Op zichzelf.
Op het feit dat ze de moed had gevonden om „genoeg” te zeggen.
Op het feit dat de koelkast niet toevallig leeg was, maar omdat zij dat zelf zo had besloten.
