Oljanka, druk eens op het knopje, zodat het voor iedereen lekker wordt! — Tamara Petrovna hief haar glas, en het glas blonk in het licht van de kroonluchter in de datsja.
— Olja heeft geld als water, voor de familie is haar niets te veel!
De gasten — twintig mensen, van wie ik de helft pas voor de tweede keer in mijn leven zag — barstten uit in een gezamenlijke bulderlach.
Mijn man Pasja, die naast me zat, glimlachte ook en klopte me op de schouder.
Voor hem was het heerlijk: de tafel kraakte van de steur en de gebraden ham, in de barbecue gaarden sjaslieks van vers kalfsvlees, en mama was tevreden.
Ik zweeg toen.
Alleen verkrampte mijn kaak zo, dat mijn glimlach geforceerd werd.
— Op het “knopje”, Tamara Petrovna, — zei ik zacht, en zonder te klinken nam ik een slok sap.
Die avond wist ik nog niet dat deze op het eerste gezicht onschuldige grap precies die druppel zou worden die de emmer deed overlopen.
Maar de klok begon al te tikken.
De “geldautomaat” begint te tellen
Je kent dat gevoel vast.
Wanneer jij de organisatie van het feest draagt, de boodschappen doet, kookt, opruimt, en daarna aan tafel zit met het idee dat jij hier het personeel bent — alleen zijn ze vergeten je te betalen.
Pasja en ik zijn al vijftien jaar getrouwd.
We hebben ons eigen kleine bedrijf — een netwerk van verkooppunten met koffie en gebak.
We grijpen niet naar de sterren, maar we hebben wel een stevige “middenklasse” opgebouwd.
Pasja doet de logistiek, ik doe de financiën en het management.
En ongemerkt is het zo gegaan dat ik óók de financiën van zijn hele grote familie regel.
Na die verjaardag van mijn schoonmoeder kon ik niet slapen.
Pasja snurkte rustig, breeduit op bed, en ik zat in de keuken met mijn telefoon.
In de nachtelijke stilte, met het gezoem van de koelkast, opende ik de bankapp.
Ik moest gewoon even controleren.
Me ervan overtuigen dat ik mezelf gek maakte.
— Overboeking aan T. P. (tandarts) — 38.000 roebel.
— Overboeking aan T. P. (sanatorium, kuur) — 72.000 roebel.
— Balkonbeglazing voor mama — 65.000 roebel.
Ik scrolde door de transacties van het afgelopen jaar.
Mijn vinger gleed over het scherm, en ik schreef de bedragen in een gewoon schoolschrift.
Cadeaus voor de neefjes van mijn man (om de een of andere reden altijd dure gadgets, “tante Olja is toch rijk”).
Spoedreparatie van de auto van mijn zwager (“Olj, leen me wat tot payday”, wat niemand ooit terugbetaalde).
Taxi voor mijn schoonmoeder (“Oei, in de bus is het benauwd, bestel me comfort”).
Boodschappen voor elke familiebijeenkomst.
Ik trok een streep.
Het getal keek me vanaf het papier aan als een vonnis.
352.000 roebel.
Driehonderdtweeënvijftigduizend in één jaar.
En dat zonder alle kleinigheden en eindeloze taartjes bij de thee.
Pasja kwam de keuken in, knipperend tegen het licht, en krabde aan zijn buik.
— Waarom slaap je niet, Olj?
Het is al drie uur.
— Ik reken uit hoeveel de liefde van je moeder ons kost, — zei ik rustig, zonder op te kijken.
Hij fronste terwijl hij water uit het filter schonk.
— Begin jij weer?
Waarom doe je zo pietluttig?
Het is toch familie.
Mama is oud, we moeten haar helpen.
We hebben toch de mogelijkheid.
— Hebben we, — knikte ik.
— Hadden we.
Pasja wuifde het weg en ging terug naar bed.
Hij wilde de cijfers niet zien.
Voor hem was het prettig om in een wereld te leven waarin geld uit een la komt en mama altijd tevreden en lief is.
En ik keek naar het schrift en begreep: de “geldautomaat” is oververhit.
Het telefoontje dat alles veranderde
Een half jaar ging voorbij.
Mijn verjaardag kwam eraan, en Tamara Petrovna besloot zoals altijd om die te combineren met de meifeestdagen op onze datsja.
Het telefoontje kwam op dinsdagavond, net toen ik de flat binnenstapte met zware boodschappentassen in mijn handen.
— Oljanka, hallo! — de stem van mijn schoonmoeder klonk opgewekt.
— Ik heb even een lijstje gemaakt voor het weekend.
Schrijf op, zodat je het niet vergeet.
Neem drie potten rode kaviaar, maar goede, Sachalinse.
Een stuk rode vis.
En drank — weet je nog welke Petr Iljitsj lekker vindt?
Gerijpte.
Want vorige keer was het niet zo best.
Ik zette de tassen op de grond.
In de gang rook het naar nattigheid van buiten en een beetje — naar mijn vermoeidheid.
— Tamara Petrovna, — onderbrak ik haar halverwege de opsomming van vleesdelicatessen.
— Ik heb een tegenvoorstel.
Aan de andere kant viel er stilte.
Mijn schoonmoeder was niet gewend dat iemand haar onderbrak.
— Wat voor tegenvoorstel nou weer?
— Dit jaar verandert het format.
De “geldautomaat” is gesloten wegens technisch onderhoud.
Het feestbudget is nul roebel nul kopeken van onze kant.
— Olja, wat is dit? — haar stem werd zachter.
— Wat bedoel je: nul?
De gasten zijn uitgenodigd!
Tante Valja uit Saratov komt!
— Prima, — zei ik rustig, zelfs opgewekt.
— Noteer dan de voorwaarden.
Wij zorgen voor de datsja en de barbecue.
Eten en lekkers kopen de gasten zelf.
Of we leggen vijfduizend per persoon bij en maken het voor donderdag over naar mijn kaart.
Wie niet betaalt, komt met z’n eigen boterham.
— Jij… jij? — ze hapte naar adem.
— Wil je me voor de familie voor schut zetten?
Voor mijn zoon?!
Jullie hebben toch een bedrijf!
Ben je arm geworden van een paar potten kaviaar?
— Nee, Tamara Petrovna.
Ik ben niet arm geworden.
Ik heb gewoon het liefdadigheidsfonds op mijn naam gesloten.
Ik sloot het “liefdadigheidsfonds” op mijn naam: zo leer je familie af om op jouw kosten te leven
Ik hing op, zonder op de volgende tirade te wachten.
Binnen in mij stroomde een vreemd, lang vergeten gevoel.
De prijs van mama’s liefde
Tien minuten later stormde Pasja thuis binnen.
Zijn telefoon in zijn hand ging onafgebroken — mama belde maar door.
— Olja!
Wat gebeurt er?
Mama belt hysterisch, zegt dat jij weigert de tafel te dekken!
Ze zegt dat we arm zijn en dat we entree vragen aan de gasten!
Wat heb je gedaan?
Hij stond midden in de woonkamer, verward en boos.
Een man die eraan gewend was dat hij voor iedereen de goeie kon zijn — op mijn kosten.
Ik pakte zwijgend datzelfde schrift van tafel, dat ik een half jaar had bewaard, en sloeg het open op de juiste pagina.
Met rode marker was daar het eindbedrag omcirkeld.
— Kijk, Pasja.
— Wat is dit? — hij pakte het schrift met zichtbare tegenzin.
— Dit is de prijs van mama’s liefde van vorig jaar.
Driehonderdvijftigduizend roebel.
— Nou en?
We zitten toch niet aan de laatste broodkorst!
— Pasja, — ik keek hem recht in de ogen.
— Weet je nog dat je die Japanse motor wilde?
Nou, tweedehands, maar in perfecte staat?
Je zei nog: “Nu lukt het niet, te duur.”
Hij verstijfde.
— Nou.
— Die kostte driehonderdtwintig.
Je kocht je droom niet.
Maar we hebben wel het balkon van je moeder laten beglazen, waar ze één keer per jaar op stapt, en we hebben de tanden van haar hele familie laten doen.
Pasja keek van mij naar het schrift.
Het werd doodstil in de kamer.
Je hoorde alleen de wandklok tikken, alsof die de seconden aftelde tot het moment waarop hij moest kiezen.
— Je verdraait alles, — bracht hij er eindelijk uit, maar zijn stem klonk al minder zeker.
— Een motor is speelgoed.
Maar mama… mama is mama.
— Mama, die meer inkomen heeft dan het salaris van je zus, omdat ze een tweekamerwoning in het centrum verhuurt, — herinnerde ik hem zacht.
— Pasja, ik ben niet tegen helpen.
Ik ben tegen gebruikt worden.
Hij gooide het schrift op de bank en ging naar de slaapkamer.
Die hele avond spraken we niet.
Pasja’s telefoon bleef trillen op het nachtkastje — Tamara Petrovna ging door met de voorbereidingen.
Ik wist dat ze nu verhalen vertelde over hoe berekenend ik was en hoe hij pech had met zo’n vrouw.
’s Ochtends stond hij eerder op dan ik.
Ik hoorde hoe hij lang met iemand belde in de keuken.
Zijn stem klonk dof, moe.
Een tafel in de pot
Verjaardag.
Zaterdag.
Rond twee uur ’s middags stonden de hekken van onze datsja open.
Ik legde een tafelkleed op tafel en zette borden neer.
Qua eten: een grote kom groentesalade, gebakken aardappelen en kip die ik zelf gemarineerd had.
Geen kaviaar, geen fratsen.
Gewoon, simpel eten.
Als eerste kwam tante Valja uit Saratov.
Ze stapte uit de taxi met een enorme tas tegen haar borst gedrukt.
— Oljusjka, hoi! — ze glimlachte verlegen.
— Tamara belde me… ze schreeuwde iets over geld.
Ik snapte er niks van, maar kijk, ik heb pasteien gebakken met kool en vis.
Je komt toch niet met lege handen!
Ik sloeg mijn armen om haar heen.
Tante Valja was de enige die nooit om iets vroeg.
Daarna kwamen Pasja’s broer en zijn vrouw.
Zwijgend haalden ze twee tassen met sap, fruit en een doos gebak van een goede banketbakker uit de kofferbak.
— Luister, Olj, — mijn zwager kwam naar me toe terwijl ik het bestek neerlegde.
— Mama gaf ons natuurlijk een enorme uitbrander.
Maar Lenka en ik dachten… we zijn er echt aan gewend geraakt dat alles klaarstaat.
Dat is eigenlijk ongemakkelijk.
Hier, — hij gaf me een envelop.
— Hier zit die vijf in, zoals jij zei.
Ik schudde mijn hoofd en schoof zijn hand weg.
— Hoeft niet, Serjozja.
Jullie hebben al eten meegebracht.
Dat is genoeg.
Tegen drieën waren bijna allemaal gekomen.
De tafel werd bont, maar onverwacht rijk: iemand bracht augurken en inmaak, iemand vlees voor de grill, iemand een zelfgemaakte taart.
Alleen Tamara Petrovna ontbrak.
Een koningin zonder hofhouding
Zij kwam als laatste.
Ze stapte uit de taxi (comfortklasse, natuurlijk) met samengeperste lippen en lege handen.
Ze liep naar de tafel met een gezicht van gekrenkte waardigheid en ging op haar vaste plek zitten — aan het hoofd.
— Nou, — zei ze luid, toen er een ongemakkelijke stilte viel.
— Eens kijken waarmee de “arme verwante” ons vandaag gaat trakteren.
Zo ver zijn we gekomen.
De zoon is zakenman, en de moeder moet met haar eigen brood aankomen.
De gasten verstijfden.
Vroeger zou iedereen hebben gelachen en de grap hebben meegespeeld.
Maar vandaag was de sfeer anders.
Mensen zagen dat de tafel vol was, dat iedereen iets had bijgedragen, en dat gaf een warm gevoel van samenhorigheid.
In zo’n sfeer klonken haar verwijten scherp en onaangenaam.
— Mam, — Pasja stond op.
Hij leek rustig, maar ik zag hoe hard hij de vork vasthield.
— Stop.
Tamara Petrovna verslikte zich bijna.
— Wat “stop”?
Maak jij je moeder de mond dicht?
Voor die…
— Voor mijn gezin, — zei hij stevig.
— Olja en ik hebben het budget doorgerekend.
Vorig jaar hebben we aan jouw wensen zoveel uitgegeven dat we nieuwe apparatuur hadden kunnen kopen.
Ik ben niet tegen helpen, mam.
Als het om gezondheid gaat of echte nood — dan zijn we er altijd.
Maar banketten sponsoren we niet meer.
De geldautomaat is kapot.
Voor altijd.
Mijn schoonmoeder werd rood.
Ze opende en sloot haar mond, zocht steun bij de gasten.
Ze liet haar blik rondgaan, maar mensen keken weg, schepten salade op, schonken drank in.
Niemand wilde zich ermee bemoeien.
— O, is het zó! — ze sprong op en stootte bijna de stoel om.
— Blijf dan maar met jullie gierigheid!
Geen stap zet ik hier ooit nog!
Ze verwachtte dat iedereen haar zou tegenhouden.
Dat Pasja haar achterna zou rennen.
Dat ik me zou verontschuldigen.
Maar ik zat rustig komkommer te snijden.
Pasja bleef staan en keek zijn moeder aan met een zware, volwassen blik.
— Ik bel een taxi voor je, mam, — zei hij zacht.
Recht op een droom
De avond was verrassend gezellig.
Zonder spanning, zonder verplichte toosts “op de gulheid van de gastvrouw”.
We zongen liedjes met gitaar, aten tante Valja’s pasteien (ze waren fantastisch) en lachten.
Voor het eerst in jaren voelde ik me op mijn eigen verjaardag niet het personeel, maar de gastvrouw.
Tamara Petrovna hield woord — bijna drie maanden zette ze geen voet bij ons binnen.
Ze belde andere zonen, klaagde over “Pasja, de pantoffelheld” en over de schoondochter.
Maar om geld vroeg ze niet — bij de broers is er simpelweg niet zoveel, en het krediet was op.
Daarna dook ze natuurlijk weer op.
Eerst belletjes over haar gezondheid, daarna verzoeken om boodschappen te brengen.
We brengen ze.
Medicijnen, eten.
Maar contant geld geven we niet meer.
En weet je wat zo bijzonder is?
Haar gezondheid knapte op, en haar wensenlijst werd ineens korter — tot echte, reële behoeften.
Gisteren gingen Pasja en ik langs een motorzaak.
Hij liep om diezelfde “Japanner” heen, aaide over de chromen tank, en zijn ogen glansden als bij een jongetje.
— Doen we het? — vroeg ik.
— Doen we, — glimlachte hij en kneep stevig in mijn hand.
Ik keek naar hem en dacht: soms, om je gezin te redden, hoef je alleen maar op tijd de kassa te sluiten.
Liefde is niet te koop.
En wat wél te koop is, dat is geen liefde, maar huishoudelijke service.
En daarvoor ben ik niet langer van plan te betalen.
