— Zoon! — riep Vera Antonovna uit, terwijl ze plotseling op de drempel van haar appartement verstijfde.
Haar ogen werden groot van verbazing en geluk, haar handen schoten omhoog als vogels die klaarstaan om op te vliegen.
Ze vloog op haar zoon af, die net was binnengekomen en de deur op een kier had laten staan, alsof hij zijn eigen ogen niet kon geloven.
— Wat heb je me laten schrikken!
Waarom heb je niets gezegd?
Ik dacht dat je nog een heel halfjaar achter de tralies zou moeten wegkwijnen!
En de advocaat zweeg ook nog als een partizaan!
De moeder kon zich niet inhouden — ze pakte zijn gezicht tussen haar handpalmen, streelde zijn haar, wangen, schouders, alsof ze wilde controleren of hij echt was, levend, of dat ze het zich weer in haar nachtmerries verbeeldde.
Zijn lichaam was mager geworden, hoekig, alsof de jaren gevangenis alle kracht en jeugd uit hem hadden getrokken.
Maar zijn blik… zijn blik was hetzelfde gebleven — helder, recht, mannelijk.
— Iljoesjenka, liefste van mijn hart… wat een geluk! — snikte ze, haar stem trilde, overvol met emoties die jarenlang hadden gewacht om eruit te mogen.
— Mam, nou toch, — probeerde Ilja haar te kalmeren, trok haar stevig tegen zich aan en kuste haar natte, met tranen besmeurde wang.
— Het is allemaal voorbij.
Ik ben thuis.
En over de advocaat… ik heb hem zelf gevraagd om te zwijgen.
Ik wilde een verrassing regelen.
— Ach, jij bent en blijft een bengel, — schudde Vera Antonovna haar hoofd, maar ze begon al druk te doen.
— Ik moet je eten geven, opwarmen, en zó dat je vergeet hoe het is om uit een aluminium kom te eten onder het strenge oog van een bewaker.
Ze wilde de keuken in schieten, maar Ilja hield haar zacht, maar beslist tegen, door tussen haar en de deur te gaan staan.
— Wacht, mam.
Je praat raar.
Je wilt iets verbergen.
Wat is er gebeurd?
Vera Antonovna liet haar ogen zakken, en in die beweging zat zoveel onuitgesprokens dat Ilja meteen begreep: het nieuws was slecht.
— Jouw Lerka… — fluisterde ze, alsof haar naam uitspreken pijnlijker was dan de waarheid zeggen.
— Ze is weggegaan zodra jij achter de tralies belandde.
Zie je wel hoe ze is…
Haar schuldige blik, haar verstoorde ademhaling, haar hele houding — alles zei genoeg.
Maar Ilja wist het antwoord allang.
Hij had haar nooit bij bezoek gezien, geen enkele brief, geen enkel telefoontje.
Ze was spoorloos verdwenen.
— Ja, dat had ik verwacht, — grijnsde hij bitter.
— Ze is me nooit komen opzoeken.
God zal haar rechter zijn.
— Klopt, — stemde Vera Antonovna kort toe en om zichzelf af te leiden van verdrietige gedachten liep ze naar de keuken.
— Ik ga proberen iets lekkers te maken.
— Mam, — riep Ilja haar na en omhelsde haar opnieuw.
— Maar ik wil eerst naar de badkamer.
Daar heb ik anderhalf jaar van gedroomd.
Ik wil ontspannen, schoon worden, die geur van staatszeep vergeten.
— Natuurlijk, zoon, ga maar, — knikte ze en veegde haar tranen weg.
— Ik heb zelfs badschuim met cederolie gekocht, alsof ik wist dat je vandaag zou terugkomen.
Liggend in het warme water sloot Ilja zijn ogen en liet zich langzaam meevoeren door herinneringen.
De cedergeur prikkelde zijn neus, de schuimbelletjes speelden op zijn huid als oude kussen van een geliefde vrouw.
Hij en Lera waren getrouwd toen zij pas tweeëntwintig was, maar toen leek het alsof ze al meer van het leven had gezien dan de meeste mensen in een heel leven.
Slim, beheerst, met een priemende blik en een koele glimlach, was ze een raadsel dat hij nooit had opgelost.
Na de bruiloft gingen ze bij hem wonen — een driekamerappartement, waar één kamer van zijn moeder was en de andere van hen, de pasgetrouwden.
Ilja beloofde dat hij snel zou gaan werken, geld zou verdienen, en dat ze dan zouden verhuizen.
Maar de tijd ging voorbij, en de omstandigheden stonden steeds vaker tegen hen.
Op hun derde huwelijksverjaardag wilden ze het bescheiden vieren, maar alles liep anders.
Lera had iets te veel gedronken, iemand stelde voor een vriend weg te brengen, en lachend trok ze Ilja mee.
— Kom, Iljoesja, laten we even eruit! — klonk haar vrolijke intonatie, maar die avond was de lucht zwaar, alsof die het naderende ongeluk voelde.
Ilja ging akkoord, al voelde hij onrust opkomen.
Zelfs zijn moeder, normaal zo ingehouden, waarschuwde:
— Zoon, misschien toch maar niet?
Ik heb geen goed gevoel.
— Ach mam, we zijn zo terug, — wuifde hij het weg, zonder te weten dat die nacht alles zou veranderen.
Buiten was het donker, de zomer boog naar de herfst, en op de stoepen liepen groepjes die rood aangelopen waren van het drinken.
Sommigen schreeuwden en lachten, anderen haastten zich gewoon naar huis.
Lera, aangeschoten, raakte per ongeluk een groep jongens en riep iets scherp en beledigend.
— Rot op, halfbakken sukkel! — schreeuwde ze terug op iemands uitdagende blik.
— Voor je woorden ga je boeten! — riep een van de jongens en, zonder Ilja te beachten, trok hij Lera naar zich toe.
Ilja reageerde meteen.
Hij greep Lera bij de hand en sloeg toen degene die het had gewaagd haar aan te raken.
De jongen viel neer alsof hij was geveld.
Iemand stoof naar hem toe, iemand rende voor een ambulance.
Maar ze konden hem niet redden — de pathologen stelden vast dat de doodsoorzaak een aneurysma was, dat zelfs door niezen had kunnen knappen.
Maar de familie van de overledene was invloedrijk.
Ilja kreeg een straf — wegens het overschrijden van de grenzen van zelfverdediging en dood door schuld.
Vera Antonovna, al had ze connecties, kon niets doen.
De rechter vond dat er een voorbeeld gesteld moest worden, zodat anderen het wel zouden laten.
— Iljoesja, ben je daarbinnen niet verdronken? — klonk de stem van zijn moeder door de badkamerdeur.
— Nee mam, ik kom er nu uit, — antwoordde hij, terwijl hij de hete kraan opendraaide om zich nog even te warmen.
Aan tafel wachtte een echt feestmaal — gestoofde kool, huisgemaakte boekweit, ingelegde augurkjes, vispastei.
Alles was zo vertrouwd, zo eigen, zo noodzakelijk na lange maanden eentonig eten.
— Wat ruikt dat lekker! — Ilja sloot zijn ogen en ademde de geur in.
— Ik heb dit zó gemist!
— Eet maar, eet maar, — glimlachte Vera Antonovna.
— En ik ren even naar de winkel — het brood is op, en eieren moet ik ook halen voor morgen.
Je houdt toch van omelet?
Ilja knikte blij met zijn mond vol eten en schoot in de lach.
De winkel was letterlijk om de hoek — de loopafstand was de enige vreugde van de buurt.
Vera Antonovna kocht boodschappen en liep daarna naar het kraampje waar altijd de Azerbeidzjaan Achmet verkocht — hij kende haar van jongs af aan en was nu blij om haar zoon terug te zien.
— U bent al zo lang niet meer gezien! — verheugde Achmet zich.
— Hoe gaat het?
Hoe gaat het met uw zoon?
— Hallo Achmet, — antwoordde Vera Antonovna warm.
— Ilja is terug.
Ze hebben hem vrijgelaten.
Doe mij appels — de sappigste, de lekkerste.
Voor mijn zoon.
Achmet schepte gul appels in een zak, alsof hij daarmee wilde laten zien dat hij meeleefde.
Maar ineens trok een klein meisje aan de zoom van haar jurk — een jaar of vijf, zes, in een versleten jurkje, met vieze wangen en enorme ogen.
— Oma, wilt u geen televisie?
Ik heb geld nodig voor medicijnen voor mama…
— En waar zijn je ouders? — keek Vera Antonovna om zich heen, maar er was niemand.
— Mama is thuis, ze is ziek, — antwoordde het meisje zacht.
— En je papa? — fronste de vrouw.
— Papa is dood, — zei het meisje onverschillig, alsof ze zich er al lang bij had neergelegd.
— Waar wonen jullie?
— Daar, in dat huis, — wees het meisje naar een half ingestorte houten barak.
— Kom, ik kijk wel naar jullie televisie, — besloot Vera Antonovna.
Onderweg hoorde ze dat het meisje Nastja heette, dat ze haar vader bijna niet herinnerde — alleen momenten waarop hij tegen mama schreeuwde en mama huilde.
Het huis waar ze aankwamen was in een vreselijke staat: scheefgezakt, afgebladderd, met triplex in plaats van ramen.
Toen ze de krakende trap opgingen, waarschuwde Nastja:
— Pas op, hier zakt een trede door.
Binnen was het, ondanks de bouwval, schoon en knus.
Plotseling verstijfde Vera Antonovna.
Aan de muur hing een foto — een jonge man die ze nooit had kunnen vergeten.
Het was precies die jongen om wie haar zoon in de gevangenis was beland.
Langzaam liet ze haar blik naar het bed gaan, waar een vrouw lag, brandend van koorts.
Nastja liep naar haar toe en raakte liefdevol haar voorhoofd aan.
— Weer koorts.
De dokter was langs geweest en schreef medicijnen voor, maar in de apotheek zeiden ze dat er niet genoeg geld was, — legde het meisje uit.
— En toen dacht ik: misschien de televisie verkopen…
— Wat zijn jullie arm, — zei Vera Antonovna met diepe droefheid in haar stem, terwijl ze naar de vrouw op het bed toeliep.
Haar hand raakte zacht het hete voorhoofd van de zieke, en het gezicht van de moeder vertrok van pijn.
— Waar is het recept van de dokter?
Nastja gaf zwijgend een vel papier, vol met onleesbare krabbels, alsof het haastig of onder druk was geschreven.
— Hebben jullie eten in huis? — vroeg Vera Antonovna plotseling, terwijl ze naar de lege planken en kastjes keek.
Het meisje liet haar ogen zakken en zuchtte volwassen:
— Gisteren heb ik alles opgegeten… en mama drinkt alleen water.
— Neem de appels, eet, verzamel kracht, wek je eetlust.
Ik kom snel terug, dat beloof ik, — zei Vera Antonovna en zette de zak fruit voorzichtig op tafel.
— Oma… mama gaat toch niet dood, net als papa? — fluisterde Nastja ineens, haar stem trilde, alsof ze die vraag al nachtenlang stelde.
Vera Antonovna hurkte voor het meisje neer en pakte haar handen.
— Natuurlijk niet, lieverd.
Noem me tante Vera, goed?
Ik zal nu bij je zijn.
— Goed, — antwoordde Nastja, en op haar wangen, met sporen van tranen, bloeide voor het eerst in lange tijd een glimlach — schuchter, maar levend, als een lentescheut door scheuren in asfalt.
Zonder een minuut te verliezen pakte Vera Antonovna haar telefoon en belde haar zoon.
— Zoon, we hebben een noodgeval.
We hebben je hulp nodig.
En dringend.
Ze beschreef kort de situatie, probeerde duidelijk en rustig te praten om hem niet voortijdig bang te maken.
— Wacht, — zei Ilja simpel en hing op.
Een half uur later ontmoetten ze elkaar bij het huis waar Katja en Nastja woonden.
De moeder vertelde uitvoerig alles wat ze had gezien, gevoeld en begrepen.
Haar hart, dat zoveel pijn om haar zoon had gedragen, ging opnieuw open voor mededogen.
— Ik ga naar de apotheek, en jij naar de supermarkt, — stelde Vera Antonovna voor.
Ilja nam het recept aan, bestudeerde de notities aandachtig en ging naar de dichtstbijzijnde apotheek.
Aan de balie wachtte hij geduldig op zijn beurt, terwijl de apothekersassistente het briefje nieuwsgierig bekeek.
— Dit is tegen griep, — zei de vrouw met een frons.
— Waarom zijn jullie niet eerder gekomen?
— We hebben pas vandaag van de zieke gehoord, — legde Ilja uit.
— En er was niemand anders die kon gaan.
Hebt u dit allemaal op voorraad?
De apothekersassistente knikte en begon de middelen neer te leggen: paracetamol, een antiviraal middel, gorgelmiddel, vitamines.
— Dit heeft u niet meer nodig, — wees ze naar één van de middelen.
— Dat neem je in de eerste 48 uur na het begin van de ziekte.
Het is zonde om daar geld aan uit te geven.
Maar neem deze wel.
Gorgel je keel, lucht de kamer, drink meer warms, eet lichte soepen, zet rozenbottelthee, compotes met vitamines.
Het belangrijkste is warmte en zorg.
— Hartelijk dank, — zei Ilja, terwijl hij de medicijnen netjes in zijn tas stopte.
— Het allerbeste, — antwoordde de vrouw, zichtbaar geraakt door zijn ernst en zorgzaamheid.
— Beterschap.
Ondertussen liep Vera Antonovna door de winkelgangen met een bijna lege kar in haar handen.
Ze was duidelijk in de war.
— Mam, wat doe je? — vroeg Ilja verbaasd toen hij bij haar kwam.
— Ga je zo met een lege kar blijven rondlopen?
— Ik weet gewoon niet wat ik moet kopen, — zuchtte ze.
— Ik weet niet eens meer wat een jonge vrouw en een klein meisje nodig hebben.
— Dan help ik wel, — zei Ilja, en hij begon de kar snel te vullen: een sappige kip, verse aardappelen, uien, wortels, melk, brood, peperkoek, snoep, citroenen, geurige zwarte en groene thee.
Hij voegde worst, kaas, boter en zelfs een paar flessen mineraalwater toe.
— En fruit? — dacht hij hardop, terwijl hij over zijn kin wreef.
— We gaan even langs Achmet, — glimlachte Vera Antonovna.
— Daar is altijd het beste.
Ze kochten perziken, druiven, appels en abrikozen, en al snel puilde de kar uit van het eten.
— Hoe gaan we dit allemaal dragen? — lachte Ilja.
— Ik zet de auto wel voor.
— Ach, wat een vrouw! — riep Achmet uit terwijl hij naar Vera Antonovna keek.
— Zo iemand verdient een portret!
— Mee eens, mama is een godin, — lachte Ilja, terwijl hij de tassen in de kofferbak gooide.
— Ach, wat zijn jullie romantisch, — ging Vera Antonovna glimlachend in de auto zitten, al glinsterden er tranen in haar ooghoeken.
Toen ze terugkwamen bij het huis van Katja en Nastja, probeerde de bewoonster overeind te komen, maar Vera Antonovna legde haar zachtjes terug.
— Blijf liggen, rust uit.
Wij regelen het wel.
Katja’s pyjama was nat van het zweet — de koorts leek te zakken.
Vera Antonovna keek rond.
— Waar is jullie schone beddengoed?
Katja wees zwak naar de commode.
Ilja liep tactvol de kamer uit, en de moeder begon de zieke om te kleden en het bed te verschonen, alsof ze dit haar hele leven al deed.
Ondertussen ging Ilja de keuken in.
Hij zette thee, kookte aardappelen, maakte luchtige puree, haalde de kip uit de bouillon, verdeelde die in nette stukjes en voegde wortel en ui toe.
Alles rook naar thuis, naar zorg en hoop.
— Wie bent u? — schorste Katja, terwijl ze met moeite haar ogen opende.
— Buren, — glimlachte Vera Antonovna.
— Blijf liggen, praat niet.
Zo meteen komt alles goed.
Ilja bracht een mok hete bouillon.
— Wacht even tot het afkoelt.
En dan beetje bij beetje, slokje voor slokje.
— Waarom doet u dit? — vroeg Katja, terwijl ze hen tegelijk verbaasd en dankbaar aankeek.
— U heeft hulp nodig, en er is niemand anders om op te wachten, — antwoordde Vera Antonovna vastberaden en controleerde de temperatuur van de bouillon.
— Drink in kleine slokjes.
Terwijl zijn moeder voor Katja zorgde, repareerde Ilja de treden van de krakende trap en zette nieuwe leuningen bij de ingang.
Hij bewoog zeker, alsof hij precies wist wat hij deed en waarom.
— Mam, tante Vera en oom Ilja helpen ons zó! — rende Nastja binnen, stralend van geluk dat haar ongelooflijk leek, bijna sprookjesachtig.
Katja keek naar haar dochter en voelde hoe er vanbinnen een vreugde wakker werd die ze lang kwijt was geweest.
De laatste tijd was Nastja te serieus geworden, te volwassen voor haar leeftijd.
Maar nu glansden haar ogen weer van kinderlijke zorgeloosheid.
Toen Vera Antonovna en Ilja weg wilden gaan, zei de vrouw:
— Morgen komen we zeker terug.
We verdwijnen nergens heen.
De volgende dag ging Vera Antonovna langs apotheken om de nodige medicijnen bij elkaar te krijgen, en Ilja ging opnieuw bij Katja en Nastja langs.
— En, hoe gaat het hier? — vroeg hij, terwijl hij in de koelkast keek, waar minder eten lag — een goed teken.
— Dank u, het gaat al veel beter, — glimlachte Katja verlegen en trok de deken hoger.
Ilja keek naar de foto aan de muur — dezelfde man die ooit de reden van zijn gevangenisstraf was geweest.
— Wie is dat?
Katja verstijfde, haar gezicht werd steenhard.
— Dat is mijn ex-man, — antwoordde ze zacht.
— Oleg Pavlovitsj, bijgenaamd Bagor.
Ze grijnsde wrang en ging verder, alsof oude pijn eindelijk een uitweg vond:
— Ik kom uit een weeshuis.
Na school ging ik leren voor naaister.
Naast ons zat een autowerkplaats, daar werkte Oleg.
Hij begon me uit te zwaaien, gaf cadeautjes, praatte mooi.
Ik dacht dat hij verliefd was.
Maar hij vroeg me ten huwelijk.
De meisjes van het internaat vertelden wie zijn vader was, en ik dacht: ik heb geluk.
Hij bracht me hierheen, naar deze krotten, en zei dat we na de bruiloft zouden verhuizen.
Ik raakte zwanger, Nastja werd geboren, en hij was bijna nooit thuis — met vrienden, op drinkpartijen.
Toen Nastja drie was, stierf hij aan een aneurysma — ze zeiden dat hij was geslagen.
Ze sloten een man op.
Olegs vader heeft ervoor gezorgd.
Later hoorde ik dat zijn ouders hem het huis uit hadden gezet en hem geen geld gaven.
Van de werkplaats bleven alleen schulden over en dit wrak.
En na zijn dood kwamen ze naar me toe en zeiden: “Reken niet op hulp.”
Dit krot lieten ze achter.
Gulden mensen.
Alleen: wie door hen achter de tralies belandde…
— Was u dat? — hapte Katja naar adem.
— Ja, — gaf Ilja toe.
— Het lijkt erop dat het lot heeft besloten dat wij elkaar nog eens zouden ontmoeten.
— En uw vrouw? — vroeg Katja onverwacht.
— Ze heeft me verlaten, — antwoordde Ilja rustig, maar er klonk bitterheid door in zijn stem.
— En waarschijnlijk maar goed ook.
Anders had ik zulke geweldige mensen nooit leren kennen.
Toch, Nastjön?
Nastja, die voor de televisie zat, keek even weg van de tekenfilm en giechelde, terwijl ze knikte.
— Hoe hebben jullie die twee jaar samen geleefd? — vroeg Ilja, terwijl hij Katja thee met citroen aanreikte.
— Op zich wel oké, — haalde Katja haar schouders op.
— Ik maakte mijn opleiding af, naaide thuis.
Er waren klanten.
Nastja ging naar de kleuterschool, tot ik ziek werd.
Het ging ineens snel mis — ik had me niet eens kunnen voorbereiden.
De dokter heeft een klant van me gebeld, en Nastjönka… zij heeft hier alles gerund.
— Dat meisje heeft wat moeten doorstaan, — zuchtte Ilja.
— Maar nu is het voorbij, toch, Nastjön?
Ze knikte weer, blij dat ze haar niet vergaten.
Met de dag werd Katja sterker.
Ilja en Vera Antonovna werden vaste gasten in dit huis.
Hij hielp met reparaties, kocht spullen, kookte soepen, speelde met Nastja.
En toen Ilja terugkeerde naar zijn oude werk, werd hij met open armen ontvangen — zulke specialisten zijn waardevol.
Een halfjaar later kreeg Katja een kleine woning toegewezen van de staat.
Ilja legde zijn spaargeld erbij, en Vera Antonovna hielp financieel.
— Mam, ik betaal je alles terug, — beloofde hij toen.
Het oude krot verkochten ze goed — de buren zochten een plek voor een datsja.
En het nieuwe driekamerappartement droeg Ilja Katja naar binnen op zijn armen, als een bruid.
Voor hen liep Nastja in een witte jurk met strikjes, stralend als een feestboom.
Achter hen kwamen Vera Antonovna en Achmet hand in hand binnen — hij glimlachte zoals altijd, en zij voelde zich, voor het eerst in vele jaren, echt gelukkig.
Die dag werd het begin van een nieuw leven.
