Het antwoord van mijn vader kostte mijn schoonmoeder en haar zoon diezelfde nacht nog het appartement.
„Sta op, ze staat al op het perron.”
Varvara opende haar ogen.
Jevgeni stond boven het bed met zijn telefoon in de hand, al aangekleed.
Buiten was het donker.
„Hoe laat is het?”
„Zes.”
„Schiet op met aankleden, je gaat mama ophalen.”
„Zjenja, ik kan na de middag komen, ik heb mijn eerste vrije dag in…”
„Ik zei: nu.”
„Of wil je dat mama in de kou staat te wachten?”
Hij liep weg en sloeg de deur dicht.
Varvara ging rechtop zitten en voelde hoe de kou van de vloer naar haar hielen kroop.
Drie weken.
Svetlana Igorjevna komt drie weken.
Tot eind januari.
Op het perron verscheen haar schoonmoeder in een strenge jas, met haar kin opgeheven, als een inspecteur op controle.
Varvara stapte naar haar toe.
„Goedendag, Svetlana Igorjevna.”
De schoonmoeder knikte zonder haar aan te kijken en stak twee enorme tassen uit.
„Hier.”
„Boodschappen.”
„Bij jullie zijn de winkels vast leeg, zoals altijd.”
Varvara pakte de tassen en hield nauwelijks haar evenwicht.
Svetlana Igorjevna liep alvast naar de uitgang en liet haar schoondochter met de bagage achter.
In het vierkamerappartement dat Varvara’s vader haar als huwelijkscadeau had gegeven.
De schoonmoeder liep door de kamers en bekeek elke hoek alsof ze taxeerde.
„De gordijnen moeten vervangen worden.”
„Die zijn verschoten.”
„En haal die vaas van de plank, hij maakt de ruimte te vol.”
Varvara zweeg.
De vaas had haar vader een jaar geleden gegeven.
Tegen de avond nam Svetlana Igorjevna de keuken in alsof het een commandopost was.
Ze haalde uit de tassen potten jam, grutten en vlees.
„Voor nieuwjaar koken we serieus.”
„Huisgemaakte aspic.”
„Drie soorten pasteitjes: met vlees, met ei, met paddenstoelen.”
„Haring onder een bontjas, vinaigrette, olivje — normaal, met tong, niet jouw vereenvoudigde versie.”
„Schrijf op.”
Varvara pakte een servet en begon te schrijven.
„Svetlana Igorjevna, kunnen we het niet wat eenvoudiger doen?”
„Ik ben toch alleen…”
„Alleen?”
De schoonmoeder draaide zich om met een gezicht alsof ze een scheldwoord had gehoord.
„Een schoondochter moet voor de familie koken.”
„Of geeft jouw baan als lerares je het recht om lui te zijn?”
Varvara liep de woonkamer in.
Jevgeni zat op de bank met zijn telefoon.
Ze ging naast hem zitten.
„Zjenja, praat met je moeder.”
„Ze heeft ons hele menu omgegooid, ik red dit fysiek niet…”
„Mama weet het beter.”
Hij keek niet eens op.
„Maak geen scène.”
„Verpest niet alles om onzin.”
Eenendertig december begon in het donker.
Om vijf uur ’s ochtends werd Varvara wakker van het gerammel van pannen.
Ze ging de keuken in.
Svetlana Igorjevna stond bij het fornuis en legde vlees klaar.
„Ah, wakker.”
„Begin met de aspic, die moet lang koken.”
Varvara deed zwijgend haar schort om en pakte een mes.
Haar handen trilden van slaapgebrek.
De schoonmoeder ging ernaast staan en controleerde elke beweging.
„Waarom snij je zo?”
„Te grof.”
„Overnieuw.”
Tegen de middag voelde Varvara haar benen niet meer.
De schoonmoeder hield geen minuut haar mond.
„Bij Ljoedmila Viktorovna klaart de schoondochter zo’n tafel in drie uur.”
„En jij prutst maar wat.”
„Misschien moet je een cursus volgen?”
„Svetlana Igorjevna, ik doe mijn best…”
„Je best doen is niet genoeg.”
„Je moet het kunnen.”
„Zjenja klaagt natuurlijk niet, maar ik zie het — hij is afgevallen sinds hij getrouwd is.”
Tegen vier uur ’s middags was de tafel gedekt.
Twaalf gerechten.
Varvara hield zich nog net overeind.
Svetlana Igorjevna pakte een vork, proefde de salade en trok een gezicht.
„Een beetje flauw.”
„Ik heb het gemaakt volgens het recept van mijn vader.”
„Volgens welk recept?”
De schoonmoeder proefde de haring onder bontjas en haar gezicht vertrok.
„De haring is bedorven!”
„Ik moet zo overgeven!”
„Zjenja, mijn hart slaat op hol!”
Ze greep naar haar borst en zakte op een stoel, met haar ogen dicht.
Jevgeni stormde de keuken in.
„Mam!”
„Wat is er gebeurd?!”
„Jouw vrouw vergiftigt me!”
„De haring is slecht, ik voel dat!”
„Ze doet het expres, ik zag hoe ze me vanmorgen aankeek!”
Jevgeni draaide zich naar Varvara om.
Zijn gezicht was vreemd, hard.
„Bied je excuses aan aan mama.”
„Nu.”
„Waarvoor?”
„De haring is vers, ik heb hem gisteren gekocht…”
„Ik zei: bied je excuses aan!”
„Nee.”
Hij greep haar bij haar schouder en duwde haar de gang in.
„Dan ga je naar de slaapkamer en kom je er niet uit.”
„Tot je begrijpt hoe je je hoort te gedragen.”
„Nieuwjaar vieren we zonder jou.”
De deur sloeg dicht.
Varvara stond in de gang en hoorde hoe haar schoonmoeder in de keuken alweer met een opgewekte stem begon over „jongeren zonder opvoeding”.
Jevgeni lachte terug.
Varvara ging de slaapkamer in.
Ze ging bij het raam zitten.
Ze huilde niet.
Ze keek alleen maar hoe er buiten vuurwerk knalde in de binnenplaatsen.
De tafel die ze sinds vijf uur had klaargemaakt, stond gedekt zonder haar.
Haar man zou het feest met zijn moeder vieren.
En zij zat opgesloten, als een schuldige.
Om elf uur ’s avonds ging de bel.
Varvara hoorde de stem van haar vader.
„Is Varja thuis?”
„Pjotr Semjonovitsj, komt u binnen!”
Jevgeni sprak luid en hartelijk.
„We zijn net bezig…”
„Waar is mijn dochter?”
Varvara deed de slaapkamerdeur open.
Haar vader stond in de gang met een tas cadeaus, grijs, in een oude jas.
Hij keek naar haar — huiskleding, rode ogen, verward haar — en zijn gezicht werd steen.
„Wat gebeurt hier?”
Jevgeni rechtte zijn schouders.
In zijn stem klonk trots.
„Ik heb haar eruit gegooid!”
„Ze beviel mama niet!”
Stilte.
Pjotr Semjonovitsj zette de tas langzaam op de grond.
Hij haalde zijn telefoon tevoorschijn.
Svetlana Igorjevna kwam uit de keuken en veegde haar handen af.
„Aleksej Viktorovitsj?”
„Luister, mijn vierkamerappartement aan de Sadovaja komt tegen eind januari vrij.”
„Zoek huurders.”
„Betrouwbare, met contract.”
„De papieren heb jij, weet je nog — ik ben de eigenaar.”
Jevgeni werd lijkbleek.
Svetlana Igorjevna deed een stap naar voren.
„Wacht!”
„Welke verhuur?!”
„U hebt het appartement ons toch als huwelijkscadeau gegeven!”
Pjotr Semjonovitsj stopte zijn telefoon weg.
„Ik?”
„Gegeven?”
„Laat de schenkingsakte maar zien.”
„Maar u zei toch…”
„Ik zei dat mijn dochter hier zou wonen zolang ze getrouwd was.”
Hij draaide zich naar Varvara.
„Pak je spullen.”
„Het belangrijkste.”
Jevgeni belde elke dag.
Eerst schreeuwde hij aan de telefoon over verraad en een rechtszaak.
Daarna smeekte hij haar terug te komen en beloofde hij dat alles zou veranderen.
Varvara antwoordde niet.
Op de zesde dag kwam haar vader met een somber gezicht langs.
„Jevgeni is ’s nachts het appartement binnengedrongen.”
„Hij heeft alles kort en klein geslagen wat hij kon.”
„Op de muren heeft hij bedreigingen met een stift geschreven.”
„Hoe is hij binnengekomen?”
„Waarschijnlijk heeft hij de sleutels niet ingeleverd.”
„Ik heb alles gefotografeerd en aangifte gedaan.”
Een week later kwam de dagvaarding voor de rechtbank.
Svetlana Igorjevna had een advocaat ingehuurd die probeerde te bewijzen dat het appartement een „mondeling huwelijkscadeau” was.
De advocaat van haar vader legde zwijgend documenten op tafel: eigendomsbewijs, betalingen van nutsvoorzieningen, belastingaangiften.
Alles op naam van Pjotr Semjonovitsj.
De rechter wees Jevgeni af en verplichtte hem schadevergoeding te betalen voor de vernieling.
De scheiding werd drie maanden later afgerond.
Varvara huurde een klein appartement aan de rand van de stad.
Haar vader verhuurde het vierkamerappartement aan een jong gezin en maakte het geld over aan zijn dochter.
„Pap, stop.”
„Ik werk, ik red me.”
„Dat is van jou.”
„Dat is altijd van jou geweest.”
Op een avond ging de bel.
Voor de deur stond Svetlana Igorjevna — ingevallen, ouder geworden, zonder haar oude hoogmoed.
Varvara liet haar zwijgend binnen.
De schoonmoeder liep naar de keuken, ging aan tafel zitten en haalde een envelop tevoorschijn.
„Hier zit geld in.”
„Genoeg voor de aanbetaling.”
„Praat met je vader, laat hij het appartement aan ons verkopen.”
„Of ons tenminste terug laten komen.”
„Zjenja is helemaal afgegleden.”
„We huren met z’n tweeën een kamer aan de rand van de stad.”
„Ik kan zo niet meer.”
Varvara raakte de envelop niet aan.
„U wilt dat ik mijn vader overhaal?”
„Dat is toch eerlijk!”
„Jullie hebben ons in de winter gewoon op straat gezet!”
Varvara stond op en pakte haar telefoon.
„Dit gesprek wordt opgenomen.”
„Net als alle eerdere telefoontjes die u vanaf vreemde nummers hebt gepleegd.”
„De aangifte wegens stalking is al geschreven.”
„Ik heb hem nog niet ingediend, maar dat kan ik.”
De schoonmoeder verstijfde.
„Jij… wat doe je?”
„Wat ik al lang had moeten doen.”
Varvara deed de deur open.
„Uw zoon moet nog steeds de schadevergoeding betalen voor de ravage.”
„Volgens het vonnis.”
„Ga met dat geld naar hem.”
Svetlana Igorjevna griste de envelop en schoot de trap op.
Ze draaide zich om, deed haar mond open, maar Varvara sloot de deur al.
Acht maanden gingen voorbij.
Varvara gaf les in haar tweede klas toen de adjunct-directeur even in de deuropening keek.
„Er is een ouder voor u.”
„In de lerarenkamer.”
In de lerarenkamer, bij het raam, stond een lange man met een bril en een map documenten.
„Goedendag.”
„Ik ben Michail, de vader van Kirill Sokolov.”
„Ik wilde de schoolresultaten van mijn zoon bespreken.”
Ze praatten ongeveer twintig minuten over huiswerk en gedrag.
Michail luisterde aandachtig en schreef mee.
Toen het gesprek klaar was, aarzelde hij.
„Excuseert u me voor de ongepaste vraag.”
„Bent u getrouwd?”
Varvara keek hem aan.
Rustig, zonder schaamte.
„Gescheiden.”
Hij knikte.
„Begrijpelijk.”
„Ik ook pas kort.”
„Ik ben ook docent, natuurkunde, op de school hiernaast.”
Hij stokte even.
„Als u het goed vindt, zullen we eens koffie drinken?”
„Niet over kinderen.”
Varvara zweeg even.
Toen glimlachte ze.
„Misschien.”
Hij vertrok en liet zijn visitekaartje op tafel liggen.
De adjunct, die in een hoek zat, keek op.
„Leuk.”
„Ja.”
„En beleefd.”
„Lang geleden dat je zo iemand tegenkwam?”
Varvara grinnikte.
„Lang geleden dat ik op zulke aandacht lette.”
’s Avonds liep ze door het park naar huis.
Het was warm, de septemberzon scheen door het blad.
Haar telefoon trilde — een bericht van haar vader.
„De huurders hebben het contract met nog een jaar verlengd.”
„Ik maak het geld morgen over.”
Varvara typte terug.
„Pap, hou op.”
„Ik werk, ik red me.”
Een minuut later kwam het antwoord.
„Dat is van jou.”
„Dat is altijd van jou geweest.”
„Ga niet tegen je vader in.”
Ze glimlachte en stopte haar telefoon in haar tas.
Thuis deed ze haar schoenen uit en liep naar de keuken.
Ze pakte Michails visitekaartje en legde het op tafel.
Ze deed de koelkast open en begon groenten voor een salade te snijden — langzaam, zonder haast.
Alleen voor zichzelf.
Gewoon omdat ze zin had.
Buiten gingen de lantaarns aan.
Varvara schonk zichzelf water in en ging bij het raam zitten.
Ze pakte het kaartje, keek naar het nummer.
Ze legde het weer weg.
Niet vandaag.
Misschien morgen.
Of over een week.
Er is geen haast.
Voor het eerst in vele jaren eist niemand iets, controleert niemand haar, zet niemand haar eruit.
Ze ademde uit en voelde: ademen werd weer licht.
De telefoon trilde opnieuw.
Een onbekend nummer.
Varvara opende het bericht.
„Varvara, dit is Jevgeni.”
„Alsjeblieft, vergeef me.”
„Ik heb alles begrepen.”
„Mama is terug naar Volgograd gegaan, we hebben ruzie gekregen.”
„Laten we afspreken en praten.”
„Ik ben veranderd.”
Varvara las het, verwijderde het bericht.
Ze blokkeerde het nummer.
Ze legde de telefoon met het scherm naar beneden.
Ze stond op en liep naar het raam.
Op de binnenplaats speelden kinderen met een bal, een jong stel wandelde met een kinderwagen.
Een gewone septemberavond.
Een gewoon leven waarin zij eindelijk de baas is.
Varvara ging terug naar de tafel, pakte Michails visitekaartje en belde het nummer.
„Hallo?”
„Goedendag.”
„U spreekt met Varvara Petrovna, de juf van Kirill.”
„U had koffie voorgesteld.”
„Staat dat aanbod nog?”
Een pauze.
Daarna klonk er een glimlach in de stem.
„Ja.”
„Natuurlijk.”
„Wanneer past het u?”
„Morgen na de lessen.”
„Om vier uur.”
„Prima.”
„Genoteerd.”
„Tot dan.”
Varvara hing op en keek naar buiten.
De zon zakte achter de daken en kleurde de lucht oranje.
Ze dronk haar water op, pakte het bord met salade en ging aan tafel zitten.
Ze at langzaam en genoot van de smaak.
Niemand zou zeggen dat het „flauw” was.
Niemand zou haar beschuldigen van bedorven eten.
Niemand zou haar eruit gooien omdat ze durfde tegen te spreken.
Buiten werd het donker.
Varvara ruimde de afwas op en deed de staande lamp aan.
Ze ging op de bank zitten met een boek dat ze al lang wilde uitlezen.
Ze sloeg het open bij het bladwijzerlint.
Ze begon te lezen.
De stilte in het appartement was volledig, warm, van haar.
Na een uur trilde de telefoon weer.
Haar vader.
„Welterusten, mijn dochtertje.”
Varvara glimlachte en typte terug.
„Welterusten, pap.”
„Dank je voor alles.”
Ze legde haar telefoon weg, sloot het boek.
Ze liep naar de slaapkamer, trok zich om en ging liggen.
Ze deed haar ogen dicht.
Morgen is een nieuwe dag.
Morgen een afspraak.
Morgen weer lessen, kinderen, een gewoon leven.
En niemand zal haar nog zeggen hoe ze moet leven, wat ze moet koken, wanneer ze moet zwijgen.
Ze haalde diep adem in het donker en viel in slaap.
