Mijn dochter wist niet dat ik op papier al twee maanden niet meer haar moeder was.
— Mam, waarom sta je daar zo verstijfd?
Teken hier en hier — en maak de datsja vóór zondag vrij.
Die is nu van mij.
Nastja duwde de papieren onder mijn neus met zo’n gezicht alsof ik haar in de winkel verkeerd wisselgeld had teruggegeven.
Geen dochter — een belastinginspecteur.
Ik veegde langzaam mijn handen af aan mijn schort — het rook naar dille en aalbessenblad, ik was net komkommers aan het inmaken — en keek haar lang aan.
En ondertussen dacht ik: “Eindelijk.
Daar heb ik op gewacht.”
Want in de zak van mijn ochtendjas zaten ook papieren.
Mijn eigen papieren.
En die waren interessanter dan de hare.
En alles begon een halfjaar geleden…
In februari belde de notaris mij — Valentina Sergejevna, ik ken haar al twintig jaar, ik had haar overleden man nog in de polikliniek verzorgd, ik heb veertig jaar als verpleegster gewerkt.
— Galina, zit je?
Jouw Sasjka heeft een testament achtergelaten.
Ik ben er nu pas aan toegekomen om zijn kluisje uit te zoeken.
Sasja — dat is mijn broer.
Mijn oudere broer.
Hij stierf drie jaar geleden, alleenstaand, zonder kinderen.
Ik dacht dat hij alleen een tweekamerappartement in Voronezj had achtergelaten, dat toen volgens de wet onder de erfgenamen was verdeeld — een derde voor mij, de rest voor de neven en nichten.
— Valja, welk testament?
We hebben toch alles al geregeld.
— Zit je nou of niet?
Zijn datsja in Romasjkovo.
Twintig are grond.
Met een huis.
Die heeft hij alleen aan jou nagelaten, met een apart testament, nog in 2020.
Ik ben zelf in shock — het lag in een andere map, mijn vorige secretaresse had het door elkaar gehaald.
Ik ging op het krukje in de gang zitten.
Het begon te suizen in mijn oren.
De datsja in Romasjkovo — dat is vlak bij de nieuwe snelweg, die een jaar geleden is aangelegd.
Daar kost één are een miljoen.
Twintig are, reken zelf maar uit.
— En… waarom heeft hij het mij niet verteld?
— Lees het briefje.
Hij heeft het achtergelaten.
Ik ging diezelfde dag nog naar Valja.
In de envelop van Sasja lag een geruit blaadje, met zijn wat scheve handschrift:
“Galja, dit is voor jou.
Alleen voor jou.
Niet voor Nastja.
Zij is in twee jaar geen enkele keer naar mij in het ziekenhuis gekomen, hoewel ik erom vroeg.
En jij hebt mij met een lepeltje gevoerd.
Deel het geld niet met haar — ze zal het opmaken en het niet eens merken.
Laat het jouw appeltje voor de dorst zijn voor je oude dag.
Sanja.”
Ik zat daar en huilde.
Niet om het geld.
Maar omdat mijn broer het had gezien.
Mijn broer, die zelf met slangen in zijn lichaam lag, had gezien dat ik een mens was, en geen bedienend personeel.
Nastja heb ik alleen opgevoed vanaf haar zesde.
Mijn man ging ervandoor met een verkoopster van de “Pjaterotsjka”, moge hij gelukkig met haar leven.
Ik trok twee mensen — haar en mijn bedlegerige moeder.
Daarna begroef ik mijn moeder, Nastja werd volwassen en trouwde met Igor — in het algemeen geen slechte jongen, maar volledig onder haar plak.
En weet je hoe dat gaat?
Zodra een moeder niet meer elke dag nodig is, wordt ze nodig “op bestelling”.
Op de kleinkinderen passen.
Koteletten draaien.
Geld lenen “tot het salaris” — terugbetaald hebben ze twee keer in tien jaar.
Mijn datsja — die mijn overleden man en ik ooit nog hadden gebouwd — beschouwde Nastja als de hare.
Van wie anders dan?
“Mam, we komen met de meivakantie, stook jij het badhuis alvast op.”
“Mam, we brengen Kostik de hele zomer.”
“Mam, verf jij de schutting voor Igor, hij heeft geen tijd.”
Ik maakte geen ruzie.
Ik ben rustig.
Veertig jaar als verpleegster — daar kun je niet vechten, daar moet je glimlachen en injecties geven.
Over Sasjka’s erfenis vertelde ik Nastja niets.
Geen woord.
Ik weet zelf niet waarom — mijn hart kromp samen.
Ik regelde alles via Valja — stil, zonder lawaai.
De documenten verstopte ik in de servieskast, achter het servies dat Nastja niet kan uitstaan.
En een maand later begonnen de vreemde telefoontjes.
— Mam, wist jij dat oom Sasja nog een datsja had?
Ik verstijfde met de mobiele telefoon aan mijn oor.
Ik stond in de keuken aardappels te schillen.
— Hoe kom je daarbij, Nastjoesj?
— Igor raakte op zijn werk aan de praat met een man, die woont in Romasjkovo.
Hij zegt dat het perceel van oom Sasja nog steeds niet is geregistreerd.
Mam, dat is toch een erfenis!
Dat is toch, dat is toch… dat moeten we snel regelen voordat iemand het inpikt!
Het sleutelwoord was “ons”.
Niet “van jou, mama”.
Ons.
— Nastja, ik zal het uitzoeken.
— Mam, jij begrijpt niets van die papiertjes!
Ik regel alles zelf.
Jij hoeft alleen een volmacht voor mij te tekenen — voor het afhandelen van de erfeniszaak.
Ik heb een vriendin die jurist is, zij zegt dat het zo makkelijker is.
Op dat moment klikte er iets in mijn hoofd.
Heel stil.
Als een slot in een kluis.
Ik ben tenslotte moeder.
Ik ken haar.
Een “volmacht voor het afhandelen van de zaak” namens mij — dat was om alles te registreren en op haar naam over te schrijven.
Ik ben geen jurist, maar ik heb veertig jaar lang ziekenhuisroddels gehoord — daar werden zulke trucs uitgehaald dat je er bang van werd.
— Goed, dochtertje.
Kom zaterdag maar langs.
Ik teken wel.
Ik hing op.
Ging zitten.
Keek naar de aardappels.
En voor het eerst in vele jaren lachte ik — om mezelf, hardop, in de lege keuken.
Op zaterdag kwam Nastja niet alleen.
Ze kwam met Igor en met haar “juristenvriendin” — een meisje van een jaar of vijfentwintig, scherp als een priem, in een pakje dat niet goed paste.
— Mam, dit is Lera.
Zij helpt met de documenten.
Lera spreidde de papieren als kaarten over mijn tafel uit.
— Galina Petrovna, dus hier is een algemene volmacht, hier de toestemming voor registratie, hier de afstand van het voorkeursrecht…
— En afstand waarvan precies? — vroeg ik langzaam, terwijl ik mijn doorgewerkte handen bekeek.
— Nou… dat is een technisch papiertje, — glimlachte Nastja naar mij met die glimlach die ik haar als kind had geleerd — charmant, voor leraren.
— Nastja, — ik hief mijn ogen op.
— Zeg me eerlijk.
Wil je dat Sasjka’s datsja naar mij gaat of naar jou?
Er viel een pauze.
Igor kuchte en dook in zijn telefoon.
Lera deed alsof ze een pen zocht.
— Mam, wat maakt het jou nou uit?
Na jou blijft het toch aan mij over.
Waarom zou jij je op jouw leeftijd nog met belastingen bezighouden?
“Op jouw leeftijd.”
Ik herinner eraan: vijfenvijftig.
Op mijn werk houden ze mij nog steeds voor een halve baan, omdat de jongeren niet weten hoe ze oude mensen injecties moeten geven zonder blauwe plekken achter te laten.
— Laten we het zo doen, — zei ik zacht.
— Ik denk erover na.
Tot volgend weekend.
Nastja perste haar lippen op elkaar.
Maar ze liet niets merken.
— Goed.
Maar denk niet te lang na.
Het registreren duurt een halfjaar.
Toen ze weg waren, haalde ik mijn documenten uit de servieskast.
Ik streek over de officiële stempel.
En ik belde Valja.
— Valetsjka.
Laten we samen nog één document opstellen.
En daarna gebeurde iets waar ik nog steeds met koude rillingen aan terugdenk.
Drie dagen later belde Nastja al met staal in haar stem:
— Mam, ik weet alles.
Oom Sasja heeft een testament op jouw naam gezet.
Jij wist dat?!
— Dat wist ik, — antwoordde ik rustig, terwijl ik jam roerde.
— En je zweeg?!
Mam, ben je wel goed bij je hoofd?!
Dit zijn miljoenen!
Wilde je alles soms alleen inpikken?!
— Nastja.
Mijn broer heeft dit aan mij nagelaten.
Persoonlijk.
Met een brief.
— Wat voor brief?!
Laat zien!
— Nee.
Eén woord.
Kort.
“Nee.”
Volgens mij had ik dat woord in het hele leven van mijn dochter nog nooit tegen haar gezegd.
— Jij… jij bent gek geworden.
We komen zaterdag.
En jij schrijft alles over op mij.
Zoals een moeder, zoals een normale moeder, en niet zoals een egoïste!
Pieptonen.
Mijn handen trilden, dat zal ik niet verbergen.
Ik ging zitten en keek lang uit het raam.
Ik dacht — misschien doe ik dit verkeerd?
Misschien is ze toch mijn eigen bloed, misschien is ze toch…
En toen herinnerde ik me Sasjka in het ziekenhuis.
Hoe hij mijn hand vasthield en zei: “Galja, jij bent goed.
Iedereen gebruikt jou, maar jij bent goed.”
En ik hield op met trillen.
Op zaterdag kwamen ze met z’n drieën aanzetten — Nastja, Igor en die Lera.
Nastja kwam binnen zonder “hallo” en sloeg meteen haar papieren op tafel.
— Mam, waarom sta je daar zo verstijfd?
Teken hier en hier — en maak de datsja vóór zondag vrij.
Die is nu van mij.
Ik veegde mijn handen af aan mijn schort.
Ik haalde mijn eigen gevouwen papier uit de zak van mijn ochtendjas.
Ik vouwde het open.
Legde het naast haar stapel.
— Wat is dit? — Nastja kneep haar ogen samen.
— Dit, Nastjoesja, is een schenkingsovereenkomst.
Van mij.
Voor de datsja in Romasjkovo.
Haar wangen kleurden zelfs roze.
— Op mijn naam?!
— Nee, zonnetje.
Op het kinderhospice van Voronezj.
Al geregistreerd bij Rosreestr.
Twee weken geleden.
Bel maar en controleer het — Valentina Sergejevna Moksjina, notaris, haar nummer staat in het telefoonboek.
Stilte.
Zo’n dikke stilte, weet je, dat je kon horen hoe een vlieg tegen het raam botste.
— Je… maakt een grapje.
— Nee.
— Jij… jij hebt… aan vreemde mensen… MILJOENEN geschonken?!
— Ik heb het geschonken aan kinderen die sterven.
En niet aan een volwassen vrouw die zich haar moeder één keer per maand herinnert als de komkommers op zijn.
Achter haar sloot Igor plotseling zijn gezicht met zijn hand.
Volgens mij schaamde hij zich.
Tenminste iemand in deze familie.
— Jij… jij bent ziek!
Jij bent een krankzinnige oude vrouw!
Ik zal je… ik zal je voor de rechter slepen!
Ik laat je handelingsbekwaamheid controleren!
Ik grijnsde.
Zachtjes.
Met één mondhoek.
— Laat maar controleren, dochtertje.
Ik heb ook een verklaring van de psychiater — Valja stond erop dat ik die vóór de transactie zou laten opstellen.
Preventief.
Voor het geval dat.
Weet je voor welke gevallen?
Voor precies zulke gevallen.
Lera, de jurist, begon zwijgend haar papieren te verzamelen.
Zij begreep alles sneller dan iedereen.
— Nastja, laten we gaan, — mompelde ze.
— Hier… valt niets meer aan te doen.
— En DEZE datsja schrijf ik ook over, — zei ik tegen hun ruggen.
— Op mijn kleinzoon.
Op Kostik.
Met de voorwaarde dat hij op zijn achttiende in zijn rechten treedt.
Tot die tijd is hij van mij.
Willen jullie hem in de zomer brengen — breng hem dan maar.
Maar op een menselijke manier.
Niet met “mam, neem het kind, wij gaan naar Turkije”.
Nastja draaide zich in de deuropening om.
Haar gezicht was wit als mijn keukentegels.
— Jij bent mijn moeder niet meer.
— Goed, — zei ik.
— En jij bent mijn kassier niet meer.
De deur sloeg dicht.
De auto brulde op het erf.
Ik bleef een minuut staan.
Daarna ging ik mijn jam afmaken.
Zwartebessenjam.
Dat was trouwens Sasjka’s lievelingsjam.
Er zijn drie maanden voorbijgegaan.
Nastja belt niet.
Igor schrijft soms — zachtjes, iets als: “Vergeef ons, Galina Petrovna, ze komt wel tot bezinning.”
Kostik kwam in de herfstvakantie langs — om met oma, dus met mij, pannenkoeken te bakken.
Zonder ouders.
Igor bracht hem zelf en haalde hem weer op.
Er kwam geen rechtszaak.
Ze durfde niet.
Ze weet dat ze zou verliezen — verklaringen, getuigen, de notaris, en vooral Sasja’s brief, die ik uiteindelijk toch heb laten zien.
Aan Valentina Sergejevna.
Officieel vastgelegd.
Het hospice stuurde mij een foto — op het terrein staat nu een nieuwe speeltuin.
Een bordje: “Met dank aan Galina Petrovna M. en Aleksandr Petrovitsj M.”
Die foto heb ik op de koelkast gehangen.
Naast Kostiks tekening.
En de datsja…
De datsja staat er nog.
Van mij.
Voorlopig — van mij.
De appelbomen bloeien, de aalbessen geven vrucht, het badhuis wordt gestookt.
Alleen stook ik het nu — voor mezelf.
Kun je je dat voorstellen?
Voor het eerst in vijfenvijftig jaar — voor mezelf.
