— Hoor je me?
— Lever je bankpassen in.
— Allebei.
— Nu meteen!
Dasja draaide zich niet meteen om.
Ze bleef de borden afdrogen, hoewel ze al droog waren — ze moest gewoon ergens naar kijken terwijl alles vanbinnen op zijn plek viel.
Igor stond in de deuropening van de keuken, in zijn eeuwige uitgelubberde T-shirt met het logo van een of ander bierfestival van twee jaar geleden, en hij keek alsof hij zojuist een historische beslissing van staatsbelang had genomen.
— Welke bankpassen? — vroeg ze rustig.
— Allebei.
— Je salariskaart en die andere.
— Mama zei het — en ze heeft gelijk.
— In normale gezinnen is er één gezamenlijk budget.
— Geen privé-geld.
— Alles gaat in één gezamenlijke pot.
Dasja zette het bord op de plank.
Langzaam.
Bijna teder.
— Mama zei het.
— Nou ja.
— En ik vind dat ook.
— Natuurlijk vind je dat.
Het klonk zonder enige intonatie — en juist daarom trok Igor een nors gezicht.
Hij kon niet vechten tegen stilte.
Met een schandaal — graag zelfs, daar was alles duidelijk: wie het hardst schreeuwde, had gelijk.
Maar met die gelijkmatige stem van haar wist hij nooit wat hij moest doen.
Tamara Vikentjevna verscheen drie jaar geleden in hun leven — of beter gezegd, in hun appartement.
Officieel — om “de jongeren te helpen”.
Onofficieel — om ervoor te zorgen dat haar zoon niet vergat wie de belangrijkste persoon in zijn leven was.
Ze was zo’n vrouw die zich professioneel beledigd kon voelen.
Topklasse.
Dasja kon het avondeten klaarmaken, de tafel dekken, glimlachen — en toch was er altijd iets niet goed.
Dan stond het zoutvaatje aan de verkeerde kant, dan zag Igor er “moe en ongelukkig” uit, dan “rook het vreemd in huis”.
— Dasjenka, — zei ze met die glimlach waardoor je naar het balkon wilde gaan en lang wilde ademhalen, — vind je niet dat Igorjósjenka meer rust nodig heeft?
Igorjósjenka lag op dat moment op de bank met zijn derde blikje bier en keek naar een herhaling van een wedstrijd die hij al twee keer had gezien.
Dasja werkte in een gemeentelijke kliniek — als medisch receptioniste.
Niet de meest schitterende carrière, maar wel een stabiel salaris, een normaal team en — het belangrijkste — acht uur per dag waarin ze niet thuis was.
Acht uur zonder Tamara Vikentjevna.
Dat was meer waard dan welke bonus dan ook.
Het gesprek over de “gezamenlijke pot” vond plaats op woensdag.
Tegen vrijdag was Igor het alweer vergeten — hij was overgeschakeld op een nieuw toernooi dat op de sportzender werd uitgezonden.
Maar Dasja was het niet vergeten.
Zij vergat überhaupt niets.
Dat was haar belangrijkste eigenschap, die iedereen verwarde met zachtheid van karakter.
Ze zwijgt — dus ze is het ermee eens.
Ze spreekt niet tegen — dus ze heeft zich erbij neergelegd.
Iedereen vergiste zich.
Op zaterdag stond ze vroeg op, terwijl de twee anderen nog sliepen — Igor in de slaapkamer, Tamara Vikentjevna in “haar” kamer, die vroeger Dasja’s werkkamer was geweest — en ging naar het centrum.
Niet voor zaken.
Gewoon zomaar.
Om in stilte goede koffie te drinken en naar de stad te kijken zonder commentaar van anderen.
Ze ging bij het raam zitten in een klein café aan de Rivierstraat.
Ze nam een flat white en een croissant met amandel.
Ze haalde haar telefoon tevoorschijn en opende de bankapp.
Het saldo op de rekening waar Igor niets van wist, lichtte op het scherm op als een afgerond bedrag met zes cijfers.
Dasja nam een slok koffie.
Een halfjaar.
Elke maand — een deel van haar salaris, zorgvuldig, ongemerkt, naar een aparte rekening.
Geen fortuin, maar genoeg.
Genoeg om op een dag op te staan en weg te gaan zonder dat vernederende gevoel dat je met lege handen vertrekt.
Ze wist zelf niet wanneer ze precies had besloten dit te doen.
Waarschijnlijk op die dag waarop Tamara Vikentjevna haar kast had uitgeplozen “om orde te scheppen” en een zak met oude foto’s had weggegooid — “waarom zou je die rommel bewaren”.
Daar zat een foto van Dasja’s grootmoeder bij.
Daarna klikte er iets.
Stil, zonder schandaal — het klikte gewoon.
Toen ze thuiskwam, was er in de keuken al een vergadering gaande.
Tamara Vikentjevna zat aan het hoofd van de tafel — precies aan het hoofd, hoewel de tafel rond was — en sprak.
Igor knikte terwijl hij koffie slurpte uit een grote mok met het opschrift “Kampioen”.
— Ah, daar ben je, — zei haar schoonmoeder zonder inleiding.
— We zaten op je te wachten.
— Jullie hadden zonder mij kunnen beginnen, — antwoordde Dasja terwijl ze haar jas ophing.
— Darja, — Tamara Vikentjevna sprak haar naam uit alsof ze haar een gunst bewees, — wij hebben besloten dat je vanaf de eerste je salaris volledig naar de gezamenlijke rekening overmaakt.
— Volledig.
— Igor zal hetzelfde doen wanneer hij werk vindt.
“Wanneer hij werk vindt” was een zin waarmee de lucht al voor het tweede jaar werd gevoed.
Igor “zocht”.
Heel grondig.
Vooral tussen wedstrijden door.
— Duidelijk, — zei Dasja.
— Ben je het ermee eens?
— Ik heb je gehoord.
Tamara Vikentjevna kneep haar lippen op elkaar.
Ze hield er niet van wanneer haar schoondochter zo sprak — kort en zonder emoties.
Het was onduidelijk wat daarbinnen gebeurde.
En wat onduidelijk was, was gevaarlijk.
— Igor, leg het je vrouw uit, — zei ze, terwijl ze zich tot haar zoon wendde.
Igor zette zijn mok neer.
Hij haalde adem als iemand die een belangrijke toespraak moest houden.
— Dasj, je begrijpt het toch wel.
— Een gezin betekent dat alles gezamenlijk is.
— Mama heeft gelijk.
— Het is niet nodig om geld apart te houden, alsof je ons niet vertrouwt.
Dasja keek naar hem.
Naar het T-shirt met het bierfestival.
Naar de mok “Kampioen”.
Naar Tamara Vikentjevna met haar gevouwen handen en het geduldige gezicht van een aanklager.
— Goed, — zei ze.
— Ik zal erover nadenken.
En ze ging naar de badkamer.
Daar zette ze het water aan, haalde haar telefoon tevoorschijn en schreef een bericht.
Niet aan een vriendin.
Niet aan haar moeder.
Aan de makelaar.
Aan dezelfde met wie ze een maand geleden al had gebeld, toen Dasja voor het eerst naar eenkamerappartementen in rustige wijken begon te kijken.
“Is dat appartement aan de Groene Straat nog vrij?”
Het antwoord kwam na een minuut.
“Ja.
De eigenaars zijn elke dag klaar voor een bezichtiging.”
Dasja zette het water uit.
Ze droogde haar handen af.
Ze keek naar zichzelf in de spiegel — een rustig gezicht, geen triomf, gewoon een mens die weet wat hij doet.
Daarna ging ze terug naar de keuken en zei:
— Is er nog koffie?
Tamara Vikentjevna knikte tevreden.
Ze dacht dat ze had gewonnen.
Laat haar dat voorlopig maar denken.
Het appartement aan de Groene Straat bleek precies zo te zijn als Dasja zich had voorgesteld.
Derde verdieping, twee ramen op de binnenplaats, waar oude lindebomen groeiden.
Een kleine keuken met witte tegels en een vensterbank waarop de vorige bewoners een aardewerken pot zonder bloem hadden achtergelaten.
Een kamer van ongeveer achttien vierkante meter — geen paleis, maar wel van haar.
Helemaal van haar.
De makelaar — een jonge man genaamd Artjom, met een rits van zijn jas die altijd openstond — liep achter haar aan en vertelde iets over de handige indeling en de goede geluidsisolatie.
Dasja luisterde nauwelijks.
Ze stond bij het raam en keek naar de binnenplaats, waar twee mussen op een bankje sprongen, bedrijvig en volkomen vrij.
— Neemt u het? — vroeg Artjom.
— Ik kijk nog even, — antwoordde ze.
Maar ze wist het al — ze nam het.
Ze kwam rond lunchtijd thuis.
In het appartement rook het naar gebakken ui — Tamara Vikentjevna kookte.
Dat betekende altijd een bijzondere stemming: haar schoonmoeder nam de keuken alleen over wanneer ze zich de volwaardige meesteres van het huis voelde.
En de laatste weken voelde ze zich steeds zekerder zo.
Igor zat in de woonkamer.
Voetbal.
Natuurlijk.
— Waar was je? — vroeg hij zonder zijn blik van het scherm los te maken.
— Dingen regelen.
— Wat voor dingen op zondag?
— Mijn dingen.
Hij snoof.
Tamara Vikentjevna keek vanuit de keuken naar buiten met een lepel in haar hand en nam Dasja met haar blik op — professioneel, inventariserend.
Zo kijken mensen naar dingen die verplaatst of weggegooid moeten worden.
— Ga zitten, het eten is zo klaar, — zei ze.
Niet “kom binnen”, niet “hoe gaat het” — meteen een bevel.
Dasja trok haar schoenen uit, ging naar de kamer, sloot de deur en ging op bed zitten.
Ze haalde haar telefoon tevoorschijn.
Ze schreef aan Artjom: “Ik neem het.
Wanneer kunnen we het contract tekenen?”
Het antwoord kwam na drie minuten.
Dinsdag, om zeven uur ’s avonds, kantoor aan de Pervomajskajastraat.
Alles was geregeld.
Ze legde haar telefoon weg.
Ze kleedde zich om.
Ze ging eten.
Aan tafel was Tamara Vikentjevna op dreef.
Dat voelde je aan de manier waarop ze het eten opschepte — met de uitstraling van iemand die alle aanwezigen een grote gunst had bewezen.
Igor at zwijgend en snel, al denkend aan wanneer hij terug kon naar de televisie.
— Darja, — begon haar schoonmoeder, — je begrijpt toch dat Igor en ik gewoon orde in huis willen?
— Ik begrijp het.
— Financiële chaos leidt tot niets goeds.
— Ik heb Igorjósja altijd gezegd: in een gezin moet er één portemonnee zijn.
— Eén persoon beheert alles, en de anderen weten waar wat naartoe gaat.
“Eén persoon” was natuurlijk Tamara Vikentjevna.
Zij woonde hier officieel niet, maar haar tandenborstel stond al voor het derde jaar in het bekertje.
— Logisch, — zei Dasja en pakte haar lepel.
Haar schoonmoeder viel even stil.
Ze had tegenwerpingen verwacht — ze was eraan gewend en wist hoe ze die moest onderdrukken.
Maar met instemming kon ze niet omgaan.
— Dus we zijn het eens, — concludeerde ze voorzichtig.
— Ik zal erover nadenken, — herhaalde Dasja dezelfde zin als gisteren.
En Tamara Vikentjevna zag het opnieuw als capitulatie.
Ze glimlachte.
Ze schepte Igor nog wat extra op.
Dinsdag kwam ongemerkt.
Dasja werkte haar dienst — acht uur aan de receptie, eindeloze dossiers, telefoontjes, patiënten met dezelfde vermoeide gezichten.
Na haar werk ging ze niet naar huis, maar sloeg af naar de Pervomajskajastraat.
Het kantoor van Artjom was klein — twee bureaus, een printer, een koffiemachine op de vensterbank.
Het rook naar papier en een beetje naar oploskoffie.
Dasja tekende het huurcontract en betaalde de borg — contant, geld dat ze twee weken eerder al had opgenomen en in een envelop op de bodem van haar werktas had bewaard.
— De sleutels, — zei Artjom en hij reikte haar een sleutelbos aan.
Twee stuks.
Eenvoudig, van metaal.
Dasja nam ze aan.
Ze kneep ze in haar hand.
Er gebeurde niets plechtigs.
Gewoon twee sleutels van een deur waarachter stilte was en een aardewerken pot zonder bloem.
Maar vanbinnen ademde iets uit — lang en opgelucht, alsof het die lucht jarenlang had vastgehouden.
Ze kwam iets na achten thuis.
— Waar was je? — Igor stond in de gang met de afstandsbediening in zijn hand.
Zijn gezichtsuitdrukking was alsof haar afwezigheid een belangrijke routine had verstoord.
— Ik was opgehouden.
— Mama wachtte op je voor het avondeten.
— Ik ben een volwassen mens, Igor.
— Daar gaat het toch niet om, — hij trok een gezicht.
— Het is gewoon onbeleefd.
Dasja trok haar schoenen uit.
Ze ging naar de keuken en schonk water in.
Tamara Vikentjevna zat daar met haar telefoon — ze keek naar iets in een video-app.
Bij het verschijnen van haar schoondochter keek ze niet op.
Demonstratief.
Dat heette “stille beledigdheid”.
Vliegkunst van het hoogste niveau.
Je kon geen woord zeggen en toch de hele ruimte om je heen zo vullen met jezelf dat ademhalen moeilijker werd.
Dasja zette het glas neer.
Ze keek naar haar schoonmoeder.
— Tamara Vikentjevna, morgen ben ik laat thuis.
— En overmorgen waarschijnlijk ook.
Haar schoonmoeder legde langzaam haar telefoon weg.
— Wat moet dat betekenen?
— Werk, — antwoordde Dasja eenvoudig.
— Wat voor werk op zo’n tijd?
— Gewoon werk.
Tamara Vikentjevna kneep haar ogen samen.
In die blik stond veel te lezen — achterdocht, berekening, het verlangen om de volgende vraag zo te stellen dat ze haar in een hoek kon drijven.
Maar Dasja liep al naar de deur.
— Welterusten, — zei ze.
En ze ging naar de kamer.
Ze ging liggen.
Ze staarde naar het plafond.
De sleutels lagen in de zak van haar jas, in de gang.
Twee metalen sleutels.
En zes cijfers op haar bankrekening.
En een appartement met lindebomen op de binnenplaats.
Nog niemand in dit appartement wist iets.
En dat was het vreemdste, scherpste gevoel van de afgelopen maanden — iets in je dragen dat alles verandert, en toch rustig eten, rustig antwoorden, rustig welterusten wensen.
Tamara Vikentjevna dacht dat ze gewonnen had.
Igor dacht dat alles ging zoals altijd.
Maar “zoals altijd” bestond al niet meer.
Alleen wist nog niemand dat.
De volgende twee weken leefde Dasja in twee werkelijkheden tegelijk.
Overdag — de receptie, telefoontjes, dossiers.
’s Avonds — naar huis, waar alles was zoals altijd: Igor met de afstandsbediening, Tamara Vikentjevna met haar telefoon, de geur van gebakken ui en andermans beslissingen.
Maar om de twee of drie dagen ging ze langs de Groene Straat.
Gewoon zomaar.
Om bij het raam te staan en naar de lindebomen te kijken.
Op een dag kocht ze in een bloemenwinkel een kleine vetplant en zette die in precies die aardewerken pot.
Hij stond daar zo passend, alsof hij precies daarop had gewacht.
Langzaam verschenen er spullen in het appartement.
Niet veel — een paar sets beddengoed, gekocht in de lunchpauze.
Een handdoek.
Een waterkoker.
Alles klein.
Alles van haar.
De donder barstte los op vrijdag.
Tamara Vikentjevna vond het bankafschrift.
Dasja begreep eerst zelf niet hoe het was gebeurd.
Waarschijnlijk was de papieren kennisgeving van de bank — diezelfde die ze al honderd keer had willen uitschakelen en steeds had uitgesteld — in de gezamenlijke brievenbus in de hal gekomen.
En haar schoonmoeder, die de gewoonte had de post eerder dan iedereen te controleren, had hem eruit gehaald.
Ze had hem gelezen.
En ze had hem naar de keuken gebracht.
Dasja kwam thuis en voelde meteen dat er iets niet klopte.
Igor stond tegen de muur met zijn handen in zijn zakken en keek naar de vloer.
Tamara Vikentjevna zat aan tafel met een papier in haar hand en met het gezicht van iemand die eindelijk bewijs had gekregen voor een oud vermoeden.
— Ga zitten, — zei ze.
Dasja ging niet zitten.
Ze bleef bij de deur staan.
— Wat is dit? — Tamara Vikentjevna legde het afschrift op tafel en draaide het naar haar toe.
Dasja keek.
Alles klopte.
Haar rekening.
Haar cijfers.
— Een bankafschrift, — antwoordde ze.
— Ik zie dat het een afschrift is! — de stem van haar schoonmoeder ging een toon omhoog.
— Igor, heb je dit gezien?
— Ze heeft een halfjaar geld achter jouw rug om gespaard!
— Een halfjaar!
Igor sloeg zijn ogen op.
Daarin was iets te zien — niet eens woede, eerder verwarring.
Hij had dit niet verwacht.
Hij was eraan gewend dat Dasja de achtergrond was.
Een stille, handige, voorspelbare achtergrond.
— Dasj, — zei hij, — is dat waar?
— Dat is waar.
— Waarom?
Ze zweeg even.
— Voor het geval dat.
— Voor welk geval?! — Tamara Vikentjevna stond op.
Ze was niet lang, maar ze wist de ruimte met zichzelf te vullen.
— Dit heet bedrog!
— Dit heet: met je man leven en geld verbergen!
— Een normale vrouw doet zoiets niet!
— Tamara Vikentjevna, — zei Dasja rustig, — u bent mijn moeder niet.
— En ook niet mijn rechter.
Een pauze.
Dat had haar schoonmoeder niet verwacht.
In drie jaar had Dasja nog nooit zoiets tegen haar gezegd — rechtuit, zonder omwegen, zonder trilling in haar stem.
— Wat zei je? — sprak ze zacht.
Dat was gevaarlijker dan geschreeuw.
— Wat ik zei.
Igor keek naar zijn moeder.
Daarna naar zijn vrouw.
Daarna weer naar zijn moeder — als iemand die geen beslissingen kan nemen zonder aanwijzing.
— Dasja, je begrijpt toch dat dit… — begon hij.
— Igor, — onderbrak ze hem, — ik ga weg.
Het woord viel in de stilte en bleef daar liggen.
— Waar ga je heen? — begreep hij niet.
— Voorgoed.
Tamara Vikentjevna opende haar mond.
Ze sloot hem.
Ze opende hem opnieuw.
— Jij… — begon ze.
— Ik heb een appartement, — zei Dasja.
— Ik heb het twee weken geleden gehuurd.
— Er liggen al wat spullen.
— Nu pak ik de rest en ga ik weg.
Ze liep naar de kamer.
Ze haalde een tas uit de kast — dezelfde die ze het vorige weekend al had klaargezet.
Documenten, kleding, laptop, een paar boeken.
Alles wat het belangrijkst was.
De rest — later, wanneer ze het rustig kon ophalen.
Uit de woonkamer klonken stemmen.
Tamara Vikentjevna sprak snel en gespannen — iets over ondankbaarheid, over wat zij allemaal voor haar hadden gedaan, en dat zij nu zo deed.
Igor zweeg.
Dasja deed de tas dicht.
Ze trok haar jas aan.
Ze kwam de gang in.
— Wacht, — zei Igor.
Hij stond nog steeds tegen de muur in dezelfde houding.
— Meen je dit serieus?
— Serieus.
— Waarvoor dan?
— Om geld?
Ze keek naar hem — aandachtig, zonder boosheid.
Naar het T-shirt met het bierfestival.
Naar het verwarde gezicht van een man die drie jaar niet had gewerkt, haar niet had opgemerkt, haar niet had beschermd tegen zijn eigen moeder, en daarbij oprecht niet begreep wat er gebeurde.
— Niet om geld, Igor.
— Waarom dan?
Ze antwoordde niet.
Ze trok haar schoenen aan.
Ze pakte haar tas.
Tamara Vikentjevna kwam uit de keuken en ging in de deuropening staan — een levende muur met samengeperste lippen.
— Als je weggaat, kom dan niet terug, — zei ze.
— Houd daar rekening mee.
— Dat doe ik, — antwoordde Dasja.
En ze opende de deur.
Buiten was het koel.
Ze liep naar de metro, en de tas trok aan haar schouder, en ergens achter haar bleef het appartement achter, drie jaar, andermans beslissingen en een aardewerken pot waarin nooit een bloem was geplant.
Maar aan de Groene Straat was er al een pot.
En daarin stond een vetplant.
En in de zak van haar jas zaten twee sleutels.
In de metro haalde ze haar telefoon tevoorschijn.
Drie gemiste oproepen van Igor — in die twintig minuten terwijl ze had gelopen.
Ze stopte haar telefoon weer weg.
Ze stapte uit bij haar station.
Ze liep de trap op.
Ze ging door de binnenplaatsen, waar de lindebomen kaal maar levend stonden — geduldig wachtend op hun tijd.
Ze stak de sleutel in het slot.
Ze opende de deur.
Het was stil in het appartement.
Het rook een beetje naar verf en een beetje — naar die vetplant, hoewel vetplanten volgens haar helemaal niet ruiken.
Maar voor Dasja rook hij wel.
Naar iets van haarzelf.
Ze zette de tas neer.
Ze liep naar het raam.
Beneden op de binnenplaats brandde een lantaarn, en in het licht ervan waren het bankje te zien, en twee katten erop, en de takken van de lindebomen.
En alles was volkomen gewoon — en tegelijk zo bijzonder dat ze er lang naar wilde blijven kijken.
Dat deed ze ook.
Ze stond en keek.
Daarna zette ze de waterkoker aan.
Ze ging op de vensterbank zitten, met haar knieën tegen zich aan getrokken.
Ze dacht dat ze morgen een normale mok moest kopen.
En ook een klein matje bij de deur.
En misschien nog een vetplant — als gezelschap voor de eerste.
De telefoon trilde opnieuw.
Deze keer was het een onbekend nummer.
Ze keek naar het scherm.
Ze nam op.
— Darja Olegovna? — de stem was onbekend, vrouwelijk en zakelijk.
— Met Svetlana van het wervingsbureau.
— U hebt vorige maand uw cv achtergelaten.
— We hebben een vacature — senior administrator in een privékliniek.
— Als het nog actueel is, laten we dan afspreken.
Dasja zweeg even.
— Het is actueel, — zei ze.
— Laten we afspreken.
De waterkoker klikte.
Voor het raam waren de katten van het bankje verdwenen, ergens heen voor hun eigen zaken.
De lantaarn brandde gelijkmatig en rustig.
Alles begon pas net.
De eerste nacht sliep ze bijna niet.
Niet door angst — door de stilte.
Na drie jaar waarin er in het appartement altijd iemand liep, sprak, de televisie aanzette of stoelen verschoof, leek deze stilte bijna lichamelijk.
Dicht.
Als een goede deken.
Ze lag en luisterde ernaar.
’s Ochtends zette ze koffie in een klein steelpannetje — ze had nog geen mok gekocht en dronk uit een glas, als een studente.
Buiten joeg de conciërge bladeren voort met een bezem, twee gepensioneerde vrouwen bespraken iets bij de ingang, en mussen verdeelden een kruimel bij het bankje.
Een gewone ochtend.
Haar ochtend.
Igor schreef rond het middaguur.
Eén woord: “Praten?”
Ze keek lang naar dat woord.
Daarna schreef ze: “Als je iets te zeggen hebt — schrijf dan.”
Daarna schreef hij niet meer.
In elk geval niet die dag.
Tamara Vikentjevna schreef helemaal niet.
Dat was voorspelbaar en zelfs op zijn eigen manier eerlijk.
Op dinsdag ging Dasja naar het sollicitatiegesprek.
De privékliniek bleek klein en licht te zijn, met levende planten in de hal en een hoofdarts die naar haar keek als naar een mens, niet als naar een functie.
Het salaris was hoger.
Het rooster was beter.
— Wanneer kunt u beginnen? — vroeg hij.
— Over twee weken, — antwoordde ze.
— Ik moet de zaken op mijn oude werk afronden.
Hij knikte.
Hij schudde haar hand.
Op de terugweg ging ze een bloemenwinkel binnen en kocht nog een vetplant.
Klein, stekelig, koppig.
Ze zette hem naast de eerste op de vensterbank.
Ze stonden daar — twee kleine groene wezens in een aardewerken pot — en keken naar de binnenplaats met lindebomen.
Naar de lantaarn.
Naar het bankje.
Naar alles wat voortaan gewoon het uitzicht uit het raam was.
Haar raam.
Dasja nam een slok koffie — nu uit een normale mok, die ze onderweg had gekocht — en dacht dat de lindebomen in de lente waarschijnlijk zouden bloeien.
Ze zou het meemaken.
Ze zou kijken.
