Maar het bezoek van zijn ouders eindigde in schaamte, toen zijn schoonvader een lege pan opende.
Oksana staarde zwijgend naar de opengescheurde envelop van dik kraftpapier.
Die ochtend had er nog een stevige stapel bankbiljetten in gelegen — hun gezamenlijke spaargeld voor de eerste aanbetaling van een appartement.
Nu lag er onderin alleen nog een eenzaam biljet van honderd roebel.
In de hal klikte het slot.
Denis schudde luidruchtig de regendruppels van zijn jas, gooide zijn sleutels op het kastje en liep de keuken in.
Hij rook naar natte stof en koude straatlucht.
‘Waarom zit je in het donker?’ vroeg hij.
Hij klikte het licht aan, kneep zijn ogen samen door het felle licht van de kale lamp en stokte toen hij de envelop op tafel zag liggen.
Oksana hield haar ogen strak op hem gericht.
‘Waar heb je het gelaten?’ vroeg ze met een doffe stem.
Ze schreeuwde niet.
Ze voelde alleen hoe er een zware, onaangename brok in haar keel opkwam.
Denis trok zenuwachtig met zijn schouder, liep naar de gootsteen en begon overdreven zorgvuldig zijn handen te wassen.
Het water sloeg luid tegen het roestvrij staal.
‘Luister, Ksjucha… alleen geen hysterie.’
‘Ik heb lichtmetalen velgen gehaald.’
‘En een set nieuwe banden.’
‘Ze waren in de aanbieding, het zou zonde zijn geweest om ze niet te nemen.’
‘Bekenden bij de garage waarschuwden me dat de prijs morgen kon stijgen.’
‘Ik investeer toch in onze auto!’
‘In jouw auto, Denis,’ verbeterde Oksana hem, terwijl ze voelde hoe haar vingers begonnen te trillen.
Ze verstopte haar handen onder de tafel.
‘Je hebt nieuwe spullen voor jouw auto gekocht met geld dat we opzijlegden voor een woning.’
‘Twee jaar lang ontzeggen we ons alles.’
‘Ik loop in een donsjas waarvan de rits kapotgaat.’
‘Ach, begin niet met dat sombere gedoe!’
Haar man draaide de kraan abrupt dicht en veegde zijn handen aan zijn broek af.
‘Ik ben het zat!’
‘Ik werk me kapot als een paard op die logistieke afdeling.’
‘Ik heb recht op normale ontspanning en status.’
‘En jij komt altijd met je uitgaventabellen, bezuinigingen en planning!’
‘Weet je wat?’
Hij liep naar de tafel en zette uitdagend zijn handen op het aanrechtblad.
‘We gaan over op een gescheiden budget!’ verklaarde Denis.
‘Ik ben het zat om verantwoording af te leggen over elke cent.’
‘We betalen allebei mee aan de huur van dit appartement en aan basiseten.’
‘De rest geeft ieder aan zichzelf uit.’
‘En niemand zeurt nog tegen de ander!’
Oksana keek naar zijn gespannen gezicht.
Denis geloofde oprecht dat hij het gezin onderhield.
Hij verdiende behoorlijk, maar door de autolening en zijn liefde voor spontane aankopen verdween zijn geld halverwege de maand.
Oksana werkte vanuit huis als calculator en verdiende anderhalf keer zoveel, maar ze zweeg daarover en legde de overschotten methodisch in diezelfde envelop.
‘Goed,’ zei ze eenvoudig.
‘Half om half, dan half om half.’
‘Maak nu jouw deel van de huur en nutsvoorzieningen over.’
‘En ook voor de boodschappen van deze week.’
Denis grijnsde triomfantelijk, pakte zijn telefoon en deed de overschrijving.
Op zijn kaart bleef precies duizend roebel over tot zijn voorschot, maar daar dacht hij niet aan.
Hij was volledig in de wolken met zijn financiële onafhankelijkheid.
De volgende dag na het werk gingen ze naar de supermarkt bij hun huis.
In de winkel rook het naar verse groenten en gebak.
Oksana pakte een plastic mandje, terwijl Denis zelfverzekerd met een enorme winkelwagen voorop reed.
Zij legde boodschappen volgens haar lijstje in het mandje: kipfilet, tien eieren, een pak boekweit, kefir, wat goedkope kaas en seizoensappels.
Denis pakte eindelijk uit zoals hij al lang wilde.
In zijn winkelwagen belandden een verpakking pittige worstjes, schuimende drankjes, dure pistachenoten, een kilo handgemaakte pelmeni en een zwaar stuk gemarmerd rundvlees.
Bij de kassa legde Oksana zoals gewoonlijk haar boodschappen op de band.
‘Mevrouw, apart graag,’ zei ze luid tegen de kassière, terwijl ze de boodschappen van haar man met een scheidingsblokje apart schoof.
Denis knipperde verbaasd met zijn ogen.
‘Ksjucha, waarom zet je ons zo raar voor schut?’
‘We hadden toch samen geld ingelegd voor eten?’
‘Voor gezamenlijk eten, Denis.’
‘Voor ontbijt en avondeten.’
‘Maar jouw worstjes, drankjes en gemarmerd vlees horen niet bij ons basisdieet.’
‘Ik eet dat niet.’
‘Betaal je pleziertjes zelf.’
De rij achter hen begon ontevreden te mompelen.
Een oudere vrouw met een brood in haar handen zuchtte luid.
Denis hield haastig zijn kaart tegen de terminal.
Er klonk een vervelend piepje.
Er stond niet genoeg geld op de rekening.
Hij begon krampachtig de rest van zijn creditcard over te maken, zwetend onder de blik van de kassière.
Ze liepen zwijgend naar huis.
Oksana droeg haar lichte tas, terwijl Denis hijgend met zware tassen liep en boos was op de hele wereld.
Het dagelijks leven veranderde onmiddellijk.
Oksana kookte strikt voor één portie.
’s Avonds schilde ze aardappelen, bakte precies één stukje kip en maakte salade van een halve komkommer.
Ze at alles tot de laatste kruimel op, waste haar eigen vaat af en ging naar de kamer om te werken.
Denis hield zich eerst groot.
Hij bakte zijn gemarmerde rundvlees meteen de eerste avond, at het alleen voor de televisie op en smakte demonstratief.
Maar het rundvlees raakte op.
De worstjes verdwenen als tussendoortjes.
De pelmeni waren op de tweede dag gekookt.
Tegen woensdag waren zijn voorraden uitgeput.
Donderdagavond kookte Oksana soep op kippenbouillon.
De smakelijke geur van huisgemaakte kruidenvulling vulde het hele appartement.
Denis kwam boos en hongerig thuis van zijn werk.
Hij keek de keuken in en snoof luid de lucht op.
‘Soep?’ vroeg hij hoopvol, terwijl hij het kastje met borden opende.
‘Ja.’
‘Mijn soep,’ zei Oksana kalm, terwijl ze met een soeplepel in de pan roerde.
‘Jij was gisteren aan de beurt om te koken.’
‘Je hebt de gootsteen vol vuile vaat laten staan en zelf shoarma besteld.’
‘Ik heb jouw borden opzijgeschoven zodat ik de pan kon neerzetten.’
‘Er liggen nog producten in de koelkast, kook maar pasta.’
Denis sloeg het kastje met een klap dicht.
‘Maak je een grap?!’
‘Moet ik na het werk soms zelf bij het fornuis gaan staan?’
‘Vind je een bord soep voor je man te veel gevraagd?’
‘Ik vind het niet te veel, Denis.’
‘Maar we zitten in gelijke omstandigheden.’
‘We hebben een gescheiden budget en gescheiden verantwoordelijkheden.’
‘Dat heb je zelf zo beslist.’
Hij mompelde iets, pakte een stuk uitgedroogde kaas uit de koelkast, beet er rechtstreeks vanaf en ging naar de slaapkamer.
In de gang wiebelde een plank door de tocht.
Aan het einde van de tweede week zag Denis er slecht uit.
Leven op droog voedsel bleek zwaar, en geld voor cafés had hij niet.
Hij begon eten uit Oksana’s bakjes te stelen, denkend dat ze het niet zou merken.
Eerst verdween er een gehaktbal.
Daarna verdween de helft van een ovenschotel.
Oksana zei niets.
Ze kocht gewoon een klein hangslot voor haar vak in de koelkast.
Het zag er vreemd uit, maar Denis werd er volledig woedend van.
Hij schreeuwde dat ze zich abnormaal gedroeg, maar Oksana haalde alleen haar schouders op.
De ontknoping kwam op zaterdag.
Het weer was onaangenaam — grijze modder en een snijdende wind.
Oksana zat op de bank, gewikkeld in een plaid, en las het contract van een nieuwe opdrachtgever.
Denis verveelde zich en had honger.
Hij had voor zichzelf kale boekweit gekookt, die met de restjes ketchup opgegeten en scrolde nu somber door zijn telefoon.
De intercom ging.
Lang en aanhoudend.
Denis ging opendoen.
Een minuut later klonken er luide stemmen in de hal.
Nikolaj Stepanovitsj en Tamara Iljinitsjna waren gekomen.
Denis’ ouders woonden in de naburige wijk en kwamen soms onaangekondigd langs, heilig overtuigd dat ze in het huis van hun zoon altijd welkom waren.
‘O, wat een hondenweer!’ zei Tamara Iljinitsjna, terwijl ze haar natte laarzen uittrok en op de schouder van haar man leunde.
‘We waren op de bouwmarkt, hier vlakbij.’
‘We dachten: laten we even bij onze kinderen langsgaan om op te warmen.’
‘Krijgen we thee?’
Oksana legde haar laptop weg, streek haar haar goed en kwam de gang in.
‘Goedendag.’
‘Kom natuurlijk binnen.’
‘Ik zet meteen de waterkoker aan.’
Nikolaj Stepanovitsj, een zware man met grijze snor, klopte zijn zoon op de schouder.
‘Nou, hoe gaat het, kostwinner?’
‘Je hebt je auto winterklaar gemaakt, zie ik?’
‘Mooie velgen erop gezet.’
‘Jullie worden rijk!’
‘Kom op, zet op tafel wat jullie in huis hebben.’
‘Moeder heeft sinds vanochtend geen kruimel gegeten.’
Denis werd bleek.
Hij wierp een opgejaagde blik op zijn vrouw en daarna op de keuken.
‘Pap… nou, we zijn nog niet naar de winkel geweest.’
‘Kom nou!’
‘Hebben jullie geen worst?’
‘Geen kaas?’
‘Of tenminste wat koekjes?’
Zijn vader liep de keuken in.
Hij gedroeg zich altijd alsof dit zijn appartement was.
Oksana pakte rustig kopjes.
‘Er zijn geen koekjes, Nikolaj Stepanovitsj.’
‘Er is thee, zwarte thee met grote bladeren.’
‘Zonder suiker.’
Tamara Iljinitsjna snoof ongelovig en trok de koelkastdeur open.
De deur gaf krakend mee.
Binnen, op de middelste plank, stond een plastic bakje met een keurig ingesneden miniatuurslotje.
Daarin lagen groenten en een stuk gebakken vis.
Daarnaast stonden eenzaam tegen de wand aangedrukt een pot goedkope courgettekaviaar en een verschrompelde appel.
De schoonmoeder verstijfde.
‘Wat is dit?’ vroeg ze, terwijl ze naar het slot wees.
‘Zijn jullie hier helemaal gek geworden?’
‘Denis, waarom is jullie koelkast leeg?!’
‘En wat is dit voor voedselkluis?!’
Zijn vader liep naar het fornuis en tilde het deksel van een aluminium pan op.
Op de bodem zaten aangekoekte resten van de kale boekweit van gisteren.
‘Ik begrijp het niet,’ zei Nikolaj Stepanovitsj langzaam, terwijl hij zich naar zijn zoon omdraaide.
Zijn snor stond dreigend overeind.
‘Waarmee voed jij je vrouw?’
‘Je vertelde me een week geleden nog dat je een bonus had gekregen!’
‘Dat jullie jezelf niets ontzegden!’
Denis trok zijn hoofd tussen zijn schouders.
Zijn gezicht kreeg vlekken van zijn hals tot zijn jukbeenderen.
‘Pap, het zit zo…’
‘We besloten een nieuw financieel model te proberen.’
‘Een gescheiden budget.’
‘Wat?!’ brulde zijn vader, terwijl hij het deksel teruglegde.
Het metaal kletterde luid tegen het fornuis.
‘Een gescheiden budget,’ mengde Oksana zich erin.
Ze schonk kokend water in de theepot.
De wrange geur van zwarte thee vermengde zich met de stoflucht van de hete radiator.
‘Denis heeft zonder te vragen al ons spaargeld voor de eerste hypotheekaanbetaling gepakt en nieuwe lichtmetalen velgen voor zichzelf gekocht.’
‘Hij zei dat hij status nodig had.’
‘Daarna verklaarde hij dat hij het zat was om mij te onderhouden en stelde hij voor alleen nog mee te betalen aan de vaste lasten.’
‘Zijn geld voor eten gaf hij in de eerste drie dagen uit.’
Er viel een zware, dichte stilte in de keuken.
Alleen het ruisen van water in de leidingen was te horen.
Tamara Iljinitsjna sloot langzaam de koelkast.
Ze keek naar haar zoon alsof ze hem voor het eerst zag.
‘Heb jij het gezamenlijke geld voor wielen gepakt?’ vroeg ze zacht.
‘Ik heb het niet gestolen!’
‘Ik heb mijn deel genomen!’
‘Ik ben een man, ik verdien geld!’ schreeuwde Denis, terwijl hij probeerde het laatste beetje waardigheid te behouden.
‘En zij bespot me!’
‘Ze hangt sloten op!’
‘Ik kauw hier al drie dagen op droog brood!’
Nikolaj Stepanovitsj stapte zwaar naar zijn zoon toe.
‘Jij bent een man?’
‘Een man die velgen koopt, maar zelf bereid is gehaktballen bij zijn vrouw achter een slot vandaan te halen omdat er niets fatsoenlijks te eten is?’
‘Jij bent gewoon een praatjesmaker, Denis.’
Zijn vader draaide zich teleurgesteld om, zonder zelfs excuses aan te bieden.
‘Kleed je aan, Tamara.’
‘Hier gaan we geen thee drinken.’
‘Die zou in mijn keel blijven steken.’
Zijn ouders vertrokken even snel als ze waren verschenen.
Denis stond midden in de keuken zwaar te ademen.
Hij richtte een wilde blik op Oksana.
‘Tevreden?’
‘Je hebt me voor mijn vader voor schut gezet!’
‘Je hebt jezelf voor schut gezet,’ zei Oksana, terwijl ze een slok hete thee nam.
Ze verbrandde haar tong, maar liet niets merken.
‘En nu ga je je spullen pakken.’
‘Wat?!’
‘Dit is mijn appartement!’
‘We huren het samen!’
‘Het huurcontract staat op mijn naam.’
‘Ik maak het geld over aan de verhuurster.’
‘Jouw deel voor deze maand heb je zelf allang gebruikt.’
‘Je hebt één uur om je statussymbolen in te pakken.’
Denis geloofde het tot het laatst niet.
Hij schreeuwde, probeerde medelijden op te wekken en beloofde alles terug te betalen.
Maar toen Oksana een reistas uit de kast haalde en die gewoon voor zijn voeten gooide, begreep hij dat dit het einde was.
Hij reed naar zijn ouders in zijn glimmende auto met nieuwe velgen.
In de kofferbak lagen zijn spullen, en in zijn zak had hij niet eens geld om te tanken.
Een half jaar later kocht Oksana een appartement.
Klein, maar in een goede wijk.
Haar spaargeld en salaris waren genoeg voor een behoorlijke eerste aanbetaling.
En Denis woont nog steeds in zijn oude kinderkamer, levend op de maaltijden van zijn moeder, omdat de helft van zijn salaris opgaat aan betalingen voor tuning die hij nu aan niemand meer kan laten zien.
En net wanneer je denkt dat het verhaal hier eindigt… vraag jezelf dan af: zou jij dezelfde keuze hebben gemaakt?
En zo niet — wat zou jij anders hebben gedaan?
Houd het niet voor jezelf… ga naar de reacties en vertel me je antwoord, ik lees ze allemaal.
