Sta op, mars, de vloer schrobben!
— Dat kind hebben wij niet nodig, — zei de man kil.
— Het is maar goed dat je de vorige keer een miskraam had – anders was het geboren en had het zich alleen maar zitten kwellen.
We hebben nog niet eens een stuk brood, we wonen bij je moeder in, en jij blijft maar baren alsof dit geen leven is, maar een konijnenhok!
Hou er nou eens mee op mijn bestaan te verpesten!
Kies: of ik, of je buik!
Alles ging dertig jaar geleden mis.
Tot op de dag van vandaag kan ik mezelf die blinde „liefde” niet vergeven.
Ik weet nog dat mensen me waarschuwden: vertrouw niet de eerste de beste …
Maar luistert de jeugd naar wijze woorden?
Nooit.
Ik werkte rustig bij de telefooncentrale, totdat die „Romeo” mijn leven binnenstormde – een seinist van de plaatselijke legerbasis.
In het begin belde hij zakelijk: er haperde iets in de lijn, hij had hulp nodig.
Ik legde hem alles duidelijk en volgens voorschrift uit, hij bedankte en hing op.
Maar hij was beleefd – altijd met een „dank u wel” en „weest u zo vriendelijk”.
Langzaam werden de gesprekken langer.
Over het weer, over films, over het leven in het algemeen.
En op een dag zegt hij ineens door de hoorn:
— Swet, zullen we afspreken?
Een kop koffie drinken?
Ik raakte helemaal in de war.
Afspreken?
Met iemand die ik nog nooit gezien had?
Ja, zijn stem was best aangenaam, maar … het kwam zo onverwacht.
— Ik weet niet, — mompelde ik onzeker, — het voelt allemaal een beetje vreemd.
— Ach toe nou, — lachte hij, — wat heb je te verliezen?
Slechts een kop koffie.
Ik dacht: eigenlijk, wat heb ik te verliezen?
Ik stemde toe.
En zo stond ik voor bioscoop „Mir”, alsof ik een examen moest afleggen.
Ik loop naar hem toe – en hij loopt naar mij toe: lang, slank, met een stralende glimlach.
Mijn hart sloeg op hol – ik begreep dat het met mij gedaan was.
We gingen naar een café, raakten aan de praat – en het bleek dat we zoveel gemeen hadden: we hielden van dezelfde films, lazen soortgelijke boeken.
De tijd vloog voorbij.
Een half jaar later moest hij weggaan.
Ik barstte bijna in tranen uit – ik was al zo aan hem gewend geraakt.
Hij beloofde:
— Sweta, ik kom je halen.
Ik neem je mee naar Moskou.
Je zult leven als een koningin.
Natuurlijk geloofde ik hem.
Wie zou dat niet geloven?
Jong, naïef, verliefd.
En hij kwam echt – zoals beloofd, met koffer en een bos rozen.
Met mijn ouders kon hij het meteen goed vinden.
Mama huilde – haar enige dochter vertrok.
Papa gaf hem een stevige handdruk en zei:
— Zorg dat je haar geen pijn doet.
Als je haar pijn doet – kom ik je kop eraf rukken.
Romka glimlachte alleen maar:
— Ach, oom Kolja!
Ik zal Sweta op handen dragen.
Ik geloofde hem.
O, wat was ik toch een dwaas …
We kwamen in Moskou aan.
In het begin was alles net een sprookje.
Hij had een eigen flat, al was die piepklein.
Ik vond snel werk in mijn vakgebied.
Romka droeg me inderdaad op handen.
Maar het sprookje duurde niet lang.
De eerste alarmbel ging af toen ik zijn moeder leerde kennen – tante Zina.
Wat een giftige slang!
Ze mocht me vanaf de eerste blik al niet.
Blijkbaar had ze van een andere schoondochter gedroomd – een Moskouse, met een eigen flat en auto.
En daar was ik dan – een provinciaal meisje.
— Nou, Swetotsjka, — zei ze honingzoet, — wen je al een beetje aan de hoofdstad?
Het zal vast zwaar voor je zijn na jullie dorp, hè?
Ik zweeg.
Wat moest ik antwoorden?
Ik wilde geen ruzie.
En net op dat moment was Romka even weggelopen.
— Het gaat wel, — probeerde ik beleefd te zijn, — ik zal er wel aan wennen.
— Daar zul je aan wennen, — snoof ze, — waar wil je anders heen.
Maar pas op dat je Romka niet tot last wordt.
Hij is mijn enige, hij moet carrière maken.
En jij gaat kinderen baren, hem vastbinden en hem zijn geld afpakken!
Zoiets mag niet gebeuren!
Ik werd rood van gekrenkte verontwaardiging.
Welke kinderen?
We waren nog niet eens getrouwd!
— Maakt u zich geen zorgen, tante Zina, — zei ik met moeite beheerst, — ik kan prima voor mezelf zorgen.
Ze trok alleen maar haar gezicht scheef.
Vanaf die dag begon mijn hel.
Tante Zina bemoeide zich overal mee: ze belde, kwam onaangekondigd langs.
Ik kookte – niet goed.
Ik kleedde me – niet modieus.
Ik was überhaupt geen partij voor haar Romotsjka.
In het begin verdedigde Romas me, zei dat hij van me hield, dat ik goed was.
Maar zijn moeder gaf niet op – dag in dag uit druppelde ze in zijn hoofd.
— Je hebt zomaar iemand aangesleept! — zeurde ze, — Romas, waar heb je haar überhaupt opgeraapt?
Jij bent een Moskoviet, met opleiding, en zij is maar een provinciaal.
Eerst probeerde hij me te verdedigen, vroeg zijn moeder me niet te beledigen.
Maar druppel na druppel holt de steen uit – hij werd prikkelbaarder, zocht op alles iets aan te merken, bleef steeds vaker op zijn werk.
En toen begon hij dronken thuis te komen.
Op een dag, na weer een ruzie met zijn moeder, kwam hij helemaal gebroken thuis.
Ik probeerde met hem te praten, hem te kalmeren, en opeens barstte hij los:
— Laat me met rust!
Ik ben jullie allebei zat!
Kikkers!
Ik haat jullie!
Ik verstijfde.
Dat had ik niet verwacht.
— Roma, waarom? — vroeg ik met trillende stem, — wat heb ik je aangedaan?
Hij wuifde alleen met zijn hand en ging slapen.
De volgende dag bood hij zijn excuses aan: hij was dronken geweest, hij wist van niets.
Maar de woorden waren gezegd – de krenking bleef.
Waarschijnlijk had ik toen al moeten weggaan …
Maar ik ben een vrouw, ik kan de man van wie ik houd niet zomaar verlaten.
O, wat was ik toch een dwaas …
Zo verstreek jaar na jaar.
Tante Zina drukte, Romas reageerde zich op mij af, daarna had hij weer berouw.
En ik verdroeg het.
Omdat ik van hem hield – meer dan van mijn eigen leven.
Na drie jaar werd ik zwanger.
Toen was ik blij.
Ik dacht: misschien brengt dit ons dichter bij elkaar?
Misschien wordt de schoonmoeder zachter als ze hoort dat ze oma wordt?
Ja, ik droomde …
Toen tante Zina van de zwangerschap hoorde, kreeg ze een hysterische aanval:
— Waarvoor heb jij dat nodig?
Je maakt zijn hele leven kapot!
Hij is jong, moet carrière maken!
En jij met je kind!
Ik heb toch gezegd – niet voortplanten!
Ellendige konijnenmoeder!
Romas stond erbij en zweeg.
Hij stond erbij te kijken hoe zijn moeder tegen mij stond te schreeuwen.
Ik hield het niet uit – draaide me om en ging weg.
Waarheen – ik wist het niet.
Ik liep gewoon maar en huilde.
Zo begon mijn „huwelijksleven”…
Maar ik kwam weer bij hem terug.
Waar moest ik anders heen?
Moskou was een vreemde stad, ik had geen familie.
Er was geen keus.
Tot mijn verbazing bloeide Romas plotseling op – hij vroeg me ten huwelijk, zei dat hij meer dan alles ter wereld van me hield.
We trouwden voor de burgerlijke stand.
Als je dat überhaupt een bruiloft kunt noemen – een eenvoudig etentje in een café.
Mama kwam met mijn broer om me te steunen.
Papa kon niet komen – ze lieten hem niet van zijn werk weggaan.
En van zijn kant – niemand.
Geen mens!
De schoonmoeder verklaarde dat ze het druk had: bij een vriendin was het herdenkingsdag – haar achtste man was gestorven.
Daar moest ze beslist bij zijn.
Mama was natuurlijk verdrietig.
Ze deed haar best het niet te laten merken, maar de krenking was duidelijk te zien.
Wat kun je doen?
Je kunt niemand dwingen om te komen.
Na de bruiloft trokken we bij zijn ouders in – zijn eenkamerflat zouden we verhuren.
Zo kwam ik precies in die flat terecht die mijn nachtmerrie werd.
Drie kamers, ja.
Maar wij kregen de kleinste – veertien vierkante meter, niet meer.
De andere kamers waren voor de ouders en de jongere zus Lilka.
Nauwelijks had ik de drempel overschreden, of tante Zina maakte meteen duidelijk wie hier de baas was:
— Nou, Swetotsjka, richt je maar in.
Maar mijn spullen blijf je af.
En überhaupt – hier wordt niets veranderd.
Dit is ons huis, en hier gelden onze regels.
Ik zweeg.
Je gaat toch niet op de eerste dag ruzie maken.
Romas stond erbij als een betrapte scholier en zweeg.
Onze kamer – een oude slaapbank, een tafel, twee stoelen, een kast.
Van gezelligheid geen spoor.
’s Nachts kwam Mama bij me:
— Sweta, moet dit echt?
Misschien gaan we terug naar huis?
Morgen gaan we samen weg …
Ik barstte in tranen uit.
— Mama, waarheen dan?
Ik houd van hem.
En het is ook te laat – ik ben zwanger.
Mama zuchtte:
— Goed dan, meisje.
Maar onthoud: als er iets is – ik ben er altijd voor je.
In wat voor familie ben jij terechtgekomen …
Zo begon mijn leven in een eeuwige „gemeenschappelijke woning”.
Tante Zina haatte me – dat was overduidelijk.
Ze vond overal iets op aan te merken: ik kookte verkeerd, waste verkeerd, maakte verkeerd schoon.
— Wat kun jij eigenlijk? — bromde ze, — je verbruikt hier alleen maar lucht!
Romas probeerde het voor mij op te nemen, maar zijn moeder drukte hem meteen de grond in:
— Hou je mond, Romas!
Verdedig haar niet!
Ze leeft alleen maar op jouw nek!
Lilka, de jongere zus, keek ook op me neer.
Met een spottend lachje vroeg ze:
— En waar heb jij hem opgeduikeld?
Hoe is hij überhaupt in jouw uithoek terechtgekomen?
Ik probeerde het te negeren.
Ik deed het huishouden, wachtte op het kind, probeerde van deze nachtmerrie een normaal leven te maken.
Maar elke dag werd het zwaarder.
Toen ik in de derde maand van mijn zwangerschap was, sloeg tante Zina me voor het eerst.
Het begon ermee dat ik even was gaan liggen om uit te rusten – mijn bloeddruk was gestegen, ik was duizelig geworden.
Ik lag op het bed, sloot mijn ogen en probeerde weer bij te komen.
Toen stormde zij de kamer binnen en schreeuwde:
— Wat lig jij hier lui te wezen alsof je een prinses op een troon bent?
Heb je soms geen andere dingen te doen?
Sta op, de vloeren schrobben!
Ik kon het niet laten:
— Waarom bent u zo tegen mij? — vroeg ik met tranen in mijn ogen, — wat heb ik u gedaan?
— Snap je dat zelf niet? — brulde ze, — door jou heeft Romas zijn leven vergooid!
Hij had met een normaal meisje kunnen trouwen – een Moskouse, met een flat, met vooruitzichten!
En jij … kijk je eens, dikke pad!
En toen – pats! – een klap in mijn gezicht.
Ik had niet eens door hoe – mijn gezicht brandde, de tranen stroomden vanzelf.
Op dat moment kwam Romas de kamer binnen.
— Mama, wat is er nu weer? — zei hij vermoeid.
— Wat er is? — krijste ze, — ik zeg alleen maar de waarheid!
Kijk eens naar haar – ze ligt daar als een dame, met haar buik omhoog!
Vroeger was het zoals het hoort: de man werkt, de vrouw sjouwt in huis!
Romas liep rood aan.
— Mama, nu is het genoeg! — zijn stem werd harder.
— O, genoeg?! — schreeuwde ze, — ik heb je mijn hele leven gegeven!
En jij … jij …
Op dat moment greep ik ineens naar mijn buik – een scherpe pijn sneed door me heen.
— Roma … — fluisterde ik, — ik voel me slecht … heel slecht …
Hij sprong meteen naar me toe, tilde me op.
— Mama, bel een ambulance! — riep hij.
Maar zij wuifde alleen met haar hand:
— Bel zelf maar!
Ik heb geen tijd!
Romas rende de trap af, met mij in zijn armen.
Ik voelde hoe ik koud werd, alsof er iets in mij scheurde …
De ambulance werd uiteindelijk toch gebeld.
In het ziekenhuis was de diagnose: dreigende miskraam.
Ik werd opgenomen om de zwangerschap te behouden.
Romas kwam elke dag, keek schuldbewust, vroeg om vergeving.
Hij zei dat hij van me hield, dat zijn moeder hem „het hoofd op hol had gebracht”.
Maar tante Zina hield niet op.
Zelfs nadat ze bijna haar kleinkind had verloren, bleef ze naar het ziekenhuis komen en scènes maken, gewoon op de zaal:
— Wat lig jij hier lui te wezen als een barones? — schreeuwde ze, — je moet werken, niet op andermans kosten dik worden!
De verpleegsters zetten haar eruit, maar ze kreeg het altijd voor elkaar om zoveel gif in me te gieten dat ik na haar bezoeken lag te rillen.
Romas kwam daarna naar me toe met opgezwollen ogen.
— Sweta, vergeef me … — fluisterde hij, — ik weet niet wat ik met haar aan moet.
Ik ben bang voor haar.
Toen keek ik hem voor het eerst echt aan – en begreep: dit is geen man.
Dit is een jongetje, gevangen in het web van moederafhankelijkheid.
Zwak, bang, niet in staat zichzelf te beschermen, laat staan iemand anders.
Na mijn ontslag keerde ik terug naar dezelfde flat.
Er was niets veranderd.
Tante Zina heerste, Lilka maakte zich vrolijk over me, Romas zweeg.
Mijn leven was een eindeloze nachtmerrie.
Ik werkte, maakte schoon, kookte.
Maar koken moest ik ’s nachts – overdag liet de schoonmoeder me geen seconde uit het oog, draaide zelf in de keuken rond alsof ze bang was dat ik iets zou verpesten.
En ’s avonds, als de hele familie aan tafel zat, was daar geen plek voor mij.
Ik zat alleen in ons kleine kamertje, luisterde naar hun gelach en huilde.
Romas werd steeds harder.
Hij begon tegen mij te schreeuwen om kleinigheden, gaf mij overal de schuld van – van zijn problemen met zijn moeder, van mislukkingen op zijn werk, van het gebrek aan geluk.
— Dat ben jij allemaal! — brulde hij, — door jou valt mijn leven uit elkaar!
En toen gebeurde het ergste – ik verloor het kind.
De pijn die ik in mezelf had meegedragen, en de haat die elke dag op me neerdaalde, haalden me in.
Ik huilde ’s nachts, en zij leken zich er zelfs over te verheugen.
Geen enkel woord van medeleven.
Geen enkele warme blik.
Een half jaar na de miskraam raakte ik weer zwanger.
In het begin sloeg mijn hart weer sneller van hoop.
Misschien is dit een kans?
Misschien wordt nu alles anders?
Maar toen herinnerde ik me het geschreeuw, de vernederingen, de benauwdheid, Romas’ afhankelijkheid van zijn moeder – en begreep: niets zal veranderen.
Het wordt alleen dezelfde marteling opnieuw.
Ik vertelde hem over de zwangerschap.
Hij zweeg.
Lang.
Toen zuchtte hij:
— Een kind hebben we niet nodig.
Ik verstijfde.
— Hoe bedoel je? — fluisterde ik, — het is toch ons …
— Ons? — onderbrak hij me, — we hebben niet eens een eigen huis!
Er is niets te eten, geen geld.
Zie je dat dan niet?
— Maar het is een leven … — begon ik.
— Geen „maar”! — sneed hij me af. — Laat het weghalen.
Ik barstte in tranen uit.
— Dat doe ik niet! — schreeuwde ik.
— Dat is mijn kind!
— Dan ga ik weg, — zei hij kalm.
— Kies: of het, of ik.
Ik keek hem in de ogen – en zag er geen liefde in, geen medelijden.
Alleen kou, berekening, onverschilligheid.
Ik liep door de kamer, schreeuwde, smeekte hem eraan te denken wie hij was, vroeg hem in elk geval te proberen apart te gaan wonen, te stoppen een marionet in de handen van zijn moeder te zijn.
Maar hij stond daar als een steen.
Uiteindelijk brak ik.
Ik gaf het op.
Ik verraadde mijn eigen lichaam.
Ik verraadde de toekomst.
Ik verraadde mezelf.
Daarna was alles tussen ons voorbij.
We woonden onder één dak, maar waren vreemden.
We praatten niet, we keken elkaar niet aan.
We bestonden alleen nog, als schimmen.
De lichamelijke pijn en de psychische – alles smolt samen tot één kluwen van wanhoop.
Hoe heb ik dit kunnen doen?
Hoe heeft hij dit kunnen doen?
Waarom heb ik het laten gebeuren?
Er waren geen antwoorden.
Een paar weken later vroeg ik de scheiding aan.
Romas verzette zich niet eens – het kon hem niets schelen.
Waarschijnlijk was hij al op zoek naar een nieuwe „bruid” – een Moskouse, met inschrijving, zonder verleden.
De scheiding ging snel.
Ik pakte mijn spullen en vertrok.
Ik schreef Mama, vroeg haar me te helpen met een treinkaartje.
Ze antwoordde meteen, leende ergens geld en stuurde het me op.
Ik huilde mijn hart bij haar uit, vertelde haar alles.
Mama zei dat ik de juiste stap had gezet.
En ze voegde eraan toe dat een vriendin haar had verteld dat bij een legeronderdeel in het zuiden burgerlijke seinisten werden gezocht.
Ik twijfelde geen seconde.
Ik pakte mijn koffer – en vertrok.
De nieuwe stad verwelkomde me met stilte en koelte.
Na het lawaai van Moskou en het geschreeuw van tante Zina was die stilte als medicijn.
Het werk was hetzelfde als vroeger, bij de telefooncentrale, maar de mensen waren vriendelijk en rustig.
Ik woonde in een woonhuis, een kamer voor twee.
Mijn kamergenote was tante Galja – kokkin in de kantine.
Een goede, zorgzame vrouw.
Toen ze mijn verhaal hoorde, nam ze me meteen onder haar vleugels.
— Hou je taai, kind, — zei ze, — het leven begint nu pas.
Alles komt goed.
Ik glimlachte, maar vanbinnen was ik leeg.
Tot Miron opdook – een jonge luitenant.
Lang, met zachte ogen en een glimlach waarbij je hart smolt.
Vanaf het begin liet hij merken dat hij belangstelling had – hij nodigde me uit naar de film, om te gaan wandelen, liep gewoon naast me mee.
In het begin sloeg ik af.
Ik was bang.
Bang om opnieuw te vertrouwen, opnieuw kapot te gaan.
Maar hij was volhardend zonder opdringerig te zijn.
Langzaam begon ik te geloven dat het leven goed kon zijn.
Dat je weer mocht lachen, glimlachen, dromen.
Op een avond, nadat hij me van de bioscoop naar het woonhuis had gebracht, zei hij ineens:
— Sweta, wil je met me trouwen?
Ik was met stomheid geslagen.
— Wat?
— Trouw met me, — herhaalde hij en keek me recht in de ogen. — Ik hou van je.
Ik wist niet wat ik moest zeggen.
Hij was goed.
Vriendelijk, eerlijk, sterk.
Waarschijnlijk ideaal.
Maar vanbinnen was er angst – angst om mezelf weer kwijt te raken, weer alles te verliezen.
— Ik weet het niet … — fluisterde ik.
— Het is zo snel …
— Geeft niet, — zei hij. — Denk erover na.
Ik wacht.
Juist op dat moment begon mijn vakantie – tijd om naar huis te gaan.
— Ik geef je antwoord na de reis, — zei ik.
Hij knikte:
— Ik wacht.
En zo zat ik in de trein.
Buiten gleden velden, bossen, dorpen voorbij.
Ik dacht aan Miron.
Aan zijn huwelijksaanzoek.
Aan wat me thuis te wachten stond – Mama, Papa, de oude straten, herinneringen … vooral zware.
En wat er voor me lag – een nieuwe baan, een nieuwe stad, een nieuw mens.
En – het allerbelangrijkst – een kans.
Een kans om opnieuw te beginnen.
Een kans op geluk.
De trein reed langzaam Moskou binnen.
Ja, de weg naar huis liep via de hoofdstad – de stad waaruit ik een paar maanden geleden nog zo wanhopig had willen vluchten.
Ik besloot absoluut bij Lenka langs te gaan, mijn oude vriendin.
We hadden vroeger samen bij de telefooncentrale gewerkt, nog vóór mijn huwelijk.
Ze was altijd als een zus voor me geweest.
Ik wist: zij zal me aanhoren, me niet veroordelen, me steunen en misschien een advies geven.
Ik kwam bij haar aan – zodra ze me zag, vloog ze me om de hals, bijna huilend.
— Swet, hoe is het met je? — vroeg ze en drukte me stevig tegen zich aan.
— Ik heb me zo’n zorgen om je gemaakt!
— Ach, ik leef nog, Len, — ik glimlachte, al was het niet helemaal oprecht.
We gingen naar binnen.
Gezellig, schoon, warm – je voelde meteen dat de vrouw des huizes van haar huis hield.
We gingen aan de keukentafel zitten, dronken thee, en ik stortte alles over haar uit alsof ik biechtte – mijn pijn, vernederingen, verliezen, hoop en angsten.
Lenka luisterde aandachtig, viel me niet in de rede, knikte alleen.
— En wat ga je nu doen? — vroeg ze toen ik zweeg.
— Ik weet het niet, Len, — zuchtte ik. — Ik ben bang.
Wat als Miron uiteindelijk net zo blijkt te zijn als Romas?
— Kom nou! — wapperde ze met haar hand. — Niet alle mannen zijn hetzelfde.
Je zegt zelf dat hij vriendelijk is, zorgzaam.
En je hebt maar één leven.
Je moet het proberen!
We zaten met Lenka tot diep in de nacht, praatten alles van ons af, huilden.
’s Morgens vertrok ik naar mijn geboortestad.
Thuis wachtten mijn ouders en mijn broer me op.
Ze waren blij dat ik gekomen was – Mama sloeg meteen haar armen om me heen, vroeg hoe het met me ging, stopte me vol eten alsof ze bang was dat ik zou verdwijnen.
— Meisje, je bent helemaal vermagerd, — zei ze en keek me recht aan.
— Ach, alles goed, Mam, — ik glimlachte, — ik ben gewoon een beetje moe.
Ik vertelde hun over mijn nieuwe baan, over Miron.
Mama luisterde zwijgend, en mijn broer sprong bijna op van blijdschap.
— Nou, zus, hoppa! — hij gaf me een klap op mijn schouder. — Trouw met hem!
Het is genoeg, dat je in je eentje hebt lopen lijden!
Ik glimlachte alleen maar terug.
Maar een paar dagen later gebeurde er iets wat ik helemaal niet verwacht had …
Vroeg in de ochtend ging de bel.
Mama deed open – en op de drempel stond … Romas.
Ik viel bijna flauw.
Wat doet hij hier?
Hoe heeft hij me gevonden?
Hij stond daar, helemaal in zichzelf gezakt, met gebogen hoofd en rode ogen.
Hij zag er ellendig uit, als een geslagen hond.
— Sweta … — zijn stem trilde, — vergeef me alsjeblieft.
Mama was in de war.
Ze keek eerst naar mij, dan naar hem – ze begreep niet wat er gebeurde.
— Wat wil je? — vroeg ik, terwijl mijn hart als een razende tekeer ging.
— Ik weet alles, — zei hij, — over je werk, over Miron … Lenka heeft het me verteld.
Ik hapte bijna naar adem van woede.
Wat een verrader!
Vriendin, noemt ze zich!
— Nou, en? — vroeg ik kil. — Wat heeft dat met jou te maken?
— Ik hou van je, Sweta, — en ineens viel hij op zijn knieën, — ik was een idioot, blind.
Vergeef me, ik heb alles ingezien.
Mama zweeg.
In haar ogen stond alleen maar minachting.
— Ik zal van die vrouw scheiden, — zei Romas (bleek dat hij een half jaar na mij getrouwd was!), — ik zal de flat met mijn ouders opsplitsen.
We gaan apart wonen, zoals een normale familie.
Kom alleen maar terug naar mij …
Ik kan niet zonder jou.
Hij barstte in tranen uit als een kind.
Hij vertelde dat hij de eenkamerflat aan Lilka had cadeau gedaan, dat zijn moeder hem had gedwongen met de dochter van haar vriendin te trouwen.
Ik keek naar hem en … ik kreeg medelijden.
Medelijden met die gebroken man.
Maar vergeven?
Nee.
Ik zou hem de abortus, de vernederingen, de pijn nooit vergeten.
— Sta op, Roma, — zei ik. — Het is voorbij.
Je kunt niets meer terugdraaien.
— Nee! — schreeuwde hij. — Ik ga niet weg zolang je me niet vergeeft!
Hij wierp zich aan mijn voeten, begon mijn knieën te kussen.
Mama hield het niet meer:
— Sta op, ellendeling! — riep ze en duwde hem opzij. — Waag het niet mijn dochter aan te raken!
Je hebt haar leven gebroken!
Maak dat je wegkomt, voordat ik de politie bel!
Romas stond langzaam op.
Hij keek me hoopvol aan.
— Sweta, — zei hij, — geef me een kans.
Ik zweeg.
Hij draaide zich naar Mama, liet zich voor haar op zijn knieën zakken:
— Vergeef me, tante Masja …
Ik ben schuldig.
Ik was blind.
Geef me de kans alles goed te maken …
Mama keek hem met ijskoude minachting aan.
— Ga weg, — zei ze. — Je bent haar niet waard.
Hij stond op, keek me nog één keer aan – en ging.
Ik stond en keek hem na.
Vanbinnen vochten medelijden en afkeer met elkaar.
En op dat moment begreep ik: ik heb hem vergeven.
Maar teruggaan – nooit.
’s Avonds belde ik Miron.
— Miron, — zei ik, — ik ben het met je eens.
Ik zal met je trouwen.
Aan de andere kant van de lijn was het even stil.
Toen hoorde ik zijn gelukkige, van vreugde trillende stem:
— Sweta!
Ik ben zó blij!
Ik hou van je!
Op dat moment voelde ik: alles komt goed.
Het kan niet anders.
Ik had mijn beslissing genomen – ik trouw met Miron.
Ik dacht dat dit mijn kans op geluk was.
Maar het lot besliste anders.
Na mijn telefoontje dook Romas opnieuw op.
Hij begon letterlijk onder ons raam te wonen – zat op het bankje, loerde op mij als een schaduw.
Mama schold, mijn broer dreigde hem te verjagen, en ik probeerde niet te kijken, hem niet op te merken.
Maar zo kon het niet doorgaan.
Op een dag, toen ik uit de winkel terugkwam, sprong hij op me af:
— Swet, — hij greep mijn arm, — praat alsjeblieft met me!
Ik probeerde me los te rukken, maar hij hield me stevig vast.
— Laat me los, Roma.
We hebben niets om over te praten.
— Jawel! — schreeuwde hij. — Ik wil alles goedmaken!
Ik wil bij je zijn!
— Je bent te laat, — zei ik. — Ik ga met een ander trouwen.
— Met die Pool? — zijn ogen werden donker van woede.
— Ja.
Met hem.
Hij liet mijn arm los, deed een stap achteruit.
En ineens zei hij:
— Ik laat je niet gaan.
Nergens heen.
Nooit.
In zijn ogen zag ik iets angstaanjagends – waanzin, obsessie.
Ik werd echt bang.
— Laat me met rust, Roma, — ik deed een paar stappen achteruit, trillend, — anders bel ik de politie!
Hij zweeg.
Hij staarde me alleen maar aan.
En toen zag ik hoe hij een mes uit zijn zak haalde.
Ik gilde en rende weg.
Hij vloog achter me aan.
Ik rende zo hard als ik kon, maar hij haalde me in.
En opeens – als een wonder – dook mijn broer op.
Hij had alles gezien, stortte zich op Romas.
Er ontstond een gevecht.
Romas zwaaide met het mes, mijn broer probeerde hem te ontwapenen.
Ik stond erbij en gilde, wist niet wat ik moest doen.
Uiteindelijk sloeg mijn broer het mes uit zijn hand, wierp Romas op de grond en begon hem te slaan.
Ik vloog op hem af:
— Stop!
Je vermoordt hem nog!
Mijn broer hield in, hijgend.
— Hij wilde jou vermoorden, Swet! — schreeuwde hij. — Bel de politie, voordat hij ontsnapt!
De politie kwam.
Romas werd meegenomen.
Daarna besefte ik: thuisblijven was gevaarlijk.
Wie weet wat er in het hoofd van een ex-man omgaat?
En als tante Zina komt?
Die is tot alles in staat.
Ik pakte mijn spullen en ging naar Miron – precies daarheen waar mijn nieuwe leven moest beginnen.
Miron haalde me van het station met een bos veldbloemen.
Hij sloeg zijn armen stevig om me heen en zei:
— Ik ben zó blij dat je gekomen bent.
We trouwden een maand later.
Eenvoudig, huiselijk, maar warm.
Alleen de eigen mensen – vrienden, tante Galja.
In het begin was alles goed.
Miron hield van me, zorgde voor me, droeg me zoals beloofd echt op handen.
Ik werkte bij de telefooncentrale, leerde Pools, probeerde in het nieuwe leven te wortelen.
Maar toen begon het …
Hij begon te drinken.
Eerst zelden, bij feestdagen.
Toen vaker.
En als hij gedronken had, veranderde hij.
Hij werd kwaadaardig, agressief.
Hij schreeuwde, beledigde, kon uithalen.
Ik probeerde met hem te praten, smeekte, vroeg – tevergeefs.
— Bemoei je er niet mee, het gaat je niets aan! — brulde hij. — Laat me met rust!
Ik zat weer in de hel.
Alleen nu met een andere man, maar met dezelfde tranen, dezelfde angst en dezelfde eenzaamheid.
Een paar jaar later werd ik zwanger.
Miron was blij – ik dacht zelfs dat de geboorte van het kind hem zou veranderen.
Maar een wonder gebeurde niet.
Na de geboorte van onze zoon dronk hij nog meer.
Hij hielp niet, werkte niet, schreeuwde alleen, eiste, gaf mij overal de schuld van.
Ik bleef alleen achter.
Met een kind op de arm, zonder geld, zonder steun.
Maar ik moest overleven.
Voor mijn zoon.
Ik begon twee banen te doen – overdag in de telefooncentrale, ’s nachts als schoonmaakster.
Het was ondraaglijk zwaar.
Maar ik hield vol.
Mijn zoon groeide op – hij werd mijn vreugde, mijn levensdoel.
Mijn hoop op een betere toekomst.
Miron veranderde in een afgezakte, zielige man.
Ik scheidde van hem toen onze zoon vijf was.
Hij verzette zich niet – het kon hem niets schelen.
Ik voedde mijn jongen alleen op.
En God zij dank, hij is een goede, eerlijke, sterke man geworden.
Nu werkt hij, helpt mij.
We wonen in mijn geboortestad, in onze eigen flat – die ik gekocht heb na jaren van hard werken.
Ik heb dat land, waar ik zoveel pijn heb meegemaakt, nooit in mijn hart kunnen sluiten.
Ik ben voorgoed weggegaan.
Na de dood van zijn ouders erfde Romas de Moskouse flat.
Hij is nooit meer getrouwd, woont alleen, drinkt vaak.
Dat vertelt Lenka me – we hebben nog steeds contact.
Ik heb haar gevraagd Romas onder geen beding te vertellen dat ik terug ben.
Tot nu toe houdt Lenka zich daaraan.
Ik wil hem niet zien.
Ik wil niet dat hij mijn leven nog eens kapotmaakt.
Laat hij maar in het verleden blijven.
En ik ga vooruit.
Voor mijn zoon.
Voor mezelf.
En voor alles wat nog voor ons ligt.
