— Er staat nog maar achtduizend forint op de rekening — zei Sándor en draaide zich weer naar de tv.
Mária stond bij de keukentafel, de boodschappenlijst voor de maand in haar hand. Buiten was het oktober, de wind sloeg tegen het raam. Binnen was het warm, maar toch voelde ze kou.
Ze legde de lijst neer. Ze zei niets. Al eenendertig jaar zei ze op zulke momenten niets.
Die achtduizend forint betekenden: er zou die week geen vlees zijn. Het betekende: de afwasmiddel is bijna op, maar er zal iets gevonden worden.
Het betekende: de punt van haar schoen begon te scheuren, maar het hield nog even vol. Ze hield altijd nog even vol.
— Mária, heb je het gehoord? — riep Sándor vanuit de woonkamer.
— Ja, ik hoorde het — zei ze.
Ze schoof de lijst opzij en pakte het kleine geruite notitieboekje uit de lade. Daar schreef ze elke maand op waaraan het geld was uitgegeven.
Een oude gewoonte, geleerd van haar moeder. Haar moeder zei: als je het opschrijft, zie je tenminste dat je niet gek bent.
Mária was niet gek. Ze begreep alleen steeds beter dat er iets niet klopte.
In het boekje schreef ze: oktober. Boodschappen: 12.400 Ft. Nutsrekeningen: 8.200 Ft. Rest: 0.
Daarna sloot ze het en begon het avondeten te koken. Aardappelen, ui, een beetje vet. Ze deed wat ze altijd deed: ze klaagde niet, vroeg geen uitleg, kookte gewoon.
Buiten sloeg de wind steeds harder tegen het raam.
Drie maanden eerder had Mária per ongeluk op Sándors telefoon gekeken.
Ze wilde het niet. Ze deed normaal nooit zoiets. Sándor was op de bank in slaap gevallen, de telefoon gleed uit zijn hand, en toen Mária langs hem liep om het licht uit te doen, ging het scherm aan.
Een bericht. Een nummer dat ze niet kende. En daaronder: *Ik heb de vijftig gestuurd. Volgende maand komt het ook. Maak je geen zorgen.*
Vijftig. Vijftigduizend forint. Mária stopte. Haar hart bonsde in haar keel.
Ze deed het licht uit en ging naar de slaapkamer. Ze ging liggen. Ze sliep de hele nacht niet.
De volgende ochtend, toen Sándor naar de badkamer ging, pakte Mária snel de telefoon.
Ze zocht het nummer. Geen naam, alleen het nummer. Ze scrollde terug tussen de berichten.
Drie maanden lang kwam er geld. Elke maand vijftigduizend forint. Eén keer vijfenzestig.
*De medicijnen zijn duur, ik weet het.* — schreef Sándor in een van de berichten.
*Dank je, lieverd. Ik weet niet wat ik zonder jou zou doen.* — antwoordde het nummer.
Mária legde de telefoon neer. Ze ging terug naar de keuken. Ze maakte haar ontbijt — een sneetje brood, margarine, thee — ging aan tafel zitten en at.
“Medicijnen” — dacht ze. “Natuurlijk. Medicijnen.”
Ze huilde niet. Iets werd vreemd koud in haar, maar ze huilde niet. Ze zat alleen, at haar brood en keek naar het geruite notitieboekje in de lade.
Vijftigduizend forint per maand. Drie maanden lang. Naast hun eigen achtduizend forint.
‘s Middags belde ze Andrea.
Andrea was een oude vriendin, ze kenden elkaar dertig jaar.
De laatste tijd zagen ze elkaar niet veel — Mária zei altijd dat ze geen tijd had — maar nu, toen ze de telefoon bij haar oor hield en Andreas stem hoorde, voelde ze iets in haar borst loskomen.
— Hallo — zei ze alleen.
Andrea wist het meteen. Ze wist het altijd op de een of andere manier.
— Wat is er? — vroeg ze.
— Niets. Alleen… — Mária stopte even. — Kunnen we afspreken?
De volgende middag zaten ze tegenover elkaar in het kleine café waar ze vroeger altijd elkaar ontmoetten.
Andrea bestelde koffie, Mária thee. De ober ging weg en er viel stilte.
— Vertel — zei Andrea.
Mária vertelde. Feitelijk, op volgorde. De berichten, de bedragen, de “medicijnen.”
Andrea luisterde het hele verhaal. Ze onderbrak haar niet, werd niet boos, ze luisterde alleen.
— Hoe lang gaat dit al? — vroeg ze toen Mária stopte.
— Ik weet het niet precies. Zeker drie maanden. Maar de cijfers waren ook al eerder… — Mária keek naar haar hand. — Al minstens een jaar vreemd. Minstens een jaar.
— Heb je het hem verteld?
— Twee keer.
— En?
— Hij zei dat hij uitgaven had. Dat de zaak niet goed liep. Dat ik het huishouden moest aanscherpen.
Andrea zei een moment niets. Toen:
— Mária. Jij scherpt het huishouden al dertig jaar aan.
— Ik weet het.
— Nee, dat weet je niet. — Andrea leunde naar voren. — Want als je het wist, zou je hier niet zo rustig zitten.
Mária keek op.
— Ik zit heel rustig — zei ze. — Ik heb alleen nog niet besloten wat ik ga doen.
Andrea leunde achterover. Ze keek naar haar vriendin. Toen knikte ze.
— Goed. Waar wacht je op?
— Op de jubileumdag — zei Mária.
Het was dertiende november, hun jubileum. Tweeëndertig jaar.
Drie weken na de ontmoeting met Andrea pakte Mária het geruite notitieboekje en bladerde terug. Helemaal terug tot het begin.
De eerste aantekening was van dertien jaar geleden — tot dan hield ze het boekje niet bij — maar ze herinnerde zich alles van de voorgaande jaren.
De eerste tien jaar ging het nog redelijk. Sándor verdiende, niet veel, maar netjes.
Mária werkte toen nog — boekhoudster bij een klein bedrijf — en het dubbele inkomen was genoeg.
Toen was er nog vlees op zondag. Toen waren er nog vakanties, eens aan het Balatonmeer, eens in Eger, eens in Kroatië.
Toen werd László geboren en bleef Mária thuis. Sándor zei: het is beter zo, het kind heeft een moeder nodig.
Mária stemde toe. Ze stemde toe omdat ze van László hield en omdat ze toen nog geloofde dat het een goede beslissing was.
Toen begon Sándor een bedrijf. De eerste ging failliet. De tweede ook.
De derde liep op de een of andere manier, maar er ontbrak altijd iets, er was altijd een uitgave die niet voorkomen kon worden.
Mária wilde weer gaan werken, maar Sándor zei: wat heeft het voor zin, het kind is klein, de crèche is duur, je geeft de helft terug van wat je zou verdienen.
Mária ging niet terug. Ze bleef thuis.
De cijfers in het boekje lieten zien dat het maandelijkse huishoudbudget in de afgelopen vijf jaar geleidelijk was gedaald.
Niet plotseling — dat zou opvallen — maar langzaam, duizend forint hier, tweeduizend daar. Zoals water steen afslijt.
Mária paste zich aan, zoals ze altijd deed. Minder vlees, goedkoper wasmiddel, haar jas hield nog een winter stand.
Ondertussen dronk Sándor koffie in de stad. Ondertussen kocht Sándor nieuwe schoenen. Ondertussen stuurde Sándor vijftigduizend forint per maand naar iemand, voor medicijnen.
Mária sloot het boekje.
“Tweeëndertig jaar — dacht ze. — Tweeëndertig jaar, en zelfs de prijs van een paar honderd forint aan margarine is meegerekend.”
Toen begon ze het avondeten te plannen.
Een week voor het jubileum zei Sándor dat Boglárka ook zou komen.
Boglárka was zijn zus — vijfenveertig jaar, gescheiden, altijd een mening over alles. Mária had haar nooit echt leuk gevonden, maar ze tolereerde haar. Al tweeëndertig jaar.
— Ik heb Bogi uitgenodigd — zei Sándor ’s ochtends bij zijn koffie. — Het is tenslotte lang geleden dat we samen waren.
— Goed — zei Mária.
— Maak je iets moois klaar?
Mária keek naar het fornuis.
— Ja — zei ze. — Ik maak iets moois.
Sándor knikte en stond van tafel op. Hij vroeg niet wat ze bedoelde. Hij vroeg het nooit.
Het tafelkleed had haar moeder haar gegeven toen ze trouwde. Het was wit, met gehaakte randen, haar moeder bewaarde het dertig jaar, alleen voor grote gelegenheden. Mária had het twaalf jaar niet gebruikt.
Soms dacht ze eraan, maar zei altijd: voor een mooiere gelegenheid.
Nu haalde ze het tevoorschijn, waste het en streek het. Haar handen trilden een beetje tijdens het strijken, maar niet veel.
Toen haalde ze het porselein tevoorschijn.
Het was een bruidscadeau. Twaalf persoons, met een witte rand van goud.
Het stond twaalf jaar geleden voor het laatst op tafel, toen alleen voor László’s verjaardag.
Aan één kopje brak het handvat af, dat legde ze apart. De rest was perfect.
Ze haalde ook de kandelaars — twee hoge, zilveren, uit de diepe kast — en de oude kaarsen die daar al jaren lagen.
Toen ging ze naar de markt.
Ze kocht een brood. Op de terugweg stopte ze bij de bloemenkraam en kocht drie witte chrysanten — het goedkoopst — maar ze waren mooi en pasten erbij.
Op de middag van dertiende november dekte Mária de tafel.
Eerst legde ze het tafelkleed neer en strijkte alle kreukels glad. Toen zette ze het porselein uit — drie dekken, precies, netjes, zoals het hoort. Mes, vork, lepel, op de juiste kant.
De kandelaars zette ze in het midden, ze stak de kaarsen aan. De chrysanten zette ze in een klein vaasje naast de kaarsen.
Toen pakte ze het brood en sneed op elk bord een sneetje. Precies één. Geen boter erbij, niets.
Alleen het sneetje brood op het porselein met de witte rand van goud, in het kaarslicht, boven het gehaakte tafelkleed van haar moeder.
Ze stapte terug en keek naar de tafel.
Het was prachtig. Echt prachtig — het wit en goud, het kaarslicht, de chrysanten, het gehaakte patroon op het tafelkleed. Het leek op een afbeelding van een feest.
Mária ging op de keukstoel zitten en wachtte.
Sándor en Boglárka arriveerden om half zes.
Ze hoorde de sleutel in het slot, daarna Boglárka’s stem vanuit de hal — iets over de busdienstregeling, gevolgd door gelach.
Sándor lachte ook. Hij was vrolijk als Boglárka kwam. Hij was altijd vrolijk als er iemand anders was.
— Mária! — riep Sándor. — We zijn er!
— Ik weet het — zei Mária vanuit de keuken.
Ze hoorde hoe ze hun jassen uittrokken. Ze hoorde het gekreun van Boglárka’s schoenen op het parket. Daarna ging de deur van de woonkamer open.
Er viel een stilte.
Mária ging niet naar buiten. Ze bleef in de keuken staan en luisterde naar de stilte.
— Wat is dit? — sprak Boglárka.
Geen antwoord.
— Sándor. Wat is dit voor een tafel?
Mária hoorde Sándor een stap zetten. Daarna weer stilte.
Hij ging naar binnen.
Vanuit de deur keek ze naar hen. Sándor stond aan het einde van de tafel en keek naar de drie borden, de drie sneetjes brood, de kaarsen, de chrysanten, het tafelkleed.
Zijn gezicht was vreemd — niet boos, niet verbaasd, gewoon… vreemd. Alsof er iets langzaam in hem wegzakte.
Boglárka stond aan de andere kant en keek naar Mária.
— Is dit het diner? — vroeg Boglárka. Haar stem klonk scherp, maar er zat onzekerheid in.
— Dit is het jubileumdiner — zei Mária.
— Maar… — Boglárka keek naar de borden. — Er is alleen brood.
— Ja — zei Mária.
— Waarom?
Mária antwoordde niet. Ze ging zitten op haar eigen plek, voor haar bord, en vouwde haar handen in haar schoot. Ze keek naar Sándor.
Sándor keek niet terug. Hij keek naar zijn bord.
— Mária — sprak hij uiteindelijk zacht.
— Ga zitten — zei Mária. — We hebben de tafel gedekt.
Boglárka ging niet zitten. Ze bleef staan en keek afwisselend naar Mária en naar de tafel, haar mond openging, dichtdeed, en weer opende.
— Is dit een grap? — vroeg ze.
— Bogi — zei Sándor, en de toon waarop hij het zei, liet Boglárka zwijgen.
Boglárka ging zitten. Sándor ook.
Er viel stilte.
De kaarsen brandden. De chrysanten waren wit in het licht. Het gehaakte tafelkleed van haar moeder was perfect, elke draad op zijn plek.
Mária keek naar haar brood. Ze raapte het niet op. Ze zat gewoon, het was stil, en de kaarsen brandden.
— Mária — zei Sándor opnieuw. Nu klonk zijn stem anders. Lager. — Ik… weet ervan.
Mária keek op.
— Je weet het — zei ze. Het was geen vraag.
— Ja.
— Hoe lang al?
Sándor keek naar zijn handen.
— Dertien maanden — zei hij. — In totaal… — hij zweeg. — In totaal zeshonderdzestigduizend forint.
Het nummer bleef hangen in de lucht, tussen het kaarslicht en het witte porselein en het gehaakte tafelkleed.
Boglárka’s hand bewoog op de tafel.
— Sándor — fluisterde ze.
— Stil — zei Sándor.
Boglárka zweeg.
Mária zei niets. Ze hoefde niets te zeggen. De tafel zei alles — de prachtige dekking, de mooie borden, de drie sneetjes brood.
Tweeëndertig jaar. Zeshonderdzestigduizend forint. Eén sneetje brood per bord.
— Ik zal het terugbetalen — zei Sándor.
Mária keek hem aan.
— Hoe?
— Er staat nog iets op de oude rekening. Er was een reserve, die… — hij zweeg weer. — Er was een reserve. Ik heb het niet verteld.
“Natuurlijk was er een reserve — dacht Mária. — Natuurlijk was er een reserve die hij niet had verteld.”
— Hoeveel? — vroeg ze.
— Vierhonderd kan ik nu teruggeven. De rest… ik heb tijd nodig.
— Hoe lang?
— Zes maanden.
Mária zei een moment niets. Ze keek naar haar tafel — de kaarsen, de chrysanten, de witte gehaakte rand van haar moeder’s kleed.
— Goed — zei ze.
Boglárka stond op.
— Ik… — begon ze.
— Blijf — zei Mária. Rustig gezegd, maar Boglárka ging weer zitten. — We hebben de tafel gedekt. Blijf.
Boglárka bleef. Ze aten van het brood. Alle drie. Stil, bij het kaarslicht, boven haar moeder’s tafelkleed.
De volgende ochtend trok Mária zich aan, pakte haar identiteitskaart en ging naar de bank.
Tussen de mensen in de rij was een jonge vrouw die op haar telefoon tikte. Een oudere heer die zijn papieren ordende. Mária wachtte.
Ze had geen haast. Toen zij aan de beurt was, ging ze aan de balie zitten en keek naar de medewerkster — een vrouw van ergens in de twintig, met een geduldig gezicht.
— Ik wil een rekening openen — zei Mária. — Op mijn naam. Met uitsluitend mijn bevoegdheid.
— Natuurlijk — zei de vrouw en begon de papieren uit te trekken. — Welk type rekening?
— Een waar niemand anders op kan kijken — zei Mária. — Alleen ik.
De vrouw knikte, alsof dit de normaalste vraag ter wereld was.
Misschien was het dat ook.
Mária tekende de papieren en legde de pen neer. De vrouw legde de voorwaarden uit — de rente, de kosten, de toegang — Mária luisterde, terwijl ze naar haar handen op de tafel keek.
Goede handen. Werkzame handen. Tweeëndertig jaar handen.
Toen ze de bank uitkwam, brak de zon aan het eind van oktober net door een wolk. Koud, maar de zon scheen.
Ze stopte voor de bank en rommelde in haar tas voor de kaart — de nieuwe kaart die ze vijf minuten geleden had gekregen. Ze vond hem en hield hem in haar handpalm.
Een klein, blauw plastic kaartje, met haar naam erop.
*Mária.*
Niet meer.
De zon scheen op haar hand, en de kaart was nog koud, zoals nieuwe dingen gewoon zijn.
