De man kwam thuis en zag zijn vrouw geknield aan de voeten van zijn moeder. Maar toen hij ontdekte waarom ze huilde, vroeg hij zijn moeder voor het eerst om te vertrekken.
— Was ze beter. Je wordt geen lid van deze familie alleen maar door een mooie jurk aan te trekken.
Seda’s stem bereikte de hal voordat David zijn jas had kunnen uittrekken.
Hij bleef in de deuropening van de woonkamer staan.
Zijn moeder zat in een fauteuil met vergulde versieringen. Haar voeten stonden in een zilverkleurige teil, terwijl Nare op de marmeren vloer knielde en ze met trillende handen waste.
De tranen van zijn vrouw vielen in het water.
— Wat gebeurt hier?
Nare schrok alsof ze op een misdaad was betrapt. Seda draaide zich niet eens om.
— Je vrouw leert eindelijk respect te hebben voor ouderen.
David kwam dichterbij, maar Nare pakte haastig zijn pols vast.
— Alsjeblieft, zeg nu niets.
Dat verzoek maakte hem banger dan wat hij zag.
Nare had nog nooit zo gesproken.
Ze waren vier jaar getrouwd. In het begin huurden ze een klein appartement waar de ramen in de winter besloegen en nauwelijks twee mensen in de keuken pasten.
Daar lachte Nare.
Toen overleed Davids vader en vroeg Seda hun om naar de villa te verhuizen.
— Dit huis is zo leeg geworden. Ik kan niet alleen wonen.
David stemde ermee in. Ook Nare maakte geen bezwaar.
Maar amper acht maanden later was zijn vrouw gaan fluisteren, sloot ze deuren voorzichtig en bood ze zelfs haar excuses aan wanneer ze alleen maar water wilde drinken.
David vroeg wat er aan de hand was.
— Ik ben moe, antwoordde ze.
Die avond, toen hij zijn vrouw op de vloer zag knielen, begreep David dat vermoeidheid niet zo’n blik in iemands ogen achterliet.
— Sta op, Nare.
— David, zei zijn moeder scherp, als je je er nu mee bemoeit, krijg je daar later zelf spijt van.
Nare kneep in zijn hand.
— Ik maak het af. Het duurt nog maar een paar minuten.
David bukte, pakte een handdoek en legde die om de schouders van zijn vrouw.
— Je bent niet verplicht om iets af te maken.
Seda keek eindelijk op.
— Vraag haar dan waarom ze dat wel is.
Het werd stil in de woonkamer.
Nare werd bleek.
David keek van de een naar de ander.
— Welke verplichting?
Zijn moeder haalde langzaam haar voeten uit het water.
— Laat haar eerst vertellen hoe ze aan het horloge van je vader is gekomen.
Davids vader droeg altijd hetzelfde gouden horloge. Na zijn dood bewaarde Seda het in een lade in de werkkamer.
Twee weken eerder had ze gezegd dat het horloge verdwenen was.
Niemand had het huis doorzocht. Zijn moeder had alleen gezegd dat ze het misschien zelf ergens anders had neergelegd.
Nu liet Nare haar hoofd zakken.
— Ik heb het meegenomen.
David deed een stap achteruit.
— Jij?
— Ik heb het naar een pandjeshuis gebracht.
Ze sprak die woorden nauwelijks hoorbaar uit, maar David had het gevoel dat het hele huis ze had gehoord.
— Waarom heb je me niets verteld? Waar had je het geld voor nodig?
Nare opende haar mond, maar Seda was haar voor.
— Voor haar broer. Ze heeft een aandenken van onze familie verkocht om haar eigen familie te redden.
Nares jongere broer Hayk had drie weken eerder een auto-ongeluk gehad. David wist dat hij een operatie nodig had, maar dacht dat het geld al bij elkaar was gebracht.
Dat had Nare hem verteld.
— Ik heb je gevraagd of je hulp nodig had, fluisterde hij.
— Ik weet het.
— Je zei dat alles in orde was.
Nare begon nog harder te huilen.
— Omdat ze me vertelden dat je alles al wist en niet wilde helpen.
David draaide zich langzaam naar zijn moeder.
Seda rechtte haar rug.
— Ik heb geprobeerd je te beschermen. Zij zullen altijd iets nodig hebben.
— Heb je namens mij geantwoord?
— Ik ben je moeder.
— Dat is geen antwoord op mijn vraag.
Nare veegde haar wangen droog. Voor het eerst klonk er meer dan alleen angst in haar stem.
— Ik heb je drie keer gebeld. Je telefoon lag hier. Je moeder zei dat je naar een afspraak was gegaan en dat ze na je terugkomst al met je had gesproken.
David herinnerde zich die dag. Hij had zijn telefoon aan de oplader laten liggen.
— Daarna zei ze dat je, als ik het nog eens zou vragen, zou begrijpen dat ik alleen om het geld met je was getrouwd.
— En het horloge?
— Ik wilde het twee dagen later terughalen. Ik zou mijn salaris en de betaling voor een bestelling krijgen. Maar je moeder kwam erachter.
Seda lachte kort en kil.
— Dus nu is zelfs diefstal gerechtvaardigd?
Nare hief haar hoofd op.
— Nee. Ik heb iets verkeerds gedaan. Maar u zei dat u de politie niet zou bellen als ik elke avond uw voeten waste.
David verstijfde.
— Elke avond?
Zijn vrouw knikte zwijgend.
— En als ik beloofde het je niet te vertellen.
Pas toen zag hij de rode huid op Nares knieën. Dat detail, dat hem eerst was ontgaan, deed hem ineens meer pijn dan al het andere.
Seda wuifde het weg.
— Doe niet alsof ik je heb gemarteld. Ik leerde haar verantwoordelijkheid te nemen.
David ging naast zijn vrouw zitten, gewoon op de vloer.
— Waar is het ontvangstbewijs van het pandjeshuis?
— In mijn tas.
— Ga het halen.
Nare kwam niet alleen met het ontvangstbewijs terug. Ze hield ook een kleine envelop in haar hand.
Voor het eerst veranderde Seda’s gezichtsuitdrukking.
— Dat hoef je hier niet te brengen.
Nare gaf de envelop aan haar man.
Het horloge zat erin.
Een paar seconden lang kon David het niet begrijpen.
— Heb je het al teruggehaald?
— Vijf dagen geleden.
— Waarom was je vandaag dan…
Hij maakte zijn vraag niet af.
Nare keek naar Seda.
— Ze zei dat het terugbetalen van de schuld niet betekende dat mijn schuld daarmee was uitgewist. Ik moest doorgaan tot de sterfdag van je vader.
Het zou nog zeven maanden duren voordat het een jaar geleden was dat hij was overleden.
David sloot de envelop. Zijn handen trilden.
— Mam, je wist dat het horloge hier was.
Seda zweeg.
Die stilte was een duidelijker antwoord dan welke woorden ook.
— Waarom? vroeg hij.
Zijn moeder verloor plotseling haar kille kalmte.
— Omdat ze je van me afpakt. Je praat met haar, je maakt plannen met haar. Jullie willen zelfs dit huis verlaten. Wat moet er dan van mij worden?
David keek haar lang aan.
— Je was bang om alleen te blijven en daarom heb je mijn vrouw in dit huis helemaal alleen laten staan?
Seda begon te huilen.
Nare bewoog naar haar toe, bijna uit gewoonte.
David pakte zachtjes de hand van zijn vrouw.
— Deze keer ben je niet verplicht haar te troosten.
Die nacht gingen ze naar een hotel.
In de auto bood David zijn excuses aan, maar Nare keek uit het raam.
— Ik wil je nu geloven, zei ze. Maar als je moeder morgen belt en huilt, ga je me dan niet weer vragen om nog even vol te houden?
David zweeg lang voordat hij antwoordde.
— Morgen zoeken we samen een appartement.
De volgende ochtend begon hij daadwerkelijk te zoeken.
Hij legde het horloge voor Nare neer.
— Dit is een aandenken aan mijn vader. We moeten nog praten over wat je hebt gedaan. Maar niemand had het recht om je daarom te vernederen.
Voor het eerst kon Nare vrij ademhalen.
In het nieuwe appartement hadden ze geen grote tafel en geen kristallen kroonluchter.
Hun eerste avondmaal aten ze op de vloer, naast de kartonnen dozen.
Toen David opstond om de borden af te wassen, zei Nare zonder erbij na te denken:
— Laat mij dat doen.
Hij bleef staan.
— Rust jij vandaag maar uit.
Nare keek naar haar man en barstte plotseling in tranen uit.
Deze keer vielen de tranen niet in een teil.
En David vroeg haar niet om stil te zijn. Hij ging naast haar zitten en bleef daar totdat ze zelf wilde praten.
