‘Nu wordt je jurk tenminste schoon, lieverd.’
Dat hoorde ik een seconde voordat ik onder water verdween.
Toen ik weer bovenkwam, speelde de muziek nog steeds. Iemand hield een champagneglas vast, iemand anders had zijn telefoon omhoog. En mijn man stond op amper drie passen afstand naar me te kijken, alsof er toevallig een onbekende vrouw in zijn zwembad was gevallen.
Ik kon zwemmen.
Maar op dat moment kreeg ik geen adem.
Niet door het water.
Door de blik van de man met wie ik al twaalf jaar getrouwd was.
Die avond vierden we het vijftienjarig bestaan van Davits bedrijf. De tuin van ons huis was verlicht, op de tafels stonden dure bloemen en de meeste gasten waren mensen wier vrouwen me alleen begroetten als hun mannen naast hen stonden.
Ik stond al sinds de ochtend in de keuken. De keukenhulp was niet komen opdagen en ik wilde niet dat de avond daaronder zou lijden. Toen ik eindelijk naar boven ging om me om te kleden, bleef Davit in de deuropening staan en keek naar mijn witte jurk.
‘Heb je niets anders? Die is veel te eenvoudig.’
Hij had die jurk zelf voor onze laatste trouwdag gekocht.
Ik herinnerde hem er niet aan.
De laatste jaren waren er veel dingen die ik niet meer zei.
Mane kwam even na negenen.
In een paarse jurk, met opgestoken haar en met de zelfverzekerdheid waarmee iemand gewoonlijk zijn eigen huis binnenstapt.
Davit stelde haar voor als degene die verantwoordelijk was voor de bedrijfsontwikkeling. Ik wist al drie maanden dat hun relatie niet beperkt bleef tot het werk.
Eén keer had ik een oorbel in de auto gevonden.
Daarna een hotelrekening.
En de laatste tijd was mijn man zijn telefoon zelfs mee gaan nemen naar de badkamer.
Ik had hem er nog niet mee geconfronteerd. Onze tienjarige dochter Lusine sliep toch al slecht voor haar toetsen. Ik wilde eerst uitzoeken wat ik moest doen, waar ik kon wonen en hoe ik het ons kind moest vertellen.
Maar die avond had Mane besloten alles te versnellen.
Ze kwam naar me toe bij de rand van het zwembad, terwijl ik lege glazen verzamelde.
‘Word je er niet moe van om altijd iedereen te bedienen?’
‘Zet je glas alsjeblieft op tafel.’
Ze glimlachte.
‘Ik heb het niet alleen over dat glas.’
Ik keek naar Davit. Hij zag ons. Hij kwam zelfs iets dichterbij, maar bleef toen staan.
Mane legde haar hand op mijn schouder.
‘Sommige vrouwen begrijpen gewoon niet wanneer hun tijd voorbij is.’
Ik schoof haar hand weg.
‘Praat niet zo tegen me in mijn eigen huis.’
Haar glimlach verdween.
‘Jouw huis?’
Toen kwam de duw.
Mijn hak gleed weg, het dienblad viel kletterend op de grond en het koude water sloot zich boven mijn hoofd.
Toen ik de rand vastgreep, stapte een van de gasten naar voren.
Davit hield hem met een handgebaar tegen.
‘Rustig maar. Ani kan zwemmen.’
Die woorden deden meer pijn dan de duw zelf.
Mane stond boven me en deed niet eens moeite om haar gelach te verbergen.
‘Het was een grapje. Je hoefde er niet zo’n drama van te maken.’
Op dat moment verscheen mijn schoonvader bij de glazen deuren.
Artashes kwam de laatste maanden nog maar zelden buiten. Na zijn operatie was hij snel moe. Ik bracht hem naar onderzoeken, legde zijn medicijnen klaar en luisterde soms urenlang naar dezelfde verhalen over zijn jeugd.
Davit belde meestal de chauffeur.
Mijn schoonvader liep langzaam naar het zwembad.
‘Zet de muziek uit.’
Hij sprak niet hard, maar iedereen viel stil.
Een jonge ober stak zijn hand naar me uit. Met zijn hulp klom ik uit het water. Artashes trok zijn colbert uit en legde het om mijn schouders.
Daarna keek hij zijn zoon aan.
‘Morgen kom je naar de advocaat. Ik trek je volmacht voor de verkoop van dit huis in.’
Davits gezichtsuitdrukking veranderde.
‘Pap, dit is daar niet het moment voor.’
Ik draaide me naar hem toe.
‘Welke verkoop?’
Een paar seconden zei niemand iets.
Toen zei Mane, alsof ze niet begreep waarom ze haar mond moest houden:
‘Ze zou er binnenkort toch achter komen.’
Davit wierp haar een scherpe blik toe.
Uit die blik begreep ik dat ze mijn leven al hadden besproken. Ze hadden besloten wanneer ik het te horen zou krijgen, waar ik naartoe zou gaan en waarschijnlijk zelfs wat ik mee zou nemen.
Iedereen was voorbereid.
Behalve ik.
‘En waar moest Lusine dan wonen?’ vroeg ik.
‘Ani, we praten later.’
‘Waar?’
Hij wreef zenuwachtig over zijn voorhoofd.
‘We zouden een appartement voor je zoeken.’
‘We zouden.’
Zelfs op dat moment sprak hij nog namens hen allebei.
Mijn schoonvader zette zijn wandelstok tegen een stoel.
‘Het huis staat op mijn naam. Ik heb met de verkoop ingestemd omdat mijn zoon zei dat jullie samen hadden besloten naar het buitenland te verhuizen. Hij zei dat jullie een school voor Lusine hadden uitgezocht.’
Ik keek naar Davit.
Twee weken eerder had onze dochter hem gesmeekt om tenminste één keer naar haar schoolvoorstelling te komen. Hij had geen tijd kunnen vinden.
Maar hij had al wel een ander land voor haar uitgekozen.
‘En het geld?’ vroeg ik.
Artashes antwoordde niet. Het antwoord kwam van Manes plotselinge beweging: ze greep Davit bij zijn arm.
‘Je zei dat je binnenkort de aanbetaling zou krijgen.’
Onder de gasten klonk gefluister.
Davit probeerde haar apart te nemen, maar ze rukte zich los.
‘Ik heb mijn appartement op jouw verzoek te koop gezet. Weet je nog?’
Mijn man werd bleek.
Nu was ik niet meer degene naar wie iedereen keek.
Artashes ging op de dichtstbijzijnde stoel zitten. Zijn handen trilden en ik reikte hem automatisch een glas water aan.
Hij pakte mijn pols vast.
‘Vorige week vroeg je me met Davit te praten. Je zei dat het meisje haar vader miste. En ik zei tegen je dat je je te veel zorgen maakte.’
Zijn ogen vulden zich met tranen.
‘Vergeef me.’
Het moeilijkste die avond was juist om die woorden te horen. Ik had er zo lang op gewacht, maar ze werden uitgesproken door de enige persoon die me niet in het water had geduwd, me niet had bedrogen en me daar niet had laten zitten.
De gasten begonnen te vertrekken. Sommigen ontweken mijn blik, anderen vroegen zachtjes of ik hulp nodig had.
Mane vertrok als een van de eersten. Davit ging niet achter haar aan.
Hij kwam naar me toe toen ik al bij de trap stond.
‘Nu ga je alles kapotmaken vanwege één stom incident.’
Ik keek naar het water dat van mijn natte jurk op de vloer druppelde.
‘Lusine is vanavond bij mijn oma. Morgen haal ik haar op. Denk tot die tijd maar na over hoe je haar gaat uitleggen waarom je vertrekt.’
‘Wie zegt dat ik vertrek?’
Achter me klonk de stem van zijn vader.
‘Ik.’
Drie maanden later woonden mijn dochter en ik nog st
eeds in hetzelfde huis. De echtscheidingsprocedure liep. Artashes bood aan ons het huis te schenken, maar ik vroeg hem eerst alle zaken rustig af te handelen.
Ik wilde mijn leven niet langer op beloften bouwen.
Op een zondag ging Lusine bij de rand van het zwembad staan en vroeg:
‘Mama, waarom zwem je deze zomer niet?’
Ik stond op het punt een van mijn gebruikelijke antwoorden te geven: ik heb het druk, het water is koud.
Toen trok ik mijn slippers uit.
Mijn dochter pakte mijn hand en samen gingen we het water in.
Deze keer wachtte ik niet tot iemand me een hand toestak.
Ik wist al hoe ik eruit moest komen.
