‘Haal de kinderen onmiddellijk uit de draagzak! Ik betaal je om het huis schoon te maken.’
Bij het horen van de stem van de man in de deuropening verstijfde Lusines hand op het marmeren aanrecht.
Een van de acht maanden oude tweelingjongens sliep in de draagzak tegen haar borst.
De ander zat op haar rug, hield haar kraag vast en lachte.
Aram zette zijn tas op de grond.
‘Waar is de nanny?’
‘Ze is vandaag niet gekomen.’
‘En mijn moeder?’
Lusine keek op.
‘Mevrouw Sona is vanochtend weggegaan. Ze zei dat ze pas vanavond terug zou komen.’
Aram kwam dichterbij, zichtbaar kwaad.
Hij was een dag eerder van zijn zakenreis teruggekeerd.
Zes weken lang had zijn moeder hem elke avond verzekerd dat het uitstekend ging met de kinderen, dat de nanny ervaren was en dat er geen reden was om zich zorgen te maken.
En nu stond de schoonmaakster in zijn keuken met allebei zijn kinderen tegen haar lichaam gebonden.
‘Hoelang gaat dit al zo?’
Lusine trok de gele handschoenen uit.
‘Wilt u weten hoelang ik ze al zo draag, of hoelang u de waarheid al niet te horen krijgt?’
Aram keek haar zwijgend aan.
Op dat moment lachte het jongetje op haar rug.
Lusine draaide haar hoofd een beetje.
‘Ja, mijn zonnetje, ik hoor je.’
En ze zong slechts twee regels.
Aram trok wit weg.
Dat liedje had zijn vrouw in de laatste maand van haar zwangerschap bedacht.
Ze had het nergens gepubliceerd.
Ze had het voor niemand anders gezongen.
‘Hoe ken jij dat liedje?’
Lusine glimlachte niet meer.
‘Van hun moeder.’
Aram greep de rugleuning van een stoel vast.
‘Mijn vrouw heeft deze kinderen achtergelaten en is vertrokken.’
‘Uw vrouw belt me elke dinsdag en vraagt welke van de jongens als eerste wakker is geworden.’
Vier maanden eerder was Nare in het ziekenhuis opgenomen.
Na de geboorte van de tweeling sliep ze nauwelijks, at ze bijna niets en op een dag bekende ze haar man dat ze bang was om alleen te zijn met haar gedachten.
Aram had haar meegenomen om hulp te zoeken.
In het begin bezocht hij haar elke dag.
Daarna begon zijn moeder te zeggen dat Nare na zijn bezoeken nog meer overstuur raakte.
‘De dokter zegt dat ze rust nodig heeft. Laat haar herstellen, jongen.’
Aram had zelf niet met de dokter gesproken.
Later zou juist die gedachte hem het meest kwellen.
Twee weken later liet zijn moeder hem een bericht zien dat vanaf Nares nummer was verstuurd.
‘Ik kan niet terug naar dat leven. Zorg jij voor de kinderen. Zoek me niet.’
Aram belde.
De telefoon stond uit.
De volgende dag zei Sona dat ze naar het ziekenhuis was geweest, maar dat Nare al was ontslagen.
‘Ze is ook niet bij haar moeder. Ze heeft besloten weg te gaan. Nu moet jij aan de kinderen denken.’
Gekwetst en verward had Aram haar geloofd.
Daarna had hij zich op zijn werk gestort en zichzelf wijsgemaakt dat hij tenminste een goede vader bleef door geld te verdienen.
‘Geef me je telefoon,’ zei hij.
Lusine haalde een oude mobiele telefoon uit haar zak.
Op het scherm stonden veel korte filmpjes.
Het ene jongetje niesde.
Het andere probeerde zich om te draaien.
Allebei sliepen ze terwijl ze elkaars handje vasthielden.
Onder elk filmpje stonden antwoorden van dezelfde vrouw.
‘Zijn hun oogjes vandaag in orde?’
‘Het sokje rechts zit te strak. Kun je het verwisselen?’
‘Als hij weer niet kan slapen, probeer dan ons liedje.’
Aram opende het laatste spraakbericht.
Hij herkende Nares stem meteen.
‘Lieve Lusine, ik weet dat ik je om iets vraag dat niets met je werk te maken heeft. Maar als je vandaag ook weer een filmpje zou kunnen sturen waarop ze lachen… Morgen dien ik samen met mijn advocaat het verzoek in. Ik ga niet langer wachten tot ze me toestemming geven om mijn kinderen te zien.’
Aram keek op.
‘Wat voor verzoek?’
Lusine keek naar het hoofdje van het slapende kind.
‘Uw vrouw denkt dat u haar verbiedt het huis binnen te komen.’
‘Ik heb haar al vier maanden niet gesproken.’
‘Zij u ook niet.’
In de keuken was alleen het zachte gezoem van de koelkast te horen.
‘Bel haar.’
Lusine toetste het nummer in.
Nare nam na de tweede keer overgaan op.
‘Lusine, ik kan nu niet lang praten. Zijn de kleintjes…’
‘Nare.’
Stilte.
Toen klonk er een stem die zo zacht was dat Aram de telefoon steviger tegen zijn oor drukte.
‘Waarom bel je met haar telefoon?’
‘Waar ben je?’
‘Interesseert je dat nu ineens?’
Hij wilde zeggen: ik wist het niet.
Maar voor zich zag hij zijn vrouw bij de deur van het ziekenhuis, op die laatste dag waarop ze hem had gevraagd:
‘Kom je morgen? Maar kom alsjeblieft zelf.’
En de volgende dag had hij zijn moeder gestuurd.
‘Nare, ze hebben me verteld dat je was vertrokken.’
Aan de andere kant viel iets op de grond.
‘Ik ben drie keer naar huis gekomen,’ zei ze. ‘Drie keer. De eerste keer liet de bewaker me niet eens binnen. De tweede keer kwam je moeder naar het hek. De derde keer liet ze me een document zien met jouw handtekening.’
‘Wat voor document?’
‘Dat ik zonder jouw toestemming niet in de buurt van de kinderen mocht komen.’
Aram ging zitten.
Een maand eerder had zijn moeder documenten naar zijn kantoor gebracht.
Over het onderhoud van het huis, het nannybureau en de verzekering van de kinderen.
Hij had ze ondertekend terwijl hij aan het bellen was.
Zonder ze te lezen.
Sona kwam in de loop van de middag terug.
Toen ze haar zoon zag, riep ze blij:
‘Waarom heb je niet gezegd dat je zou komen? Dan had ik eten klaargemaakt.’
Toen zag ze de telefoon op tafel liggen.
Nare was op het scherm te zien.
De glimlach verdween van Sona’s gezicht.
‘Je weet niet wat je doet,’ zei ze tegen haar zoon. ‘Ik heb maandenlang geprobeerd dit gezin bij elkaar te houden.’
‘Tegen wie probeerde je het te beschermen?’
‘Jij hebt haar in die dagen niet gezien. Ze huilde en trilde. Ik was bang voor de kinderen.’
Uit de telefoon klonk Nares stem.
‘Ik heb zelf om hulp gevraagd, Sona. Ik heb het jou ook gevraagd: help me zodat ik kan slapen.’
‘Ik wist niet wanneer je beter zou worden.’
‘En daarom besloot je dat ze geen moeder meer hadden?’
Sona draaide zich naar Lusine om.
‘En jij? Ben je vergeten wat je plaats is? Waarom denk je dat ik je hier liet blijven?’
Lusine maakte langzaam de draagzak op haar rug los.
Aram kwam naar haar toe en nam voor het eerst die dag zijn zoon in zijn armen.
Het jongetje keek hem even in het gezicht en stak toen zijn handje uit naar Lusine.
Dat kleine gebaar deed Aram meer pijn dan het hele gesprek.
‘Ik weet wat mijn taak is,’ zei Lusine. ‘Van acht tot twee maak ik schoon. Maar om twee uur kon ik niet weg, omdat de nanny die u had geregeld er niet was.’
Aram keek zijn moeder aan.
‘Je zei dat ze hier de hele dag was.’
Sona perste haar lippen op elkaar.
‘Het bureau was duur. En Lusine was hier toch al.’
‘Ik heb voor twee kinderen gezorgd en het huis schoongemaakt voor hetzelfde salaris,’ ging Lusine verder. ‘En gisteren zei u dat u me zou ontslaan als ik hun moeder nog één foto stuurde.’
Sona verhief haar stem.
‘Ga je nu vanwege die vrouw mijn gezin kapotmaken?’
Aram keek naar het kind in zijn armen.
‘Mam, je moet nu weggaan.’
Nare kwam die avond naar huis.
Ze bleef bij de deur staan, alsof ze nog steeds verwachtte dat iemand haar zou tegenhouden.
Lusine zat met de kinderen op een kleed op de vloer.
Nare knielde voor hen neer.
Een van de jongetjes pakte nieuwsgierig de riem van haar tas vast.
De ander keek haar aan en begon onrustig te bewegen.
Nare beet op haar lip.
‘Ze zijn me vergeten.’
Lusine bleef zitten.
‘Zing.’
Eerst kreeg Nare geen geluid uit haar keel.
Toen zong ze dezelfde twee regels.
Het jongetje hield op met bewegen.
Hij keek haar aan.
En glimlachte.
Nare sloeg haar handen voor haar mond, maar kon haar tranen niet tegenhouden.
Aram stond in de gang.
Hij wilde naar hen toe lopen, hen allemaal omhelzen en zeggen: ik zal alles goedmaken.
Maar hij bleef staan.
Die avond zei Nare niet dat ze hem vergaf.
Ze sliep in de kamer naast de woonkamer.
Ze verplaatsten de kinderbedjes naar die kamer.
Aram bracht een voor een de luiers, de flesjes en de schone kleertjes.
Als hij niet wist waar iets moest liggen, vroeg hij het.
Voor het eerst was hij degene die de vragen stelde.
In de maanden daarna praatten ze veel.
Soms alleen over de kinderen.
Soms waren de gesprekken zo pijnlijk dat ze elkaar daarna urenlang niet aankeken.
Nare ging door met haar behandeling en psychologische begeleiding.
Aram leerde twee kinderen in slaap te krijgen, van wie de een met het licht aan in slaap viel en de ander alleen in het donker.
Ze berekenden hoeveel Lusine nog tegoed had voor haar onbetaalde werkuren.
Ze stemde ermee in om als nanny te blijven, met duidelijk afgesproken werktijden.
Voor het schoonmaken van het huis namen ze iemand anders aan.
Op een dag hoorde Aram toevallig hoe Nare tegen haar zei:
‘Ik weet niet hoe ik je moet bedanken dat je mijn plaats hebt bewaard.’
Lusine was de afgewassen flesjes aan het opruimen.
‘Ik heb uw plaats niet bewaard, Nare. Ik heb alleen uw kinderen in mijn armen gehouden totdat u kon komen.’
Een paar maanden later klonk er opnieuw gelach uit de keuken.
Aram bleef in de deuropening staan.
Dit keer zat Lusine rustig koffie te drinken.
Nare zat aan tafel en gaf een van de jongens pap.
De ander zat bij Aram op de arm en probeerde uit alle macht zijn stropdas te pakken te krijgen.
‘Je bent laat,’ zei Nare.
Aram keek op zijn horloge.
Toen deed hij zijn stropdas af, legde hem op een stoel en ging bij hen zitten.
‘Vandaag wachten zij maar.’
