Olya stond af te wassen en dacht aan gisteren.
Weer die kilte in de ogen van Tamara Petrovna.
Weer van die onbegrijpelijke hints.
„Sasja, en je moeder… houdt ze eigenlijk wel van mij?“ vroeg ze haar man tijdens het ontbijt.
„Ach kom, Olya.
Mama is gewoon zo.“
Zo.
Natuurlijk.
Al twee jaar „zo“.
En vroeger dan?
Was ze toen anders?
Olya droogde haar handen af en liep naar de woonkamer.
Tamara Petrovna zat bij het raam met haar telefoon.
Ze praatte zacht, maar het was goed te horen:
„Nee, Vera, je begrijpt het niet.
Ze is een goed meisje, maar…
Hoe zal ik het uitleggen?
Ze neemt Sasja beetje bij beetje van mij af.“
Olya verstijfde achter de deur.
Haar hart bonkte zo hard dat het leek alsof het eruit zou springen.
„Nee, niet expres.
Gewoon… vrouwelijke natuur, denk ik.
Ze wil de belangrijkste zijn.
En wat ben ik dan, een meubelstuk?
Dertig jaar heb ik mijn zoon alleen grootgebracht, en nu ineens naar de achtergrond?“
Haar handen begonnen te trillen.
Olya leunde tegen de muur.
„Je zegt: verdraag het omwille van je zoon?
Vera, ik verdraag dit al twee jaar.
Maar het doet pijn, snap je?
Vroeger belde hij elke dag, en nu…
Zij is bij hem, waarom heeft hij dan een oude moeder nog nodig?“
Er kwam een brok in haar keel.
Dus zó zit het.
Dus zij is overal de schuldige van.
Zij „neemt“ Sasja van zijn moeder af.
Maar wanneer dan?
Hoe dan?
Ze had juist geprobeerd hen niet uit elkaar te drijven!
„Nee, ik ga niet grof doen.
Maar zwijgen ga ik ook niet.
Ze moet haar plek kennen.“
Tamara Petrovna zweeg, luisterde naar iets.
Olya keek voorzichtig om het hoekje.
Haar schoonmoeder zat daar met samengeperste lippen en knikte in de hoorn.
„Je hebt gelijk.
Ik moet voorzichtiger handelen.
Maar ik laat haar niet mijn jongen definitief bij me weghalen.“
Klaar.
Genoeg.
Olya liep zachtjes terug naar de keuken en ging op een kruk zitten.
Haar handen trilden en haar ogen stonden vol tranen.
Mijn jongen weghalen.
Alsof zij een vijand is.
Maar zij is zijn vrouw!
Zijn wettelijke vrouw!
Al vijf jaar getrouwd!
„Olya, waarom ben je zo bleek?“ Sasja keek de keuken in.
„Niks.
Hoofdpijn.“
„Zal ik een pil halen?“
„Helpt niet.“
Hij haalde zijn schouders op en liep weg.
En Olya bleef zitten en dacht.
Dus oorlog.
Dus haar schoonmoeder ziet haar als vijand.
Twee jaar lang had ze geleden en niet begrepen waar die kilte vandaan kwam.
En het bleek zo simpel: Tamara Petrovna had besloten voor haar zoon te vechten.
Maar dat is toch oneerlijk.
Olya had niemand afgepakt.
Ze had geprobeerd een goede schoondochter te zijn.
Ze kookte, maakte schoon, hielp.
En blijkbaar was alles voor niets.
De deur sloeg dicht.
Tamara Petrovna kwam de keuken binnen.
„Oljentje, ga jij de salade maken?
Of zal ik het doen?“
Een zoete stem, een gespannen glimlach.
Olya keek haar aan en dacht: actrice.
Nu speelt ze bezorgdheid, en een minuut geleden plande ze nog hoe ze „voorzichtiger“ moest handelen.
„Ik doe het wel,“ zei Olya.
„Goed, lieverd.“
Lieverd.
Wat klinkt dat nu vals.
Olya haalde groente uit de koelkast.
Tamara Petrovna ging aan tafel zitten en pakte een tijdschrift.
Ze deed alsof ze las, maar Olya voelde haar blik.
„Sasja blijft vandaag langer,“ zei haar schoonmoeder.
„Hij zei dat het heel druk is op zijn werk.“
„Oké.“
„Maak je niet van streek.
Mannen zijn nu eenmaal zo.
Werk is voor hen het belangrijkste.“
Olya sneed een komkommer en dacht: daar gaan we weer.
Nu komt er vast een preek over hoe je je als vrouw hoort te gedragen.
„In mijn tijd begrepen vrouwen: als de man werkt, is het gezin gevoed.
Maar tegenwoordig eist de jeugd constant aandacht.“
Het mes bleef even stil in haar hand.
De jeugd eist.
Dus zij eist?
„Tamara Petrovna, eis ik dan iets?“
„Nee, natuurlijk.
Ik heb het niet over jou.“
Leugen.
Juist wél over haar.
Dat wist Olya nu zeker.
„Ik zeg alleen: je moet mannen sparen.
Niet belasten met extra problemen.“
„Welke problemen maak ik dan?“
Tamara Petrovna keek op van het tijdschrift.
Ze keek aandachtig.
„Geen, Oljentje.
Waarom reageer je zo?“
Dat maakte haar het kwaadst.
Eerst prikken, en daarna verbaasd doen: wat heb ik gezegd?
„Ik reageer normaal.“
„Natuurlijk.
Ik zie toch hoe je je druk maakt als Sasja later is.
Je gezicht wordt meteen zuur.“
Zuur gezicht.
Prachtig.
Olya gooide het mes in de gootsteen.
„Misschien ben ik gewoon moe?“
„Waarvan, lieverd?
Jij werkt toch niet.“
Daar is ’ie.
Het hoofdargument.
Niet werken betekent: geen recht om moe te zijn.
„Tamara Petrovna, zijn huishoudelijke taken geen werk?“
„Werk, natuurlijk.
Maar licht werk.
Niet zoals bij Sasja.“
Olya ging tegenover haar zitten.
Onder de tafel balde ze haar handen tot vuisten.
„Wat is er zwaar aan een kantoor?
Hij zit achter een computer.“
„Oljentje!“ Haar schoonmoeder legde het tijdschrift zelfs weg.
„Hoe kun je dat zeggen?
Sasja onderhoudt ons allemaal.
De verantwoordelijkheid is enorm.“
Ons allemaal.
Inclusief jou, dacht Olya.
Maar ze zei niets.
„Ik haal zijn werk niet naar beneden.
Ik vind alleen dat er thuis ook dingen te doen zijn.“
„Die zijn er.
Maar niet zo stressvol.“
Olya stond op, liep naar de gootsteen, pakte het mes weer en sneed verder.
Haar handen trilden van woede.
„Weet je,“ zei Tamara Petrovna zacht, „laat mij helpen.
Samen zijn we sneller klaar.“
Ze stond op, kwam dichtbij, pakte een tomaat en begon te snijden.
„Sasja houdt van tomaten in schijfjes, niet in partjes.“
„Weet ik.“
„Natuurlijk weet je dat.
Je bent een goede vrouw.“
Weer die toon.
Zoet van buiten, giftig van binnen.
„Weet je dat hij vroeger als kind geen tomaten kon uitstaan?“ ging haar schoonmoeder verder.
„Ik raspte ze in de soep, zodat hij het niet zag.
En nu eet hij ze met plezier.“
Een verhaal uit zijn jeugd.
De hint is duidelijk: ik heb hem opgevoed, ik weet het beter.
„Interessant,“ bromde Olya.
„Vroeger viel hij trouwens alleen in slaap met sprookjes.
Elke avond las ik hem voor.
Urenlang zat ik bij zijn bed.“
„Tamara Petrovna, waar is dit allemaal voor bedoeld?“
Haar schoonmoeder keek verbaasd.
„Ik moest er gewoon aan denken.
Mag dat niet?“
„Mag wel.
Alleen…“
„Alleen wat?“
Olya wilde zeggen: houd op met me elke dag te laten voelen dat jij zijn moeder bent en ik maar tijdelijk.
Maar ze hield zich in.
„Niks.“
Tamara Petrovna glimlachte triomfantelijk.
Ze wist: Olya had niets om terug te zeggen.
„Oljentje, ik bedoel het niet kwaad.
Ik hou gewoon van mijn zoon.
Dat is toch normaal?“
„Normaal.“
„Mooi.
Ik voel soms gewoon een soort spanning tussen ons.“
Spanning.
En ze doet nog verbaasd ook.
„Misschien begrijp jij iets verkeerd?“ ging ze verder.
„Ik ben toch niet jouw vijand.“
Vijand.
Precies dat woord waar Olya een uur geleden aan dacht.
Toeval?
„Ik begrijp niets verkeerd.“
„Natuurlijk niet.
Maar jongeren denken soms dat ouderen zich ermee bemoeien.
Terwijl wij ons gewoon zorgen maken.“
’s Avonds lag Olya in bed en kon niet slapen.
Sasja snurkte naast haar; hij was laat thuisgekomen en meteen weggezonken.
En zij lag te draaien en dacht aan het gesprek.
Zorgen maken.
Wat voor zorgen — het is pure controle.
„Sasja,“ fluisterde ze.
„Sasja, slaap je?“
„M-m-m.
Wat?“
„We moeten praten.“
„Morgen, Olya.
Ik ben moe.“
Natuurlijk.
Moe.
En zij dan?
Had zij de hele dag gerust?
’s Ochtends bij het ontbijt besloot Olya het te zeggen:
„Sasja, ik denk dat je moeder me niet echt leuk vindt.“
„Daar gaan we weer,“ zei hij zonder op te kijken van de krant.
„Hoezo: weer?“
„Je klaagt toch steeds over mama.“
„Wanneer heb ik geklaagd?“
„Altijd.
Dan heeft ze iets verkeerd gezegd, dan heeft ze verkeerd gekeken.“
Olya ging tegenover hem zitten en trok de krant weg.
„Sasja, ik meen het serieus.“
„Ik ook.
Mama houdt van je.
Ze heeft gewoon zo’n karakter.“
„En als ik zeg dat ik haar gesprek heb gehoord?“
Sasja fronste.
„Welk gesprek?“
„Ze sprak met een vriendin.
Over mij.
Ze zei dat ik jou bij haar wegtrek.“
„Wat een onzin.“
„Geen onzin!
Ik heb het zelf gehoord!“
„Olya, heb je meegeluisterd?“
Wat een draai.
Zij is het slachtoffer, en toch is zij de schuldige.
„Ik hoorde het per ongeluk.“
„Maakt niet uit hoe.
Meeluisteren is niet netjes.“
„Sasja, snap je waar ik het over heb?“
„Ja.
Mama is bang dat we weinig tijd samen doorbrengen.
Ze is eenzaam, ze wil aandacht.“
„Maar ze beschuldigt míj!“
„Ze beschuldigt je nergens van.
Ze uit gewoon haar gevoelens.“
Olya staarde haar man aan en geloofde haar oren niet.
Hoe kun je zó blind zijn?
„Sasja, ze zei dat ik mijn plek moet kennen.“
„Dat heeft ze niet gezegd.“
„Wel!
Ik heb het gehoord!“
„Olya, genoeg.
Ik heb sinds vanmorgen hoofdpijn.
Maak het niet erger.“
Hij stond op en pakte zijn jas.
„Waar ga je heen?“
„Naar mijn werk.
Waar anders?“
„Maar we zijn nog niet klaar!“
„Er valt niets te bespreken.
Mama is goed, jij bent goed.
Leef gewoon in vrede.“
En hij ging weg.
De deur sloeg dicht.
Olya bleef alleen.
Een half uur later kwam Tamara Petrovna uit de slaapkamer.
„Is Sasja al weg?“
„Ja.“
„Waarom was hij zo boos?
Ik hoorde dat jullie ruzie maakten.“
Natuurlijk hoorde ze dat.
Waarschijnlijk stond ze bij de deur.
„We praatten gewoon.“
„Waarover, als ik vragen mag?“
Olya keek haar schoonmoeder aan.
Ze besloot het rechtuit te zeggen.
„Over u.“
„Over mij?“ Tamara Petrovna ging aan tafel zitten.
„Wat valt er over mij te zeggen?“
„Tamara Petrovna, u houdt niet van mij.“
„Wat een onzin!“
„Geen onzin.
Ik hoorde gisteren uw telefoongesprek.“
Het gezicht van haar schoonmoeder veranderde.
Ze werd bleek.
„Welk gesprek?“
„Met Vera.
Over dat ik Sasja bij u wegtrek.“
Stilte.
Tamara Petrovna keek naar buiten.
„Oljentje…“
„Niet liegen!
Ik heb alles gehoord.
Ook dat u het moet verdragen omwille van uw zoon.
En dat ik mijn plek moet kennen.“
„Je hebt het verkeerd begrepen.“
„Wat heb ik verkeerd begrepen?“
„Het is… moeilijk uit te leggen.“
Daar is het weer.
Moeilijk uit te leggen.
„Probeert u het maar.
Ik heb tijd.“
Tamara Petrovna stond op en liep naar het raam.
„Olya, jij bent jong.
Jij kunt dat niet begrijpen.“
„Wat kan ik niet begrijpen?“
„Hoe het is om alleen te blijven.
Je man sterft, je zoon trouwt.
En je voelt je… overbodig.“
„Maar ik jaag u toch niet het huis uit!“
„Nee, dat doe je niet.
Maar Sasja is veranderd.“
„Hoe veranderd?“
„Vroeger vertelde hij me alles.
Nu praat hij met jou.
Vroeger vroeg hij mij om advies.
Nu vraagt hij jou.“
„Dat hoort toch ook?
Ik ben zijn vrouw!“
„Ik weet het.
Maar het doet pijn.“
Tamara Petrovna draaide zich om.
Er stonden tranen in haar ogen.
„Begrijp je, dertig jaar was ik de belangrijkste persoon in zijn leven.
En nu jij.“
„Tamara Petrovna…“
„Ik ben niet slecht.
Ik ben gewoon bang.
Bang dat ik straks helemaal niet meer nodig ben.“
Olya ging tegenover haar zitten.
De tranen van Tamara Petrovna verrasten haar.
Ze had niet verwacht deze trotse vrouw te zien huilen.
„Tamara Petrovna, ik heb u nooit willen vervangen.“
„Dat weet ik.
Maar zo voelt het.“
„Misschien voelt het alleen zo?
Misschien zet u uzelf opzij?“
Haar schoonmoeder veegde haar ogen af met een zakdoek.
„Wat bedoel je?“
„Kijk eens: Sasja is tot vanavond op zijn werk.
En wij zitten thuis en zijn bang voor elkaar.“
„Ik ben niet bang voor jou.“
„U bent wel bang.
En ik ben bang voor u.
Twee jaar lopen we op onze tenen.“
Tamara Petrovna zweeg.
Toen zei ze zacht:
„Wat moeten we dan doen?
Hoe dan anders?“
„Ik weet het niet.
Maar zeker niet zo.“
Olya stond op en zette de waterkoker aan.
„Wilt u thee?“
„Graag.“
Ze zaten zwijgend.
Ze dronken thee en keken elkaar niet aan.
„Olya,“ zei haar schoonmoeder eindelijk, „wil je me echt niet het huis uit werken?“
„Mijn god, nee!
Waar haalt u dat vandaan?“
„Tja… veel schoondochters willen dat.“
„Ik ben niet veel.
Ik vind het fijn met u.
Het zou fijn zijn als u mij niet zou haten.“
„Ik haat je niet!“
„Hoe heet dan wat er gebeurt?“
Tamara Petrovna zuchtte.
„Domheid.
Oude-vrouwen-domheid.“
„U bent niet oud.“
„Ik voel me oud.
Vooral naast jullie, jongeren.“
Olya keek haar aandachtig aan.
Rimpeltjes, grijze haren, vermoeide ogen.
En ze is echt alleen.
Haar man stierf vijf jaar geleden, weinig vriendinnen, geen werk.
„Tamara Petrovna, zullen we het eens anders proberen?“
„Hoe dan?“
„Nou… we stoppen met elkaar te verdenken.
We leven gewoon.“
„En als het niet lukt?“
„En als het wél lukt?“
Haar schoonmoeder glimlachte.
Voor het eerst in twee jaar glimlachte ze oprecht.
„Weet je, Oljentje, ik ben die oorlog ook zat.“
„Ik ook.“
„Alleen kan ik het niet anders.
Ik ben gewend mezelf te verdedigen.“
„Waartegen dan?
Ik ben geen vijand.“
„Geen vijand.
Maar een concurrent.“
„Concurrent waarin?“
„In Sasja’s liefde.“
Olya dronk haar thee op en zette haar kopje neer.
„Tamara Petrovna, liefde is geen soep in een pan.
Het wordt niet minder als je het deelt.“
„Toch wel.
Tijd wordt minder.
Aandacht wordt minder.“
„Dan moet je niet afpakken, maar toevoegen.“
„Hoe dan?“
„Ik weet het nog niet.
Maar we bedenken wel iets.“
Op dat moment kwam Sasja terug.
Hij kwam de keuken in en zag hen aan tafel.
„O, en hoe gaat het?
Hebben jullie elkaar niet vermoord?“
„Sasja, niet grappig,“ zei Olya.
„O, dus jullie hebben een serieus gesprek?“
„Dat hebben we,“ antwoordde Tamara Petrovna.
„Zoon, kom erbij zitten.“
„Waarom?“
„We moeten praten.“
Sasja ging zitten en werd meteen voorzichtig.
„Ik luister.“
„Olya en ik hebben besloten anders te leven,“ zei zijn moeder.
„Hoe bedoel je?“
„Zonder strijd.
Zonder wantrouwen.“
Sasja keek naar zijn vrouw, toen naar zijn moeder.
„En hoe ziet dat eruit?“
„Dat weten we nog niet,“ gaf Olya toe.
„Maar we gaan het proberen.“
„En wat was het dan eerst?“
„Domheid,“ zei Tamara Petrovna.
„Een oude dwaas was bang haar zoon te verliezen en heeft bijna het gezin kapotgemaakt.“
„Mam, je bent geen dwaas.“
„Toch wel.
Maar wel één die kan veranderen.“
Sasja glimlachte.
„Nou, gelukkig maar.
Ik wist al niet meer wat ik moest doen.
Op mijn werk schreeuwt de baas, thuis maken jullie ruzie.“
„Dat doen we niet meer,“ beloofde Olya.
„En als jullie het toch doen?“
„Dan lossen we het meteen op.
Zonder verwijten op te stapelen.“
„Afgesproken.“
Tamara Petrovna stond op en omhelsde haar schoondochter.
Onverwacht stevig.
„Sorry, Oljentje.“
„En u vergeeft mij ook.“
Sasja keek naar hen en schudde zijn hoofd.
„Vrouwen zijn een raadsel van de natuur.
Twee jaar oorlog, en dan ineens — klaar — vrede.“
„Niet vrede,“ verbeterde zijn moeder.
„Wij zijn wijzer geworden.“
„Dat is beter.“
’s Avonds, toen iedereen naar zijn kamer was gegaan, lag Olya in bed en dacht.
Het was dus eenvoudiger dan het leek.
Je moest gewoon praten.
Eerlijk, zonder omwegen.
Natuurlijk wordt het straks nog moeilijk.
Gewoonten veranderen niet in één dag.
Maar het begin is er.
En het belangrijkste: nu wist ze dat Tamara Petrovna geen vijand is.
Gewoon een vrouw die bang is voor eenzaamheid.
En dat kun je begrijpen.
„Slaap je?“ fluisterde Sasja.
„Nee.“
„Hoe gaat het met mama?“
„Oké.
We hebben afspraken gemaakt.“
„En hoelang houden jullie het vol?“
„We doen ons best om het ons hele leven vol te houden.“
Sasja sloeg een arm om haar heen.
„Ik ben blij.
Heel blij.“
„Ik ook.“
Achter de muur viel iets om.
Tamara Petrovna liet waarschijnlijk een boek vallen.
Vroeger had Olya gedacht: ze maakt expres lawaai, ze gunt geen rust.
Nu glimlachte ze alleen maar.
Een mens leeft, doet dingen.
En dat is goed.
