Daarom zullen jullie andere woonruimte moeten zoeken, niet ik, — zei ik met een rustige glimlach tegen de minnares van mijn man.
De vrouw met de grote reistas verstijfde in de gang.
Ze liet haar blik langzaam van mij naar Andrei gaan, alsof ze wachtte tot hij zou lachen en zou zeggen dat dit een mislukte grap was.
Maar mijn man zweeg.
Voor het eerst in lange tijd verscheen er op zijn gezicht de uitdrukking van iemand die begreep dat alles helemaal niet volgens het scenario verliep dat hij had bedacht.
— Andrei… waar heeft ze het over? — vroeg de vrouw zacht.
Hij schraapte zijn keel en probeerde te glimlachen.
— Lera, wacht even…
— Nee, laat haar niet wachten, — onderbrak ik hem.
— Het is beter dat ze meteen de waarheid hoort.
Ik deed de voordeur dicht en liep rustig naar de woonkamer.
Op tafel lag al een map met documenten.
Ik had die ’s ochtends al klaargelegd, omdat ik heel goed wist hoe deze dag zou eindigen.
Een week geleden had Andrei zelf verteld dat hij van plan was zijn nieuwe uitverkorene hierheen te brengen.
Hij was ervan overtuigd dat ik tegen die tijd al weg zou zijn.
Ik kwam er niet toevallig achter dat mijn man een andere vrouw had.
Andrei verstopte zijn telefoon niet, wiste zijn berichten niet en gedroeg zich in het algemeen alsof hij alles allang had besloten.
Die avond kwam hij ongewoon kalm thuis.
— We moeten praten.
Ik zette de televisie uit.
— Ik luister.
Hij liep lange tijd door de kamer en bleef toen tegenover mij staan.
— Ik heb iemand anders ontmoet.
Geen excuses.
Geen uitleg.
Alleen een korte zin.
Alsof het ging om de aankoop van een nieuwe auto.
Ik keek hem een paar seconden zwijgend aan.
Toen vroeg ik:
— Hoelang al?
— Een paar maanden.
— Dus al die tijd kwam je thuis alsof er niets aan de hand was?
Hij haalde zijn schouders op.
— Ik wilde niet te vroeg problemen veroorzaken.
Niet zijn woorden verbaasden me.
Maar de rust waarmee hij ze uitsprak.
Alsof hij het gesprek van tevoren had geoefend.
— En nu?
— Ik wil scheiden.
— Goed.
Dat antwoord had hij duidelijk niet verwacht.
Andrei fronste zelfs zijn wenkbrauwen.
— Is dat alles?
— Wat had je dan willen horen?
— Een schandaal… waarschijnlijk.
— Daar kun je lang op wachten.
Hij ademde opgelucht uit.
Blijkbaar dacht hij dat het moeilijkste deel al achter de rug was.
Maar precies toen maakte hij zijn grootste fout.
— Ik denk dat je wat tijd nodig hebt om te verhuizen.
Ik hief langzaam mijn hoofd op.
— Om wat te doen?
— Nou… het appartement blijft toch van mij.
Ik vroeg zelfs nog eens:
— Hoe kom je daarbij?
Hij grijnsde.
— Begin nou niet.
— Je hebt zo’n groot appartement toch niet alleen nodig.
Ik antwoordde niets.
Ik keek alleen aandachtig naar de man met wie ik bijna acht jaar had samengeleefd.
Kon hij zijn eigen vrouw echt zo slecht kennen?
Dit appartement was al in mijn leven lang voordat ik Andrei leerde kennen.
Toen mijn ouders besloten dichter bij hun landhuis te gaan wonen, schonken ze mij het stadsappartement.
We maakten een schenkingsakte op, registreerden het eigendomsrecht, en sindsdien was ik de enige eigenaresse van de woning.
Een paar jaar later kwam Andrei in mijn leven.
Na de bruiloft bracht hij gewoon zijn spullen hierheen.
Geen aandelen.
Geen gezamenlijke investering in de aankoop.
Hij kende de geschiedenis van dit appartement heel goed.
Meer nog, hij had zelf meerdere keren aan vrienden verteld dat ik veel geluk had gehad met mijn ouders.
Daarom verbaasde mij tijdens dat gesprek iets anders.
Waar kwam opeens die zekerheid vandaan dat het appartement van hem zou worden?
Een paar dagen later begreep ik het.
Hij had alles al aan zijn nieuwe vrouw beloofd.
En hij had haar precies dit appartement beloofd.
Ik hoorde per ongeluk een gesprek.
Andrei stond op het balkon en sprak aan de telefoon.
— Het duurt nog maar heel even.
— Nee, maak je geen zorgen.
— Ze verhuist vanzelf.
— Ja, het appartement is groot.
— Natuurlijk gaan we hier wonen.
Ik deed zachtjes de deur naar de kamer dicht.
Nu werd alles duidelijk.
Hij was al bezig een nieuw leven op te bouwen.
En dat op mijn kosten.
Na dat gesprek veranderde Andrei merkbaar.
Hij liep door het appartement alsof hij de eigenaar was.
Hij begon te praten over het anders indelen van de kamers.
Meerdere keren zei hij dat één van de kamers een kinderkamer kon worden.
Ik luisterde zwijgend.
Soms stelde ik expres vragen.
— Waarom een kinderkamer?
— Voor later.
Hij antwoordde zo zelfverzekerd, alsof ik mijn spullen al had ingepakt.
Daarna vroeg hij onverwacht:
— Als je verhuist, kun je de keuken beter volledig laten staan.
— Waarom?
— Dan hoeven we niet alles opnieuw te kopen.
Ik kon mijn lach nauwelijks inhouden.
De man was al bezit aan het verdelen dat nooit van hem was geweest.
Een paar dagen later verklaarde hij:
— Volgende zaterdag verhuist Lera hierheen.
Ik keek rustig naar de kalender.
— Zomaar?
— Waarom zouden we het uitstellen?
— Inderdaad.
Opnieuw zag hij mijn kalmte als instemming.
En hij ontspande zich volledig.
De hele week telefoneerde Andrei bijna zonder zich te verbergen.
— Ja, die kast past daar perfect.
— Nee, meubels hoeven we niet te kopen.
— Alles is er al.
— Breng gewoon je spullen mee.
Het werd zelfs interessant voor mij.
Hoe ver was hij gegaan in zijn leugen?
Een dag voor de afgesproken datum haalde ik de documenten uit de kluis.
Ik controleerde of alles op zijn plaats lag.
Ik legde ze in een map.
De volgende dag kwamen mijn ouders langs.
Ik had hun van tevoren gevraagd een paar familiefoto’s op te halen.
Ze wisten heel goed wat er aan de hand was.
Mijn vader schudde alleen zijn hoofd.
— Het is bijna niet te geloven.
— Voor mij ook niet.
Mijn moeder zei zacht:
— Het belangrijkste is dat je rustig blijft.
Ik glimlachte.
— Maak je geen zorgen.
Vandaag zal iemand anders zenuwachtig zijn.
Precies om elf uur ging de bel.
Ik deed de deur open.
Als eerste kwam een lange blonde vrouw binnen.
Daarna verscheen Andrei.
Hij rolde een grote koffer naar binnen.
Achter hem stonden nog twee reistassen.
Lera glimlachte.
Ze was er echt van overtuigd dat ze in haar nieuwe huis was aangekomen.
— Kom binnen, — zei Andrei tegen haar.
— Ik laat je zo het appartement zien.
Precies toen sprak ik die ene zin uit:
— Dit is het appartement van mijn ouders.
Daarom zullen jullie andere woonruimte moeten zoeken, niet ik.
Lera draaide zich langzaam om.
Haar glimlach verdween zo snel alsof die er nooit was geweest.
— Andrei… wat gebeurt hier?
Andrei werd zichtbaar bleek.
Hij zette de koffer op de grond en begon snel te praten.
— Laten we geen toneelstuk opvoeren.
— Het toneelstuk heb ik niet opgevoerd, — antwoordde ik rustig.
— Ik besloot alleen dat iemand het recht heeft te weten waar ze werkelijk is aangekomen.
Lera keek Andrei niet-begrijpend aan.
— Jij zei dat dit jouw appartement was.
Hij streek zenuwachtig met zijn hand door zijn haar.
— Nou… bijna van mij.
Ik grijnsde.
— Een heel interessante definitie van andermans eigendom.
Lera fronste.
— Andrei, leg het normaal uit.
Hij zuchtte zwaar.
— We waren toch een gezin.
— Wat maakt het uit op wiens naam de papieren staan?
— Heel veel, — antwoordde ik.
— Vooral wanneer iemand andermans bezit belooft.
Ik opende de map en gaf de documenten aan de vrouw.
Ze las lange tijd.
Daarna sloeg ze nog een bladzijde om.
Ze controleerde de achternaam.
Ze keek nog eens naar het adres.
Daarna hief ze langzaam haar ogen op.
— De eigenaar… ben jij?
— Ja.
— En Andrei?
— Dat is hij nooit geweest.
In de gang werd het stil.
Alleen ergens op de binnenplaats klonk het getoeter van een auto.
Lera draaide zich naar Andrei om.
— Jij zei dat het appartement na de scheiding van jou zou blijven.
Hij antwoordde niet.
— Jij zei dat je vrouw haar spullen al aan het pakken was.
Stilte.
— Jij zei dat ze had ingestemd om de woning aan jou over te laten.
Ik sloot de map.
— Omdat het lastig was om de waarheid te vertellen.
Lera keek Andrei een paar seconden aan alsof ze hem voor het eerst zag.
Toen vroeg ze onverwacht aan mij:
— Sorry… waarom hebt u mij dit niet eerder verteld?
— Omdat ik niet wist dat u bestond.
— En toen ik dat ontdekte, besloot ik dat ieder mens het recht heeft de waarheid te horen voordat hij zijn spullen verhuist.
Andrei zei geïrriteerd:
— En?
— Ben je nu tevreden?
Ik keek hem rustig aan.
— Nee.
— Nog niet alles is afgehandeld.
Hij werd op zijn hoede.
— Heb je je spullen hierheen gebracht?
— Ja.
— Neem ze mee.
— Natasja…
— En leg de sleutels ook klaar.
Lera draaide zich scherp naar hem om.
— Wacht… meende je serieus dat zij vanzelf zou vertrekken?
— Ik dacht…
— Wat precies?
Hij zweeg.
Plotseling lachte ze zacht.
Niet vrolijk.
Eerder uit volledig onbegrip over wat er gebeurde.
— Dus je hebt het haar niet eens gevraagd?
— Lera…
— Nee, Andrei.
— Ik wil het begrijpen.
— Heb je mij werkelijk hierheen gebracht om te wonen in het appartement van de vrouw aan wie je net hebt verteld dat je wilt scheiden?
Hij begon geïrriteerd te raken.
— Wat maakt het nu nog uit?
— Enorm veel.
Ze deed een stap achteruit.
— Want als je zo makkelijk tegen haar liegt, dan lieg je op een dag ook tegen mij.
Andrei verhief zijn stem:
— Begin niet!
— Ben ik degene die begint?
Ze wees naar de koffers.
— Ik kwam hierheen in de overtuiging dat we naar jouw appartement verhuisden.
Voor het eerst zag ik dat alle zekerheid volledig van haar gezicht verdwenen was.
Ze keek niet langer naar mij als naar de ex-vrouw die plaats moest maken.
Nu keek ze naar de man naast zich.
En de vragen werden steeds talrijker.
— Andrei… wat was er nog meer niet waar van alles wat je mij hebt verteld?
Hij zweeg.
Lera schudde haar hoofd.
— Nu weet ik niet eens meer zeker of ik het antwoord wil weten.
Ze pakte het handvat van de koffer.
Andrei keek haar verward aan.
— Waar ga je heen?
— Naar huis.
— Wacht.
— Nee.
Hij probeerde haar bij de hand te pakken.
Ze stapte abrupt achteruit.
— Raak me niet aan.
Ik keek zwijgend toe.
Er was geen enkele reden om in te grijpen.
Lera trok zelf haar conclusies.
En aan haar gezichtsuitdrukking te zien, waren die conclusies helemaal niet in Andreis voordeel.
— Dus al die tijd wachtte je gewoon tot je vrouw het appartement vanzelf zou verlaten?
— Lera…
— En je had het al aan mij beloofd?
Opnieuw antwoordde hij niets.
Ze zuchtte zwaar.
— Dank u dat u de documenten hebt laten zien.
Ik knikte.
— Ik denk dat ik in uw plaats ook de waarheid had willen weten.
Ze pakte haar tas en liep de deur uit.
Andrei rende achter haar aan.
Een paar minuten later kwam hij alleen terug.
Zijn gezicht was grauw.
— Ze is vertrokken.
— Ik begrijp het.
Hij ging op een stoel zitten en verborg zijn gezicht in zijn handen.
Waarschijnlijk begon hij pas nu te beseffen dat hij op één dag veel meer had verloren dan hij had verwacht.
Na een paar minuten stond hij op.
— Mag ik hier nog even blijven wonen?
Ik schudde rustig mijn hoofd.
— Nee.
— Ik heb nu helemaal nergens om heen te gaan.
— Daar had je eerder aan moeten denken.
Hij liep zenuwachtig door de kamer.
— Natasja, kun je me echt niet ten minste een week geven?
— Jij had al besloten dat je zonder mijn toestemming over dit appartement kon beschikken.
— Een tweede keer zal dat niet gebeuren.
Hij keek me lang aan.
Daarna ging hij zwijgend zijn resterende spullen verzamelen.
De volgende dag haalde Andrei de laatste dozen op.
Voor zijn vertrek legde hij de sleutelbos op tafel.
Ik telde ze na.
Alles was aanwezig.
Hij bleef bij de deur staan.
— Ik had niet gedacht dat het zo zou eindigen.
— Ik had ook niet gedacht dat jij ooit een andere vrouw hierheen zou brengen nadat je haar van tevoren andermans appartement had beloofd.
Hij antwoordde niets.
De deur viel dicht.
In het appartement werd het ongewoon stil.
Een paar dagen later belde ik een vakman en liet ik de sloten vervangen.
Zo voelde ik me rustiger.
En een week later kwam ik Lera toevallig tegen bij een winkelcentrum.
Ze kwam zelf naar me toe.
— Mag ik u even spreken?
— Natuurlijk.
Ze zweeg even.
— Ik wilde u bedanken.
— Waarvoor?
— Als u toen had gezwegen, had ik de waarheid veel later ontdekt.
— Waarschijnlijk pas nadat ik al met hem was gaan samenwonen.
Ik glimlachte.
— Soms is een onaangename waarheid veel nuttiger dan een mooie leugen.
Ze knikte instemmend.
— Na die dag heb ik meerdere keren geprobeerd met Andrei te praten.
— Elke keer veranderde het verhaal.
— Eerst zei hij dat het appartement bijna van hem was.
— Daarna zei hij dat hij het wilde uitkopen.
— Daarna beweerde hij zelfs dat alles door een misverstand was gebeurd.
Ze grijnsde.
— Alleen zeiden de documenten om de een of andere reden steeds hetzelfde.
We namen afscheid.
Ik liep langzaam naar huis.
Terwijl ik de trap opliep, haalde ik mijn sleutels tevoorschijn.
Ik opende de deur.
Ik stapte over de drempel van mijn eigen appartement en betrapte mezelf plotseling op de gedachte dat ik voor het eerst in lange tijd echte opluchting voelde.
De scheiding bleek niet de zwaarste beproeving te zijn.
Veel pijnlijker was het besef dat de man die ik ooit had vertrouwd niet alleen tot verraad in staat was, maar ook tot een zelfverzekerde leugen waarin hij zelf bijna was gaan geloven.
Maar andermans fantasieën veranderen geen documenten.
En het appartement dat Andrei zo ijverig aan zijn nieuwe vrouw had beloofd, had vanaf het begin maar aan één persoon toebehoord — aan mij.
