Veertien minuten later zette ik hem op zelfvoorziening.
“Mama heeft de tegels al uitgekozen, Zjenja.”
“Wees niet boos,” zei Sergej achteloos vanuit de kamer, terwijl ik in de gang worstelde met de vastzittende rits van mijn laars.
“Ik heb jouw dertiende maand aan haar overgemaakt, precies genoeg voor die Tsjechische tegels.”
“Je wordt er toch niet armer van?”
Het lipje van de linkerlaars kraakte en beet zich vast in de leren plooi.
Ik verstijfde in mijn belachelijke houding en voelde hoe het bloed naar mijn gezicht steeg.
In mijn tas piepte mijn telefoon.
Ik viste het toestel eruit.
Op het scherm lichtte een melding op: “Bijschrijving: Bonus. Bedrag: 34.200 roebel.”
En meteen daarna kwam een bericht over een afschrijving.
Tot nul.
Vierendertigduizend tweehonderd.
Precies zoveel waren twee weken zonder vrije dagen waard.
Precies zoveel kostte de zandkleurige jas waar ik al naar had gekeken.
Ik had mezelf er al in gezien.
En nu waren het tegels.
Tsjechische.
Voor mama.
“Zjenja, sta je daar vast of zo?” klonk de stem van mijn man dik en lui.
“De borsjtsj kookt al in, en jij blijft maar bij de deur staan.”
Ik richtte me op.
Het lipje van de laars gaf mee met een klagend gekras.
De laarzen waren vier jaar oud.
Het waren goede laarzen geweest, maar alles heeft zijn grens.
Een bietenspoor op het bord
Op het fornuis stond een pan borsjtsj.
Ik schepte een bord voor Sergej in.
Hij kwam binnen, terwijl hij zijn trainingsbroek op zijn heupen vasthield — het elastiek was helemaal uitgerekt.
Hij ging aan tafel zitten zonder zijn blik van het scherm van zijn telefoon te halen.
Daar knalde weer iets.
“Serjozja, ik heb drie maanden naar die jas gekeken,” zei ik terwijl ik ging zitten.
“Begrijp je eigenlijk wat je hebt gedaan?”
“Je bent gewoon in mijn portemonnee gekropen.”
Sergej bracht lepel na lepel naar zijn mond.
“Een jas is maar vodden, Zjenja,” gooide hij eruit zonder naar me te kijken.
“Maar bij mijn moeder is de badkamer een puinhoop.”
“Alles brokkelt daar af.”
“Ze huilde gisteren.”
“Ik kon als zoon niet anders.”
“Jij bent bij ons toch sterk, je verdient het wel weer.”
“Mijn moeder heeft het harder nodig.”
Hij at zijn bord leeg, schoof het weg, waarop een spoor van biet achterbleef, en ging terug.
De stoel kraakte.
Opnieuw knalde het geluid van een virtueel kanon.
Ik keek naar dat roze spoor op het aardewerk.
Ik keek naar de gebarsten handgreep van de koelkast, die ik een jaar geleden met isolatietape had vastgeplakt omdat Sergej “geen tijd had”.
Op een bepaald moment begreep ik het.
Ik had hem hier zelf aan gewend.
Ik was handig geweest, als een onbeperkt abonnement.
Totdat het abonnement geen geduld meer had.
In drie klikken
Ik sloot mezelf op in de slaapkamer.
Ik ging op de rand van het bed zitten.
Mijn voeten raakten het linoleum.
Stilte.
Ik pakte mijn telefoon.
In dit huis was ik boekhouder, sponsor en technische ondersteuning tegelijk.
Het hele gezinsabonnement hing aan mijn kaart.
Ik opende mijn persoonlijke account.
Ik vond Sergejs nummer.
“Nummer loskoppelen van de gezamenlijke rekening?” vroeg het programma.
“Ja,” antwoordde ik.
Eerste klik.
Tweede klik — bevestigen.
Automatische betaling voor zijn “schietspelletjes”?
Verwijderen.
Abonnement op de onlinebioscoop?
Ook weg.
De thuisrouter?
Instellingen openen.
Wachtwoord wijzigen.
Drie klikken.
Vinkje weghalen bij “Gezamenlijk pakket”.
Daarna bevestigen dat het nummer van mijn man verwijderd moest worden.
En toen: “Wachtwoord van toegangspunt wijzigen”.
De smartphone in mijn hand werd warm en bevestigde dat de transactie om mijn eigen leven te redden succesvol was verlopen.
Ik voelde me een bommenexpert.
Ik knipte de draden door waarlangs mijn leven jarenlang was weggelekt.
Saldo nul, Serjozja.
In alle betekenissen.
In het open veld
“Zjen!” riep hij vijf minuten later.
“Zjenja, hoor je me?”
“Mijn netwerk is weggevallen!”
“Kijk eens naar de router, misschien moet hij opnieuw opgestart worden?”
Ik antwoordde niet.
Ik pakte uit het nachtkastje een papieren catalogus.
Op de laatste pagina stond de zandkleurige jas.
“Zjenja, mijn tank staat vast in een open veld!”
“Ze schieten me zo neer!”
“Slaap je of zo?”
Sergej stond in de deuropening van de slaapkamer — warrig, met een rood gezicht.
In zijn hand klemde hij zijn telefoon, waarop een laadwieltje draaide.
“Wat is er met het internet?” gromde hij bijna.
“Ik betaal daar trouwens geld voor!”
“Nee, Serjozja,” zei ik en zette mijn bril recht.
Met mijn middelvinger.
“Ik betaal ervoor.”
“Ik betaalde ervoor.”
“Tot nu.”
Hij stokte.
Zijn mond viel een beetje open.
“Hoe bedoel je?”
“Heel letterlijk.”
“Ik heb alles afgesloten.”
“Jouw nummer staat nu op zichzelf.”
“Jouw schietspelletjes ook.”
“En de wifi in dit appartement heeft nu een nieuw wachtwoord.”
“Alleen ik ken het.”
“Ben je gek geworden?”
“Ik moet nu bellen!”
“Zet het onmiddellijk weer aan!”
“Communicatie is tegenwoordig duur, Serjozja.”
“En omdat jij hebt besloten dat mijn geld gezamenlijk is, heb ik besloten dat jouw comfort overbodig is.”
“Wil je online?”
“Betaal.”
“Met je eigen geld.”
“Met dat geld dat je zogenaamd voor benzine hebt of voor mama opzij hebt gezet.”
De balans klopte niet
Sergej begon te schreeuwen.
Over plicht, over kleinzieligheid, over dat ik vanwege vodden ons gezin kapotmaakte.
“Haat jij mijn moeder?” schreeuwde hij.
“Ik ga morgen meteen weg!”
“Naar haar!”
“Dan zullen we zien hoe jij alleen gaat zingen!”
“Ga maar,” zei ik eenvoudig.
“De tegels voor mama zijn al gekozen, de vakman is al gebeld.”
“Je kunt meteen helpen.”
“En tegelijk haar internet betalen.”
Hij zweeg.
Toen probeerde hij dichterbij te komen en me te omhelzen.
“Zjen, kom nou…”
“Ik ben uit mijn slof geschoten.”
“Maar echt, bij mijn moeder is het een puinhoop.”
“Zet de verbinding nou aan, ik moet de jongens in de chat antwoorden.”
“Ik geef het je van mijn salaris terug, eerlijk.”
“Het saldo staat op nul, Serjozja.”
“En de vertrouwenslimiet ook.”
“Morgen ga ik de jas kopen.”
“En jij kunt uitzoeken hoeveel mobiele verbinding kost.”
“Wen eraan.”
Hij stond midden in de gang — groot en belachelijk in zijn trainingsbroek.
In zijn handen hield hij een nutteloos stuk plastic dat zonder mijn betaling gewoon speelgoed was geworden.
Hulpbron
Die nacht was stil.
Voor het eerst in vele jaren hoorde ik achter de muur geen gedreun van spelletjes.
Sergej woelde de halve nacht op de bank.
Ik hoorde hoe hij zuchtte en hoe hij op de aan-knop van de computer klikte.
Er gebeurde geen wonder.
In de digitale wereld is alles eerlijk: geen betaling, geen dienst.
’s Ochtends probeerde hij het opnieuw.
“Zjen… er staat maar driehonderd roebel op de kaart.”
“Dat is niet genoeg voor het tarief.”
“Misschien kun jij…”
“Vraag het aan mama, Serjozja.”
“Zij kan je vast vertellen waarop je kunt besparen, aangezien haar tegels belangrijker zijn.”
Ik trok mijn laarzen aan.
Deze keer bleef de rits niet vastzitten.
Ik keek naar hem.
“Ik ga de jas halen.”
“Ik kom laat terug.”
“De soep staat in de koelkast, je kunt hem zelf opwarmen.”
De ruimte van veertig vierkante meter
Ik liep het portiek uit.
De lucht was vochtig en rook naar smeltende sneeuw.
Ik liep naar de winkel en paste de jas.
Hij zat perfect.
De kleur was duur en rustig — kameelwol.
In mijn zak piepte mijn telefoon.
Een bericht van het nummer van mijn schoonmoeder: “Ik ben bij mijn moeder. Ik kom laat.”
Morgen zal hij mijn telefoon platbellen.
Hij zal zweren, beloven en zijn moeder de schuld geven.
Maar ik had al geld opzijgelegd voor nieuwe laarzen — met een rits die nooit vastloopt.
In mijn leven mag niets meer blijven haken.
In dit huis beslis ik weer.
En dat is de beste balans die ik ooit heb opgemaakt.
Als dit verhaal je hart heeft geraakt, laat het me weten, want het is heel belangrijk voor mij om jullie steun te voelen.
